鄧平祥/文
語(yǔ)言表達(dá)的本體拓展和主題內(nèi)容的深化
——李如油畫(huà)藝術(shù)論要
鄧平祥/文
Expanded Language Expression and Intensified Theme——Discussion on Ru Li's Oil Paintings
按學(xué)術(shù)范疇的歸類方法,我們可以從表達(dá)方式的角度將李如歸類為寫實(shí)表現(xiàn)主義的畫(huà)家;從題材內(nèi)容我們又可以將李如歸類為主題意義的歷史畫(huà)家和軍事畫(huà)家。
或者,從簡(jiǎn)單的藝術(shù)史學(xué)觀念出發(fā),人們可能得出:寫實(shí)主義繪畫(huà)和歷史畫(huà)、軍事題材之類作品在進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代歷史之后,就已經(jīng)被邊緣化了——這是中國(guó)當(dāng)下頗為流行而又時(shí)髦的觀點(diǎn)。于是中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域現(xiàn)當(dāng)代大潮驟起,大有裹脅一切之勢(shì)……著名美術(shù)史家邵大箴在論及李如的藝術(shù)時(shí),對(duì)此有一段頗具藝術(shù)史家眼力的評(píng)說(shuō):“從藝術(shù)創(chuàng)造的角度看,藝術(shù)’話語(yǔ)’的中心與邊緣并不重要,重要的是創(chuàng)造精神含量以及它所包含的意義。在任何時(shí)候,歷史畫(huà)和軍事畫(huà)在人們心目中都會(huì)占據(jù)自己應(yīng)有的空間?!?/p>
以邵先生的話為據(jù),我們不妨就李如的藝術(shù)作一番深入的評(píng)論。
不朽的獅子 布面油畫(huà) 100cmx150cm 2007年 李如
筆者認(rèn)為從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代三十余年的歷史看,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)在文化語(yǔ)境和精神史邏輯上存在的重大缺陷是顯而易見(jiàn)的。尤其是在資本和體制的雙重壓力之下,脆弱的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的變形和異化毫不奇怪。另一方面,各種試圖引導(dǎo)和解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的思想和理論,又大多為山寨版和殘缺的話語(yǔ)方式所支配,更有不少“好義之徒”,總是用各種“主義”來(lái)嚇唬人(中國(guó)人稱之為“忽悠”)。這樣一來(lái),中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的混亂和荒唐就可想而知了。在這樣的背景之下,李如是頗為鎮(zhèn)定而又清醒的,他沒(méi)有為時(shí)髦和流俗所裹脅,而是自信地走自己的路,且走得堅(jiān)定而踏實(shí)。為了使李如走得更好、更自信,在這里我想引用西方當(dāng)代知識(shí)界領(lǐng)袖丹尼爾·貝爾自我定位的“三位一體”著名概念,以壯行色,并與之共勉:
“在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域我是社會(huì)主義者,在政治領(lǐng)域我是自由主義者,在文化領(lǐng)域我是保守主義者?!?/p>
社會(huì)主義者、自由主義者和保守主義者,三個(gè)看似對(duì)峙的存在,如何能夠完美地集于一個(gè)當(dāng)代知識(shí)領(lǐng)袖之一身,很值得中國(guó)的知識(shí)分子和作為文化從業(yè)者的藝術(shù)家們深思、深思、再深思——如果想清楚了,則是中國(guó)文化和藝術(shù),乃至文化復(fù)興大業(yè)的莫大幸事。
以下,謹(jǐn)從三個(gè)層面來(lái)評(píng)議李如的藝術(shù)。
(一)
李如是20世紀(jì)80年代中葉從西南師大美術(shù)系畢業(yè)的藝術(shù)學(xué)子。這個(gè)時(shí)期從大學(xué)走出來(lái)的青年,一般都是經(jīng)歷了中國(guó)繼“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后的又一次思想解放洗禮的,他們的思想都很活躍開(kāi)放,在精神上都有明顯的理想主義傾向,而藝術(shù)學(xué)科的畢業(yè)生則更為新銳。在他們的精神世界和藝術(shù)觀念中,對(duì)西方文藝復(fù)興之后的藝術(shù)作品和大師是非常向往和耳熟能詳?shù)?。畢業(yè)分配后李如比較幸運(yùn)地到了北京,并進(jìn)入軍隊(duì)系統(tǒng)的軍事博物館工作,雖然開(kāi)始并不是專業(yè)的創(chuàng)作員,但軍博的工作性質(zhì)和軍博的傳統(tǒng),還是很自然地使他走上以歷史和軍事為主題的創(chuàng)作道路。應(yīng)該說(shuō),這條藝術(shù)道路和李如的內(nèi)在精神和藝術(shù)學(xué)養(yǎng)還是契合的。正因?yàn)槿绱?,我們才在他以后二十多年的?chuàng)作生涯和藝術(shù)探索中,看到了頗為豐碩的成果。這些成果并非簡(jiǎn)單的一幅又一幅作品的誕生,更重要的是在這一幅幅作品中,可以看到他作為一個(gè)藝術(shù)家在精神品質(zhì)上不斷的深化成熟,和在藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言上的本體意義的不斷開(kāi)掘。
從藝術(shù)史和文化史的角度看,歷史主題和軍事主題作品曾經(jīng)在古典主義時(shí)期有過(guò)輝煌的歷史,并且屬于“高尚題材”之列,這一點(diǎn)只要稍稍有藝術(shù)常識(shí)的人都能自然想到與之對(duì)應(yīng)的大師和他們的作品。然而當(dāng)歷史演進(jìn)到現(xiàn)當(dāng)代之后,在歐美諸國(guó)的藝術(shù)史中,這些曾經(jīng)輝煌而高尚的題材和作品都逐漸被邊緣化了。于是乎,昔日偉大的和經(jīng)典的作品,只能在博物館和藝術(shù)史文本中為人們所珍視。而在現(xiàn)實(shí)的精神文化空間中,它們都悄然淡出了現(xiàn)實(shí)的歷史空間。
上 寂寞清宮 布面油畫(huà) 100cmx150cm 2008年 李如
當(dāng)然上面的描述確指的是歐美諸國(guó)的事實(shí),對(duì)于中國(guó)是否可以簡(jiǎn)單地作如是觀呢?這是包括筆者和李如,以及很多有志于歷史主題的藝術(shù)家所困惑的事情。在這里筆者不想簡(jiǎn)單地以所謂“國(guó)情論”來(lái)討論中國(guó)的歷史主題和軍事主題創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和意義。我想,從文化的邏輯和精神的意義來(lái)討論現(xiàn)代中國(guó)歷史主題作品和軍事主題作品會(huì)更具理論性和說(shuō)服力一些。
我們不妨以較之歐洲為“后發(fā)”的大國(guó)俄羅斯為例。俄羅斯從彼得大帝開(kāi)始,發(fā)動(dòng)以“歐洲為師”的偉大民族變革圖強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。它始于17世紀(jì)末。在這個(gè)時(shí)期,俄羅斯一躍成為歐洲強(qiáng)國(guó),在文化上更是進(jìn)入了偉大的復(fù)興時(shí)期,一時(shí)間群星燦爛,大師林立。按照歷史分期,俄羅斯這個(gè)歷史時(shí)期,相當(dāng)歐洲的“文藝復(fù)興”加“啟蒙運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。雖然時(shí)間的序列上比歐洲晚了近兩個(gè)世紀(jì),但俄羅斯大致上是按照歷史規(guī)律和文化邏輯走過(guò)來(lái)的。到了19世紀(jì)中期,俄羅斯的文化達(dá)到了高峰時(shí)期。由于文化的自信力,在這個(gè)時(shí)期俄羅斯產(chǎn)生了一系列偉大的歷史畫(huà)家,如:列賓、蘇里柯夫、魏列夏庚、瓦斯列佐夫、蓋依、薩維茨基等等。今天他們的作品已經(jīng)成為了俄羅斯民族的“圣經(jīng)”,一代又一代地激勵(lì)人民的精神,塑造人民的靈魂。
八里橋激戰(zhàn) 布面油畫(huà) 160cmx600cm 1997年 李如
中國(guó)作為一個(gè)比俄羅斯更為“后發(fā)”的大國(guó),在19世紀(jì)至20世紀(jì)的二百年,歷史也發(fā)生了很多重大的事件,出現(xiàn)了很多偉大的人物。面對(duì)這些大事件,在新世紀(jì)的中國(guó),按照歷史的規(guī)律和文化的邏輯,也應(yīng)該涌現(xiàn)一批有志于歷史畫(huà)、軍事畫(huà)主題的畫(huà)家,以“形象史”的方式去表現(xiàn)這些歷史風(fēng)云。不但應(yīng)該如此,而且應(yīng)該出現(xiàn)像列賓、蘇里柯夫那樣偉大的歷史畫(huà)家,用他們“文化圣經(jīng)”般的作品來(lái)激勵(lì)國(guó)人,提升國(guó)人的精神,塑造國(guó)人的靈魂。但是現(xiàn)實(shí)卻并非如此,這個(gè)時(shí)期的歷史畫(huà)主要是政治圖解式的作品,沒(méi)有歷史畫(huà)本體的價(jià)值,因此就理所當(dāng)然地不具備歷史性的精神價(jià)值和意義了。
有鑒如斯,我堅(jiān)定地認(rèn)為李如的藝術(shù)和事業(yè)是很有意義和很有價(jià)值的。
如謂不信,請(qǐng)以作品和歷史為證。
(二)
中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)(時(shí)間形態(tài)的),從20世紀(jì)40年代初,一直到70年末,體制性的主流藝術(shù)一直是被綁在政治和階級(jí)的斗爭(zhēng)之上的。改革開(kāi)放和思想解放運(yùn)動(dòng)造就了“新時(shí)期”的文化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)文化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)是以“批判藝術(shù)從屬于政治”、“藝術(shù)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”為前提而展開(kāi)的,于是這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)主題普遍的傾向就是疏離政治和逃離政治,出現(xiàn)了“物極必反”的現(xiàn)象,政治的主題和表達(dá)似乎成為了藝術(shù)的畏途了。這個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)看似當(dāng)然和正常,但卻在深層意識(shí)上反映了中國(guó)此時(shí)在精神文化上的普遍問(wèn)題——理性精神在結(jié)構(gòu)層上的缺失,其突出的表現(xiàn)就是精神意識(shí)和文化理念普遍簡(jiǎn)單、幼稚,永遠(yuǎn)達(dá)不到成熟和整合的狀態(tài),只能在兩極之間折騰。整個(gè)20世紀(jì),中國(guó)就是在這個(gè)文化精神非理性的現(xiàn)狀中走過(guò)來(lái)的。
上 雷聲遠(yuǎn)去 布面油畫(huà)110cmx200cm 2006年 李如
下 走出澤地 布面油畫(huà)180cmx150cm 2004年 李如
哈尼女孩 布面油畫(huà) 100cmx80cm 2008年 李如
魯迅先生 布面油畫(huà) 195cmx165cm 2008年 李如
20世紀(jì)的早晨——鄧小平 布面油畫(huà) 100cmx80cm 2008年 李如
上 馬克思和馬克思的一次約會(huì) 布面油畫(huà) 200cmx200cm 2008年 李如
其實(shí)按照藝術(shù)史的史實(shí)看,人類的藝術(shù)大致就是兩個(gè)方向的訴求,一是審美的人生態(tài)度,一是廣義的政治學(xué)。對(duì)于審美的人生態(tài)度方式的藝術(shù),中國(guó)的文人寫意畫(huà)堪稱典范,而廣義的政治學(xué)訴求的藝術(shù)在中國(guó)的藝術(shù)史中可以借鑒的資源則是少之又少。事實(shí)上,這方面的資源主要的來(lái)路是俄羅斯、前蘇聯(lián)和法蘭西。對(duì)于廣義政治學(xué),或者是直接表達(dá)政治主題的藝術(shù),歐洲的大思想家、法蘭克福學(xué)派的代表馬爾庫(kù)塞有經(jīng)典的論斷:
“只有成為了自律的藝術(shù)后,藝術(shù)才能和政治發(fā)生關(guān)系。”
什么是自律的藝術(shù)和藝術(shù)的自律?馬氏的意思很清楚,即合乎藝術(shù)形式法則和藝術(shù)規(guī)律的藝術(shù)和出自藝術(shù)自由立場(chǎng)和真實(shí)態(tài)度的藝術(shù)。
所以說(shuō),馬氏經(jīng)典理論是將政治主題的藝術(shù)(歷史學(xué)范疇)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都說(shuō)清楚了。
李如多年來(lái)對(duì)歷史畫(huà)和軍事畫(huà)主題作品的創(chuàng)作和探索是遵循這一原則進(jìn)行的。綜觀李如近二十年的歷史畫(huà)和軍事主題畫(huà)的創(chuàng)作,我們可以清晰地看到他的藝術(shù)創(chuàng)作是以主題不斷深化和表達(dá)語(yǔ)言的本體性拓進(jìn)的特征而發(fā)展的。李如首先是從精神意識(shí)的層面上對(duì)歷史主題畫(huà)和軍事主題畫(huà)發(fā)生興趣的。李如曾說(shuō):“應(yīng)該關(guān)注群體的人,廣義的人,于是我開(kāi)始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人?!边@實(shí)質(zhì)上是一種人文主義的戰(zhàn)爭(zhēng)觀——通過(guò)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)和精神來(lái)觀照戰(zhàn)爭(zhēng),思考戰(zhàn)爭(zhēng)。李如關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)主題的思考比較集中地反映在《新世紀(jì)·無(wú)云的天空》這幅作品中。戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性,一直是他的軍事主題作品中的主導(dǎo)思想,雖然屬于理想主義的范疇,但卻是他必須堅(jiān)守的人性和道德底線。這幅作品十分成功地體現(xiàn)出鑄劍成犁,或者戰(zhàn)爭(zhēng)和刀劍的獎(jiǎng)品翎羽讓位于鐮刀和犁鏵的榮譽(yù)理想,這是戰(zhàn)爭(zhēng)的崇高目的。
在主題性作品(歷史主題和軍事主題)的創(chuàng)作過(guò)程中,我們看到了藝術(shù)作品與李如精神的某種契合,同時(shí)我們?cè)谧髌分幸哺杏X(jué)到了畫(huà)家的精神的升華和人格的確立。
(三)
2006年至2010年,是李如在歷史題材和軍事題材創(chuàng)作邁入新的境界的階段。他的作品《魯迅先生》、《第二次國(guó)共合作》、《馬克思和馬克思的一次約會(huì)》、《雷聲遠(yuǎn)去》等作品,不僅表征他的藝術(shù)思想的超越和成熟,同時(shí)也表征著他的藝術(shù)進(jìn)入了當(dāng)代精神的范疇。這是在美學(xué)思想和表達(dá)語(yǔ)言上的同步拓進(jìn)。通過(guò)這幾幅引人注意的作品,李如當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入歷史主題和軍事主題表達(dá)的前沿??梢赃@樣認(rèn)為,他的這幾幅作品不僅是對(duì)自己的突破和超越,同時(shí)也是具有時(shí)代高度的作品。這一批作品使李如的創(chuàng)作完全進(jìn)入了“自律”的境地,從而使主題和表達(dá)語(yǔ)言、題材內(nèi)容和繪畫(huà)內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了整合。
下 亞丁灣護(hù)航 布面油畫(huà) 200cmx400cm 2010年 李如
在《魯迅先生》這幅作品中,李如將魯迅形象的塑造推到了一個(gè)新的深度,表現(xiàn)出了魯迅形象在精神性格上的豐富性和獨(dú)特性。他將魯迅形象作為符號(hào)性人格的表達(dá),很有層次感和深度感,而在語(yǔ)言上則既自由而又灑脫,在不經(jīng)意的筆法中,達(dá)到了精神的把握程度?!恶R克思和馬克思的一次約會(huì)》同樣是一件具有思想高度的作品。在這幅作品中,李如的思想把握是超越“經(jīng)史”范疇的,這是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)思想偉人從自由立場(chǎng)出發(fā)的刻畫(huà)??梢赃@樣認(rèn)為,李如的這幅作品是“馬克思”形象新的詮釋,從中我們可以讀出非常豐富而復(fù)雜的歷史信息。《第二次國(guó)共合作》也是和《馬克思和馬克思的一次約會(huì)》異曲同工的作品,李如以超越的精神態(tài)度將毛澤東和蔣介石并列在一起,給予人的歷史性的深思和感慨也是極其豐富而又深刻的,并且很有歷史的悲劇情韻。
作為一個(gè)關(guān)注當(dāng)代歷史主題和軍事主題的論者,我希望李如的創(chuàng)作不僅僅要穩(wěn)定在這樣的高度上,同時(shí)還要?jiǎng)?chuàng)作出更多具有這樣水準(zhǔn)的作品,從而構(gòu)筑出自己足夠大的藝術(shù)作品平臺(tái)。
生命 布面油畫(huà) 200cmx200cm 2008年 李如