雷壇壇

老三里屯連接著青春、朋友、陽(yáng)光、夜晚、夏日、啤酒、音樂(lè)、香煙、愛(ài)情，還有北京的源動(dòng)力。

老三里屯留下的

紐約(JreenwichVillage，倫敦CoventGarden，東京銀座……三里屯的開(kāi)發(fā)者太古地產(chǎn)中國(guó)區(qū)總裁安格里(GordonOngley)不無(wú)得意地說(shuō)：“Vilage”這個(gè)名字，來(lái)源于這些著名的城市鄉(xiāng)村(UrbanVillage)，還可以加上“地球村”(GlobalVillage)。當(dāng)然，“村”也是為了和記憶中的“屯”有所關(guān)聯(lián)——這種關(guān)聯(lián)不僅是字面意義上的。

如今推開(kāi)“那里”拐角處的“Jazz-Ya”木門(mén)，仍會(huì)經(jīng)常碰到老板李波——他和他的這間酒吧被公認(rèn)為老三里屯的第一個(gè)試水者。Jazz-Ya仍在老位置，木色的房子、低矮的門(mén)、高高的天棚都沒(méi)變，只是在對(duì)面彩色魔方般的新三里屯映襯下，消磨了當(dāng)時(shí)的味道。這片區(qū)域重新涌動(dòng)的氣息，讓李波回想起屬于他們的三里屯：“為什么是1995年?那會(huì)兒搖滾潮剛過(guò)，我還留著長(zhǎng)發(fā)，圈子里一腔熱情無(wú)處釋放，快要爆炸?！崩畈ㄗ〉貌贿h(yuǎn)，常在這片混雜著大使館和小攤販的莫名區(qū)域晃悠，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)居民區(qū)后面那扇緊閉的鐵柵欄門(mén)開(kāi)了，馬上貼了求租的條兒，留下呼機(jī)號(hào)碼，沒(méi)想到真的成了見(jiàn)證酒吧街從無(wú)到有的那個(gè)人。那年5月，酒吧要開(kāi)張了，剛刷的地板泛著紅光，墻面是具有地中海氣息的暗綠，他們激動(dòng)地在墻上寫(xiě)下“別讓別人知道我們?cè)谶@里”!仿佛在醞釀一個(gè)驚天動(dòng)地的革命計(jì)劃，想向全世界呼喊卻只能壓低聲音傳遞。那個(gè)時(shí)候，酒吧在別人眼中是“黃賭毒”的代名詞，卻是他們的新家。

那些年，JazZ-Ya作為三里屯的根據(jù)地，留在老客人記憶里的是當(dāng)時(shí)北京最好的爵士樂(lè)，最好喝的愛(ài)爾蘭咖啡……熱的、醉的，苦中有微甜，還有墻上20世紀(jì)20年代“虎”牌啤酒的招貼畫(huà)，書(shū)架上翻舊了的日本漫畫(huà)書(shū)，甚至是吧臺(tái)里站著的調(diào)酒師，總是露著日劇里的笑容，一笑就是一代人。對(duì)李波來(lái)說(shuō)，這些都是背景，真正一去不復(fù)返的，則是“造故事的人”——“1995年方力鈞、王廣義在這里大喊‘終于有酒吧了。到后來(lái)排隊(duì)排到三個(gè)街口外，當(dāng)年的藝術(shù)圈和文藝圈中明星聚集，好比今天周杰倫坐在這里，周星馳就在他旁邊桌上，你能想象那是什么氛圍嗎?”

1998年之前，是李波最開(kāi)心的日子。在這個(gè)綠樹(shù)成蔭的懶洋洋的街道上，Jazz-Ya、白房子，cafe cafe，隱蔽的樹(shù)、jamhouse……連接著青春、朋友、陽(yáng)光、夜晚，夏日、啤酒、音樂(lè)、香煙、愛(ài)情，還有北京的源動(dòng)力。

之后的三里屯就越來(lái)越失魂落魄了，共同奮戰(zhàn)的老朋友們陸續(xù)離開(kāi)，只剩下李波一個(gè)人。他也曾試圖迎合觀光客，“反正這里制造故事的人少了，不好玩了”，干脆將Jazz-Ya改造成了“大堂版”，雖然還懷念“我們食堂的味道”、“六七萬(wàn)人摸過(guò)的門(mén)把手”，“英國(guó)老教堂留下的窗玻璃”……這兩年，對(duì)面新三里屯的蓬勃發(fā)展讓李波又看到希望，他在Viilage北區(qū)附近新開(kāi)了D-Space畫(huà)廊，而這間久違的Jazz-Ya，又重新回到它1995年最初的樣子。“三里屯需要記憶。全都是新的，人也就麻木了?！?/p>

正如李波所說(shuō)的“制造故事的人”，安格里認(rèn)為，在這里發(fā)生某種生活，而不只是展示某種生活，正是他們想要尋找的三里屯的靈魂所在。

城市里的村莊

“‘村中最好的是，無(wú)論你是什么背景，‘村永遠(yuǎn)對(duì)你開(kāi)放，在這個(gè)開(kāi)放的社區(qū)里，你可以看到各式各樣的潮人，不同的流行風(fēng)格。你不用穿著華服，但照樣可以從‘村里走過(guò)?！比锿蚔iilage的策劃者、歐華爾顧問(wèn)公司董事羅健中說(shuō)。

站在新三里屯的空地上，羅健中回想起他1998年第一次來(lái)到這里的印象，黃金年代那種自由自在的氣象揮之不去。“這是三里屯最大的精神財(cái)富，從這個(gè)意義上，新三里屯也要向老三里屯開(kāi)放，甚至兩者融為一體，抹去新的印記?！?/p>

彩色魔方般的新三里屯源于歐洲已經(jīng)成型的“城市村莊”(urbanvillage)。羅健中說(shuō)，城市很大，車(chē)水馬龍、人聲鼎沸，到處都是陌生人，而村莊很小、雞犬相聞、親密無(wú)間、安靜，人們相互了解。一個(gè)地方怎么能既享城市的便利，又兼村莊的好處呢7秘訣就在于恰當(dāng)?shù)囊?guī)模，適當(dāng)?shù)拿芏?，土地、空間和建筑物的混合使用，不同社會(huì)階層的混合居住，公共交通狀況良好且適合步行的環(huán)境，把那些不存在鄰里關(guān)系的地方重新聚合起來(lái)。

vilage限高18米，恰好讓它形成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立又關(guān)聯(lián)的低層建筑群，一個(gè)鄉(xiāng)村尺度的城市街區(qū)。羅健中試著讓這個(gè)新群落與老街道連接起來(lái)，在內(nèi)部大量運(yùn)用斜線。“眼睛可以不時(shí)向左向右掃描，多一點(diǎn)變化，這才更像一個(gè)有人氣有生活的地方?！彼?qǐng)來(lái)不同的建筑師來(lái)設(shè)計(jì)不同的樓，同樣是為了呈現(xiàn)真實(shí)城市中的參差多態(tài)。居中連接Village南區(qū)和北區(qū)的，是出自隈研吾之手的設(shè)計(jì)酒店瑜舍。羅健中說(shuō)，這無(wú)疑是Village的1COR，但它不是在說(shuō)“看我，看我”，而是創(chuàng)造了對(duì)城市開(kāi)放的交流空間，更用斑斕的綠色系魔方體，實(shí)現(xiàn)了隈研吾一貫堅(jiān)持的“消去硅筑的存在感”“老的、新的、大的、小的、人工的、自然的，所有一切都雜亂無(wú)章地混合在一起。把這種混沌實(shí)現(xiàn)在一個(gè)建筑中，使它與周?chē)幕煦缛跒橐惑w。”

羅健中一直強(qiáng)調(diào)Village是一個(gè)“開(kāi)放城市”——低層建筑被通道、小徑、庭院環(huán)繞，形成公共空間，24小時(shí)開(kāi)放?！坝袊系闹行膹V場(chǎng)，小孩子可以游戲，母親與母親可以交談，年輕人可以停留約會(huì)。周邊有座位可以坐，有樹(shù)可以倚靠，就天然形成一個(gè)表演場(chǎng)。一切都像原本就在那里，就連AppIe門(mén)口的那棵樹(shù)的位置，也經(jīng)過(guò)了仔細(xì)研究北京冬天的陽(yáng)光從南到北，因此種在了陽(yáng)光較好的北邊。”

新一代“村民”

“如果說(shuō)南區(qū)是‘胡同的話，北區(qū)更像是一個(gè)‘四合院?！卑哺窭镎f(shuō)，南區(qū)滿足了更多年輕、時(shí)尚、多層次的消費(fèi)需求，而新開(kāi)幕的Village北區(qū)，則更接近一個(gè)包容創(chuàng)意和設(shè)計(jì)的高端街區(qū)。

還有賴(lài)于2008年那場(chǎng)金融危機(jī)。在此之前，這個(gè)“四合院”按設(shè)想仍要走傳統(tǒng)的奢侈品路線，層一線品牌，B1層二線品牌。危機(jī)到來(lái)之時(shí)，一線品牌打了退堂鼓，也迫使太古重新結(jié)合街區(qū)的特點(diǎn)思考：“北京有其他城市沒(méi)有的氣場(chǎng)，三里屯也曾有圈子，有部落，Village能不能喚回新時(shí)代的這些人?”安格里說(shuō)，這些未來(lái)的“ivew China”引領(lǐng)者，可能不是“意大利餐+法式紅酒+Prada”而是本土混搭國(guó)際的，“意大利餐+畫(huà)展，設(shè)計(jì)師品牌”。

ViIlage北區(qū)最具標(biāo)志性的，當(dāng)屬引人注目的lT Beijing Market，形如一個(gè)設(shè)計(jì)師的家，融合了I.T和Comme desGarcons和而不同的創(chuàng)意。除此之外洪晃的B.N.C(薄荷糯米蔥)，第一次將上百個(gè)本土設(shè)計(jì)品牌匯聚一處，同時(shí)還有首次出現(xiàn)在北京市中心的六家畫(huà)廊，集中在北區(qū)三、四層。

在這個(gè)創(chuàng)意街區(qū)里，安格里認(rèn)為，活動(dòng)和表演是一種讓毽筑“鮮活”起來(lái)的方式。比如在南區(qū)由太古青年藝術(shù)坊主辦的“藝才群起!詩(shī)相感秀創(chuàng)作體”的中學(xué)生創(chuàng)作活動(dòng)，香港交響樂(lè)團(tuán)特意奉上的露天音樂(lè)會(huì)……當(dāng)然，還有持續(xù)四個(gè)月的Frank Gehry建筑展和論壇，似乎成了北區(qū)最好的形象代言。

當(dāng)然，最好的表演，還是人。天氣好的時(shí)候，廣場(chǎng)和院落中，會(huì)有人在變魔術(shù)、玩雜耍，可能還會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)漂亮女觀眾一起表演。而在北京變幻莫測(cè)的風(fēng)雪天里這里也一樣人氣高漲，咖啡店里永遠(yuǎn)找不到空位，迷宮入口處總有等待來(lái)趕赴約會(huì)的男男女女。更多時(shí)候，VllJage則無(wú)處不在風(fēng)格各異的潮人們，看人，也被人看。

羅健中相信，剛才還在AppIe專(zhuān)賣(mài)店玩遍各種新設(shè)備、看看藝術(shù)展的潮人，一會(huì)就可能會(huì)現(xiàn)身北區(qū)I.T Market挑點(diǎn)什么，然后穿越到附近的胡同吃羊肉串、喝啤酒，再去聯(lián)合國(guó)般的老書(shū)蟲(chóng)消磨一個(gè)晚上……老三里屯吸引了1990年代的“都市漫游者”，新三里屯一樣可以吸引更年輕的一代。