● 蒙 龍

車(chē)多了，船少了，包括我在內(nèi)的所有水鄉(xiāng)人，撐船的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少了。我很快意于這種改變。

水鄉(xiāng)兒女與船的關(guān)系是再親近不過(guò)了。我與船的關(guān)系甚于一般。

入小學(xué)之前，我的大部分時(shí)光是在船上渡過(guò)的。我的一位義父是漁民，他家有大小兩條船，大船是住家的，小船是捕魚(yú)的。所謂大船也就是七八米長(zhǎng)、三四米寬，至于小船與舢板無(wú)異。我家屋后是一條大河，義父的船就拴在我家屋后的碼頭邊，夏天泊在河心納涼。很小的時(shí)候，我就學(xué)著撐船、劃槳、搖櫓，義父母是兩位極慈祥的人，一見(jiàn)我上船，就圍著我轉(zhuǎn)，滿足我的一切要求，耐心地指導(dǎo)我弄船，當(dāng)然也保護(hù)我的安全。

我的老家是典型的水鄉(xiāng)。因此每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有若干條船，早先是木船，一到夏天就拖上岸維修，換板、練麻、上桐油、晾曬，用工甚細(xì)。后來(lái)是水泥船，維修極方便，有個(gè)小洞，農(nóng)民自己也會(huì)和點(diǎn)水泥抹抹。老家人積肥、賣(mài)糧、上街，甚至走遠(yuǎn)路親戚，都是船。我的老家不興劃槳、搖櫓，駕船的工具是竹篙，駕船的方法是撐船。撐船，就是用竹篙抵著河床，用力而驅(qū)船前進(jìn)。撐船雖是小技，但不掌握要領(lǐng)，船就會(huì)在河里打轉(zhuǎn)，尤其是遭遇旁風(fēng)（從側(cè)面吹來(lái)的風(fēng)）的時(shí)候，撐船就更難。俗語(yǔ)“靠船下篙”，說(shuō)的是處理問(wèn)題要靠譜，要實(shí)事求是，但本義卻是撐船的基本要求和方法。老家的男女老幼都會(huì)撐船。

我務(wù)農(nóng)的時(shí)間不長(zhǎng)，說(shuō)不上是撐船的老手，但還是比較熟練的。記得高中畢業(yè)的那年冬天，我被隊(duì)長(zhǎng)派去撐泥船。三四十年前，老家人每年冬天都罱河泥，那時(shí)候計(jì)劃分配的化肥很少，多用“綠肥”（河泥或用河泥與青草漚成的肥料，名稱是很前瞻而生態(tài)的）。那年冬天特別冷，我們雖出工很遲，但竹篙一出水就凍，用老家人的話說(shuō)，篙子像鰻魚(yú)，意指篙子極滑，手抓不住，只得用稻草將篙子包起來(lái)?yè)?。撐泥船與撐空船不同，不僅用力大，而且要掌握好方向，否則泥罱子在河底就不平不穩(wěn)。那是一條五噸水泥船，船的吊幫高，掌控難度較大，由于我小時(shí)候就弄船，因而雖然是第一次撐泥船，但應(yīng)付得還不錯(cuò)，得到大勞力的夸獎(jiǎng)。

第二次記憶比較深的撐船經(jīng)歷，是剛工作那年的寒假。校長(zhǎng)夫婦要回蘇州過(guò)年。那時(shí)候，要乘車(chē)外出，必須先到河口。校長(zhǎng)夫婦年紀(jì)大了，又帶了不少東西，便與我商量，是不是找條小船送他們到河口乘車(chē)。校長(zhǎng)是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的啟蒙老師。所以，我向生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)一條木船，撐著送校長(zhǎng)夫婦去河口。那天風(fēng)很大，又是頂風(fēng)，竹篙也不很就手，篙子一出水，篙子上的水就呼啦啦直往袖口處涌，才出了村東頭的閘口，渾身冒汗，唯獨(dú)兩只手是冷的。就這么趕著趕著，到車(chē)站不多會(huì)，汽車(chē)就到了。折回的時(shí)候，愜意多了，坐在船梢，有心無(wú)心地用篙子點(diǎn)點(diǎn)河岸，任船順風(fēng)而行，頗有“野渡無(wú)人舟自橫”的意境。

后來(lái)，離家外出求學(xué)和工作，撐船的機(jī)會(huì)少了，但與船的關(guān)系并沒(méi)有疏遠(yuǎn)。我每次回家，爸總是早早地?fù)我粭l船到車(chē)站旁的小河邊等我，每次返回的時(shí)候，又是爸撐著船送我。前些時(shí)，陪到高郵采風(fēng)的省作協(xié)副主席葉兆言一行在界首蘆葦場(chǎng)觀光，我又撐了一次船，距離只二三十米，博得在場(chǎng)的農(nóng)人好評(píng)，說(shuō)我的功夫不錯(cuò)。但這次撐船，不是勞作，也不是生活的必須，而是從中尋找一種樂(lè)趣。

隨著農(nóng)村道路的日益改善，船作為交通工具的功能越來(lái)越弱化了，也很少看到篙子的蹤影?，F(xiàn)在回家，車(chē)子一直開(kāi)到村口，原來(lái)半天的路程，半小時(shí)就搞定了，如果村子里的巷子改造一下，可直到家門(mén)口。村里的船明顯少了，即使有船，一般不再用竹篙撐，而是用掛槳機(jī)作為動(dòng)力，一小時(shí)能行十五二十里，速度快多了。村里的各種車(chē)子一天天多起來(lái)，一到每年臘月底，村后的小型停車(chē)場(chǎng)停滿了回家過(guò)年的車(chē)子。

車(chē)多了，船少了，包括我在內(nèi)的所有水鄉(xiāng)人，撐船的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少了。我很快意于這種改變。