● 靳 敏

我從來沒有料到，會和這把牛角梳子相遇，相遇即歡喜。緣分是什么？女友千里迢迢帶回送我，她送我的，除了這把梳，還有其他別的物件，可唯獨這把梳子，一下對準了我的心思。

鄉(xiāng)村長大的女子，幼時，情愿不情愿大都剃過一次或幾次光頭。也就在那一次，我才知道頭發(fā)對女孩子有多重要，任憑好話說滿籮筐，就是不答應剃。祖母哄：乖，剃掉再長的頭發(fā)就緞子般黑亮，你看你現(xiàn)在，又軟又黃，多難看。媽媽早不耐煩：少給她啰嗦，不剃也得剃！那時雖然小，也是怕人喊“黃毛丫頭”的，終于含了淚讓奶奶把頭發(fā)剃光（不讓媽媽碰），捂了整個冬天的棉帽子“燜”。鄉(xiāng)間有個說法，剃光了“燜”出的頭發(fā)就黑緞子一樣順滑。

果然，新長出的頭發(fā)有黑緞子一樣的光澤，只是依然卷曲。祖母拿把木梳，蘸水，往我的頭發(fā)上抿，努力用紅頭繩在頭頂捆綁出一個“雞毛毽”。我持了一面小圓鏡子看自己，也看奶奶：梳子斜插在祖母的鬢發(fā)里，像極了簪，祖母一點不像祖母，頭發(fā)緞子一樣黑，非常非常年輕。

我的發(fā)在祖母的梳理下長長，人也在祖母的梳理下長大，大到可以自己為自己扎辮子梳長發(fā)，心思也開始有了長發(fā)的長度，那把黑棕色木頭梳子，每天無數(shù)次，從發(fā)根至發(fā)尾，慢慢走過。

我走出了祖母的視線，祖母在一場大病中徹底離開了我的生活。彩色精巧的塑料梳子代替了古樸的木梳來打理我的發(fā)，世界在我跨出家門離開祖母的剎那，如塑料梳子的色彩為我打開了一個多彩的世界。我沒有在出嫁時沿襲家鄉(xiāng)為出嫁女梳頭的習俗，我在外鄉(xiāng)，是自己，上“轎”前慢慢地把長發(fā)綰成了發(fā)髻。我注重著頭發(fā)的長長短短，注重著發(fā)型的隨意或端莊，注重著發(fā)飾的色彩和美觀，而沒有重視過梳子，梳子于我，也就是一個必用的工具，直到我和這把牛角梳子相遇。

只一眼，就豁然明白，我一直在等待這樣一場相遇。經(jīng)過些世事，心已安靜下來，需要這樣一種工具成為最貼身最閨密的愛物。我握著這把牛角梳子，在發(fā)絲里撓撓，在發(fā)髻上梳梳，用眼睛、手、頭發(fā)欣賞它愛撫它。無論經(jīng)歷多少世事，我都做不到看見心動的物什不歡喜。

幾個小時前剛剛得到它。第一眼，莫名心動。我在兩把任選其一的梳子里毫不猶豫拿起它，說：要這把。女友說，這把是老牛角的。

我把它裝進我的包。想看它，又掏出，握在手心，細細看，越看越不舍。嚴格地講，這不是一把精致的梳子，梳身好多處傷疤，梳齒也拙笨?？赡芮∏∈撬臉阕?，暗合了我的心意。

整個梳體正是一只牛角的形狀，也似一頭牛的輪廓，背彎著，頭弓著，梳身還莫名扭了一下，好像是斗架頂彎了角。所有的牛都有牛脾氣，這肯定是一頭更倔強的牛。無論如何放置，梳身都不是平面的。梳子的三分之一是把，握在手心恰恰好，潤潤的光滑，把的另一面，有鵝卵石紋樣的紋理，這是一頭牛年輕氣盛的佐證。把傷疤磨礪成花紋，需要怎樣長的時間和怎樣鈍的疼痛。

任誰也無法預料下一分鐘，遇到什么物，遇到什么事，遇到什么人。我從來沒有料到，會和這把牛角梳子相遇，相遇即歡喜。緣分是什么？女友千里迢迢帶回送我，她送我的，除了這把梳，還有其他別的物件，可唯獨這把梳子，一下對準了我的心思。在歲月的長河里，陽光，月色，暗夜的星，旅途的風，都將陪伴、見證我緩緩地抬起手臂，把梳齒插進發(fā)絲，輕緩地把寸寸青絲梳成白發(fā)。歲月的油潤，會將這把梳子，浸潤得越發(fā)潤滑和烏亮。

沒有送過別人梳子，但送過朋友篦子。我的那個女友，是以條理清晰著稱的律師，但她卻感性地在眾多商品里，獨獨選了篦子要我送她。她說，祖母坐在太陽光里優(yōu)雅地篦頭發(fā)，已經(jīng)成為她心里一幅越來越清晰的畫。等她老了，她要坐在天井里，大太陽光下，邊篦頭邊想我。

這一刻才明白，梳子為什么在古代像鉆石一樣承載了愛情的份量。

那首《木梳》，我還會背的，雖然是很久以前就讀了的：我?guī)弦话涯臼崛タ茨悖谀晟佥p狂的南風里／去那個有你的省，那座東經(jīng)118度北緯32度的城／我沒有百寶箱，只有這把桃花心木梳子／梳理閑愁和微微的偏頭疼／……我常常想就這樣回到古代，進入水墨山水／過一種名叫沁園春或如夢令的幸福生活／我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。

這是送給愛人的詩，我轉送我的女友。我所愛的，都能承擔一把梳子的重量。這不為過。