● 黃東成

雖然已經(jīng)離開我們近30年了，我心里始終有著他的一塊碑，時不時常會與一些老友念叨，這位讓人難以忘懷的老領(lǐng)導(dǎo)，老編輯。

也許現(xiàn)在已經(jīng)很少有人記得作家辛田了。上世紀(jì)50年代初他可是常有文藝作品在報刊發(fā)表，是江蘇作家中為數(shù)不多的中國作協(xié)華東分會會員。辛田真名叫張未鳴，是《江蘇文藝》老主編。雖然已經(jīng)離開我們近30年了，我心里始終有著他的一塊碑，時不時常會與一些老友念叨，這位讓人難以忘懷的老領(lǐng)導(dǎo)，老編輯。

他確是一個現(xiàn)已不多見的正直無私的老黨員，一個很容易與大家融在一起的好領(lǐng)導(dǎo)，一個為人低調(diào)不擅張揚的解放區(qū)作家，一個樸實厚道待人親切的好老頭。不，50年代中期他其實還只是30大幾的青年人。因是1942年參加革命的老同志，常年穿一套半新不舊的干部服，看得出生活十分儉樸。個兒不高，不多言語，老煙槍。大概因此肺不太好，常咳嗽，牙也被煙侵染，臉色不太敞亮，戴著副近視眼鏡，還有點駝背，看上去特顯老。故說他老頭他也不以為忤，還憨憨地笑著說，早有人喊他老頭了。

1953年建省前，江蘇原為蘇南、蘇北兩大行署，他是蘇北文聯(lián)的《蘇北文藝》主編，建省后，蘇南、蘇北文聯(lián)合并成立江蘇省文聯(lián)，《蘇南文藝》、《蘇北文藝》也合并創(chuàng)刊《江蘇文藝》，張未鳴也就理所當(dāng)然成了《江蘇文藝》負(fù)責(zé)人之一。至1956年，中央貫徹“雙百”方針，省文聯(lián)黨組決定在《江蘇文藝》基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦專業(yè)性文學(xué)雜志《雨花》。于是一部分人進(jìn)了《雨花》；《江蘇文藝》由張未鳴領(lǐng)銜繼續(xù)辦下去。

我是1956年7月調(diào)到《江蘇文藝》的。因迎接全省文藝會演，為劇團(tuán)趕寫一臺大戲，將陳登科的小說《活人塘》搬上舞臺（最終獲得三等獎），報到推遲近兩個月。我走進(jìn)傳達(dá)室，見一老一少兩個工人在。年少的問我：找誰？我遞上介紹信。年老的接過一看，笑著說，你終于來了。年少的對我說，正好老張來拿報紙，你跟他上樓吧。到了樓上我方知道，這老頭就是主編張未鳴。

當(dāng)時正值貫徹“雙百”方針，報紙上討論得熱火朝天的時候，每天早上大家都等著看報讀新聞。文藝界討論得尤其熱烈，我也禁不住寫了一篇談文藝應(yīng)堅持工農(nóng)兵方向的評論：《主要的和次要的》，在當(dāng)時的《文化新聞》報上發(fā)表。老張看了很表贊同，說，文藝為工農(nóng)兵的方向絕對不能變，尤其我們這樣的群眾性文藝刊物，必須牢牢記住這一點。你如今可是我們《江蘇文藝》最年輕的編輯了。

老張辦刊非常用心，凡事親力親為，依然保持著長期在農(nóng)村摸爬滾打的傳統(tǒng)作風(fēng)。他細(xì)致地教我們?nèi)绾纬鯇徸髡邅砀?，工農(nóng)兵作者的稿件，可能不成熟，但只要基礎(chǔ)好，就該努力幫助修改好，像部隊編輯洪荒對待高玉寶那樣，這是一個編輯人員的態(tài)度問題；他還親自動手教我們?nèi)绾闻虐妫眉t筆在一本舊刊物上，一頁一頁劃出不同的版樣來。一個同事對我說，老張對年輕編輯的培養(yǎng)，可以說不遺余力。他說，有一次主編交待他以編輯部名義寫一篇短評，他將稿子寫好后交上去，兩天未見下文；第三天主編將他找去。他的稿子主編已改了一遍。說是修改，莫如說是重寫，但原稿凡有可用之句均保留著，讓原作者感到一種尊重。

我那時經(jīng)常配合時政熱點在報刊發(fā)表一些詩作。他都看了。他鼓勵編輯搞創(chuàng)作，說，這樣，編輯對創(chuàng)作的甘苦才有親身體會，處理基層作者的作品才會帶著感情，更慎重，更謹(jǐn)嚴(yán)。而作者對編輯，也會更尊重，更信任。他對某些大刊編輯對待工農(nóng)作者的老爺作風(fēng)十分不屑。他時時告誡，一定要擺正編者與作者的關(guān)系。尤其對于工農(nóng)作者，只要作品有苗頭，就應(yīng)該努力扶持他們走出來。他一以貫之的編輯作風(fēng)感人至深。

他不時會到大辦公室察看編輯們的工作情況，問問近來各自聯(lián)系作者的近況。有一天下午，恰好大家都不在，就我一個人趴在辦公桌上寫信。他走進(jìn)來，看得出很高興，說，平時就應(yīng)該多與作者聯(lián)系，多交朋友，而且應(yīng)該是真心誠意的。我有點不好意思，因為我是在給外地的女朋友寫信。有一次，他在報上看到我寫的一篇短文，說，文章寫得還到位，但行文一定要注意口語化，詩歌和散文有別。寫詩，可以天馬行空想象，可以不受文法拘囿，講求意境和形象，比如杜甫的“紅稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，傳誦至今。散文也講意境和詩意，行文卻必須受文法制約，不宜學(xué)電影的蒙太奇過分跳躍，也忌形容詞太多的學(xué)生腔。

最讓我敬重的，是他高尚的人格，為人的正派和寬容。1957年4月，已開始進(jìn)入整風(fēng)鳴放，辦公室和樓道里貼滿了大字報。憑直覺，我覺得張未鳴是個很正派的領(lǐng)導(dǎo)。有的大字報是善意的，有的明顯是泄私憤，但提意見會上，老張一言不發(fā)，低頭默默記錄著大家的意見。1957年7月，《人民日報》發(fā)表《這是為什么》文章以后，形勢陡然變得緊張起來，許多單位都開始反攻倒算，貼滿了秋后算賬的大字報。我欽敬老張的厚道，依然平時一樣熱情招呼大家，結(jié)果，單位里沒有打一個右派，有些明顯帶有泄憤情緒的人，也僅只讓他們下放鍛煉，不背政治包袱。我事后曾側(cè)面試問老張，他語重心長地對我說，作為單位領(lǐng)導(dǎo)，對每一個人，政治上都要負(fù)責(zé)任。反右斗爭，《雨花》幾乎覆沒，打出了一窩右派，因刊物上發(fā)表了一些有爭議的探索性作品。從省委宣傳部專門調(diào)去任主編的文藝處副處長施子陽，首當(dāng)其沖成了右派。

整風(fēng)反右過后，就是如火如荼的大躍進(jìn)。隨之大躍進(jìn)新民歌似決堤的洪水洶涌澎湃，成麻袋地往編輯部送。大家連夜看稿，連軸轉(zhuǎn)地躍進(jìn)，甚至大煉鋼鐵老張和我們一樣，從小高爐回來后也不得休息，直看得眼冒金星昏天黑地。老張說，現(xiàn)在是真正檢驗我們對群眾感情的時候了。我能理解一個篤信《講話》的老革命不摻絲毫雜念的群眾觀念。但是，我對當(dāng)時文化部某領(lǐng)導(dǎo)說的“只要會講話的就能唱歌，會走路的就能跳舞，會拿筷子的就能寫詩作畫”，心里總有點疑惑不解。再說這些新民歌作品，看來看去差不多，自“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五嶺開道，我來了！”被當(dāng)作范本傳開以后，來稿更加勢不可擋，無非都是極度夸張，一篇比一篇離奇。我曾試探著對老張表示看法。這些新民歌不像是農(nóng)民寫的，農(nóng)民忙深翻土地，挑燈夜戰(zhàn)，根本沒有閑空的工夫，也不可能有這種天馬行空的想象?？隙ǘ际且恍┗鶎游幕刹亢徒處熅幊鰜淼摹＠蠌堈f，我們還是要忠于生活，多選有生活氣息的稿子，只要不粗制濫造，改好就行。我后來就按他的意見選稿，看到有一首來自蘇北泗陽的修水利的詩歌，40多行，我覺得有內(nèi)容，但作為新民歌太長了，便掐頭去尾刪剩12行。老張看了說不必太實，可再凝煉。我又改成6行。最后發(fā)表時僅4行：“老頭對老頭，挖泥喊加油，引得老鷹停翅飛，樂得柳樹直點頭。”這首《老頭對老頭》新民歌，后來被選入了當(dāng)時頂級大空話的《紅旗歌謠》。

老張外冷內(nèi)熱，始終和顏悅色，從來沒有對下屬高聲批評過。某個同事做錯了事，他總是循循善誘，讓你從內(nèi)心領(lǐng)悟，改了就好。他是工農(nóng)干部，卻對知識分子十分尊重，從來沒有像某些單位那樣，領(lǐng)導(dǎo)對知識分子總居高臨下地命令和訓(xùn)示。他事事以身作則，用無聲的榜樣感染人。有回我晚上9點偶然到辦公室，卻見老張在低頭審稿。有人進(jìn)屋，他的高度近視眼鏡也沒有抬一下。我很不好意思，只得躡手躡腳到辦公桌前悄悄坐下，也看起稿來。他沒有看我一眼。這事大家知道后，晚上也都自覺來加班了。

最讓我感動的，是他對年輕編輯的信任和放手。1958年秋，編輯部開會，老張決定實行編輯值月制，即每個編輯輪流責(zé)編一個月。從策劃設(shè)計、組稿、選稿、編稿、審稿，直至排版、封面設(shè)計、請美編插圖、校對、出版，就是說，一期刊物，從開始到出刊，一籠統(tǒng)由責(zé)編全面負(fù)責(zé)。當(dāng)然，整個過程，離不開老張手把手的輔導(dǎo)。這樣的鍛煉，使我終生受益。文革后刊物復(fù)刊，七、八頁詩歌版面都是我自己排版，尤其出詩專號時版面的大氣，大開大合的創(chuàng)意，都得感謝老主編張未鳴的教導(dǎo)和培養(yǎng)，使我永遠(yuǎn)難以忘懷。

當(dāng)時正大講革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合，在民歌和古典詩詞基礎(chǔ)上發(fā)展新詩。老張指定向當(dāng)時初露才氣的南京工人詩人朱光弟、徐州煤礦詩人孫友田和南京印刷工人作家孫劍影約稿，說培養(yǎng)工農(nóng)兵作者是我們的任務(wù)，讓工農(nóng)兵作者發(fā)表意見，代表著刊物“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用”的方向。老張是老老實實不越雷池一步地完全按《講話》精神忠實執(zhí)行的刊物主編，因此，《江蘇文藝》沒有犯過大錯誤，就這么平平靜靜地完成了它的歷史使命。直到他后來調(diào)去江蘇人民出版社當(dāng)副總編輯，仍不忘編輯部的同仁們。還約我為他們寫了兩本應(yīng)時的小冊子。

老張走了快30年了，始終還在我口頭上掛著。他去世時才64歲啊。他的大兒子張鷹上大學(xué)時喜歡寫詩，我還曾讓他到編輯部來謄抄過修改后的詩稿。他現(xiàn)在外地一所大學(xué)任教；小三兒張展，在省新華書店工作，現(xiàn)在也已五十開外了。八、九十年代，他也一直寫詩，時不時到我家中來與我談詩，我不能不聯(lián)想到他父親，及與這位五十年代的老主編共事時的一幕幕難忘的情景。