● 俞 律

買書的錢是不愁了。于是特勞篆刻家張厚全刻了一枚閑章：“有錢買書”。我對他說：這四個字有兩層意思，一層是說，我有錢買書了；另一層是說，有錢不買別的，只買書。所以雖然只有四個字，卻具有概括我長長的一段現(xiàn)實(shí)生活的容量。他大為感奮，精心刻好，親自送來，分文不取。

一個人從呱呱墜地到進(jìn)幼兒園、進(jìn)小學(xué)、進(jìn)中學(xué)、進(jìn)大學(xué)，然后畢業(yè)出來在天地之間謀生活，歷不盡的悲歡離合，道不完的甜酸苦辣，真正和自己廝守一生，相伴不舍的其實(shí)是書。

我大學(xué)畢業(yè)于建國后的第三年，由華東人事部統(tǒng)一分配進(jìn)了機(jī)關(guān)，吃上了皇糧。起先試用，月工資四十萬元，三個月后轉(zhuǎn)正，增到近七十萬，當(dāng)時計算根據(jù)是125個折實(shí)單位。后來幣制改革，改萬為元，每月有近70元的工資，不算少了。

1952年底，我從上海奉調(diào)南京，在城南長生祠租屋安家，每月租金才1元。當(dāng)時物價穩(wěn)定，因而身邊多少有點(diǎn)余錢。長生祠是城南小巷，過了文德橋，就是夫子廟。此地是舊文化淵藪，舊書店鱗次櫛比。我是見了舊書——特別是線裝書——就樂不可支。倒不是俗話說的“遠(yuǎn)香近臭”，是新書距現(xiàn)實(shí)太近，一看書名便大體能猜到其內(nèi)容；而古舊書籍的內(nèi)容是個大大的未知數(shù)，見所未見，聞所未聞，吸引人去探索以往的生活奧秘，所以我愛淘歷時久遠(yuǎn)的文史哲一類書。白天上班，晚上燈下把卷，走進(jìn)自己從未進(jìn)入過的世界，頗能滿足青年時的好奇心理。

我既為舊書店?？停阌芯壗Y(jié)識了一位書店老板，看樣子他有半百的年紀(jì)了。其時還不曾敲鑼打鼓搞公私合營，這位老板待人熱情得很，每見我從他店門前經(jīng)過，總要拉我進(jìn)門喝杯茶，然后大談其舊書經(jīng)。他店堂里掛著一幅自己寫的對聯(lián)，上聯(lián)說些什么，我現(xiàn)在記不清了；下聯(lián)卻十分精彩，如今我還記憶猶新：“要讀人間未見書”。這是文學(xué)性極強(qiáng)的夸張型的廣告，意思是說我店里的書都是人間買不到的珍品。不過其時舊書店生意清淡，他店里的書也只得和別家一樣便宜。我在他店里隨意翻書看，有合適的就買幾本回家。且舉幾例說明其書價之賤：《蘋洲漁笛譜》二角五分，《茗齋詩余》二角，《包世臣沈用熙楹聯(lián)》五角。順便說一句，這本書扉頁上赫然蓋著“清道人”印章，清道人是李瑞清的號。這本書說不定竟是他老先生的后人手里流出來的?？傊?，我買到不少便宜的好書。

舊書里翻翻，有時還能翻出意想不到的玩藝來。在有一本書里，翻出一片枯黃花瓣，使我大為驚訝。這本書名《斷腸集》，是宋朝女詩人朱淑貞的詩集。書是民國年間據(jù)舊本編輯出版的，紙已焦黃，而扉頁上有幾行娟秀的小楷寫著一行字：“中華民國二十一年，白門琵琶巷徐來來?！泵駠荒晔?932年，距五十年代不過二十余年，但其間歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)，人事大變遷，仿佛就是一段滄桑。我家長生祠居處距琵琶巷不過百步之遙。有時路過，很想進(jìn)巷打聽徐來來的下落，然而尋思琵琶巷一帶原是南京煙花巷陌，這位徐娘也有可能是青樓中人，所以未敢造次。然而她既愛詩書，而且書里還夾著一個寄托什么的花瓣，想必是個風(fēng)雅的女士。后來我填過幾闋《虞美人》詞記詠這椿事，第一闋后四句云：“相思一瓣知誰匿，憔悴無顏色。斜陽宿草燕低飛，飛過秦淮故里玉樓西?！边@算是一點(diǎn)浮生的感慨吧！

更有趣的是我在書店里看到一本《大字全圖聊齋志異鑄記書局石印卷十一》，是線裝書，雖然破損不堪，卻古樸可愛，便買下來翻翻。只見書上縱橫雜亂地批著些不成片斷的莫名其妙的字句，有幾處寫著“精神病院”字樣，才明白這本書的擁有人是個精神病人。這些亂批的字句中夾著不少“之乎者也”，倒有點(diǎn)文氣。想見此人是個舊知識分子，書讀多了，精神已經(jīng)不正常，又被《聊齋》中的鬼狐故事所惑，得了精神病。我便警惕起來了——當(dāng)心多讀書，讀出精神病來?。?/p>

與書為伴，誠然是一種沒有盡頭的樂趣，然而人生常常禍福相倚。只因五七年劃右，我的月收入降到四十五元，妻子在工廠做工，月收入也只三十余元。而我倆這時已有了三個孩子，衣食住行，生計維艱，再不敢進(jìn)書店大門了。而那位書店老板后來也再不曾見過，想是公私合營，另有安排了。

收入劇減，馬上面臨柴米油鹽的全面挑戰(zhàn)，節(jié)衣縮食原是我民族尚儉的優(yōu)良傳統(tǒng)，平時生活卻也勉強(qiáng)能夠支持；不過到了逢年過節(jié)，就十分為難了。家有三個小孩，年關(guān)總有點(diǎn)不容易過。好在我還有一筆財產(chǎn)，就是此前陸續(xù)買來的書，雖說不多，卻也有幾大摞，妻調(diào)侃說：“養(yǎng)兒防老，積谷防饑?yán)?！”這是誠然的了，年年清明、端午、中秋、重陽，少不得賣些書支持孩子們應(yīng)該得到的口腹之快。而過年則要多賣些值點(diǎn)錢的書了。所謂值錢，也仍是忍痛賤賣，三文不值二文，比上秤論斤賣好不了多少。買書歡喜，賣書傷心。有一年，我在賣書得來的小錢里抽一點(diǎn)更小的錢分給三個孩子當(dāng)壓歲錢。剛上小學(xué)二年級的二女兒喜歡玩小動物，平時家里養(yǎng)小貓，晚上睡覺都和貓睡一條被的。她領(lǐng)到這筆壓歲錢，喜不自禁。本以為她會買糖果吃的，再也想不到她卻在夫子廟小攤上買來一只小烏龜，裝在瓦缸里喂它吃飯粒。我不曉得哪來的無名業(yè)火，就如舊小說里描寫的強(qiáng)盜那樣，怒從心頭起，惡向膽邊生，一把抓起烏龜，重重地摔在水泥地上，竟把這可憐的無辜小動物摔得粉身碎骨。女兒大哭。我立時后悔自己的沖動，便又輕拍她的背說：“別哭，爸爸給你再買一個。”不過話雖如此，卻是抽不出錢來再買一個小烏龜了。

過了兩年，“文革”降臨，還剩一些書不曾賣，這些書是我最愛最難舍的那部分。實(shí)際上不是不曾賣，而是曾發(fā)誓絕對不賣的，但這時倒后悔不曾早賣掉了。這時想賣也不敢賣了，這是“四舊”哩！看來只有火葬它們這條路可走！

不是我好掉書袋，我要說一個小故事。這故事出自我舍不得賣的這批書中的那本《賴古堂集》，作者是清初文士周亮工。集內(nèi)有一篇散文，記敘他自己珍藏好友陳章侯四十多幅畫，只因感故人贈畫的高誼，一幅也不肯轉(zhuǎn)讓別人。后來因?yàn)橛|犯了文字獄，革職下放，有些官場有權(quán)勢的人強(qiáng)索這些畫，周亮工也不肯委曲求全；更有人因此要害他性命，他也仍然堅決不肯輕棄良友的筆墨，于是委托另一良友鐵崖子代為保管。這位老鐵慨然允諾，敢做敢當(dāng)，終于保住了這批畫。

我其時手中這批書既然也不肯輕棄，便想到托個知心朋友把它藏匿起來，躲過這一劫。然而熟視身邊友好，平時稱兄道弟，到底是兄是弟，運(yùn)動一來就很難說了。我若托其保管這批書，弄得不好或許竟是授人以柄。前思后想，這個險冒不得，還是付之一炬最保險。既付一炬，竟是幾天吃不下睡不著呢！

其實(shí)也沒有什么！幾本舊書，無非身外之物，燒掉就燒掉，過不了多久，一切淡化，倒覺輕松得很。十年雖久，習(xí)慣了也只覺得一瞬而已。然后改革開放，我終于受益成了新我，再也不是那個動輒得咎的舊我了。為了慶祝這個新我，第一件事是買書。

先是工資復(fù)原，后又增加了不少，寫文章還得稿費(fèi)，買書的錢是不愁了。于是特勞篆刻家張厚全刻了一枚閑章：“有錢買書”。我對他說：這四個字有兩層意思，一層是說，我有錢買書了；另一層是說，有錢不買別的，只買書。所以雖然只有四個字，卻具有概括我長長的一段現(xiàn)實(shí)生活的容量。他大為感奮，精心刻好，親自送來，分文不取。

于是我成為新華書店和古舊書店的?？?，舉凡文學(xué)、歷史、哲學(xué)、戲曲、書法、繪畫等等，竟陸續(xù)買了一大批，幾個書架都插滿了。別說一本一本地讀了，就是看著書架這全力負(fù)重的架勢也會笑出聲來，它真像個舉重運(yùn)動員，一副力爭冠軍的勁頭。

十幾年前秦淮區(qū)政府有位官員來訪，見我插架新書舊書，琳瑯滿目，便給我一張獎狀，夸我是“藏書狀元”。其實(shí)慚愧，別看我滿架的書，卻并不曾本本細(xì)讀，人只有兩只眼睛，一只腦子呀！有時隨手抽一本出來看看，哎呀，書是買來多年了，卻全然不曾翻動過；還不如五十年代買一本細(xì)讀一本為實(shí)際呢。即使如此，我的眼力已超負(fù)荷了。前年冬天，有一天早飯之后，戴上老花眼鏡，打開當(dāng)日報紙一看，吃了一驚，怎么眼睛如此模糊呢？揉了又揉，越揉越模糊，慌忙上醫(yī)院檢查，不幸得很，左眼眼底出血，這是絕癥，不可逆轉(zhuǎn)的。從此成了獨(dú)眼龍，醫(yī)生說我用目過度，是眼疲勞所致，再三囑咐我盡量少用眼睛，細(xì)水長流，把右眼保管好，我當(dāng)然謹(jǐn)受教哉。

南京市書法家協(xié)會副主席、篆刻家孫少斌是我摯友，忽一日笑瞇瞇地上門來，手舉一只木盒，塞在我手里。原來他為我刻了四枚圖章。最大的一枚約寸半見方，上鐫“右見堂”白文；略小一套的一枚是名章，也是白文；還有一枚和名章尺寸相似，鐫白文“一目了然”；最小的一枚矩形朱文：“右見”。我細(xì)審之下，立刻明白了他的意思。我左眼失明，右眼尚存，看一切的一切都用右眼，以“右見堂”為名，實(shí)事求是而又含意深遠(yuǎn)；而一目尚存，不但尚存，而且明亮如故。這個“一目了然”可謂詼諧而貼切，妙不可言，使我得意忘言，拉住他的大手說：“老弟真妙人也！”從此我的書齋就叫“右見堂”了。

為了保護(hù)這只了然的右眼，我不得不戒書了，然而讀書如吸煙，如飲酒，要想一舉戒掉，談何容易！自從戒書之后，終日昏昏，行路不分南北，吃飯不知葷素，如此下去，即使一目永遠(yuǎn)了然，也不知為什么而了然了。也罷，我開戒了。