● 陳魯民

如果按宋孝宗的胸懷雅量和量刑標(biāo)準(zhǔn)，歷史上很有幾個文化名人是完全可以不殺的，殺了留下殺人者萬古惡名，不殺則可能是千秋美談。

南宋淳熙十一年的某日，呆在老家閑居的陳亮先生，發(fā)了次嚴(yán)重“超標(biāo)”的酒瘋。與幾個狐朋狗友扮演皇帝上朝，陪酒女權(quán)充皇妃，萬歲、愛卿地亂叫一氣，大笑而散。此事被人告發(fā)，一干人等立刻被抓入大牢。刑部判決，陳亮死罪。案件呈到皇帝面前，宋孝宗只是輕描淡寫地說一句：“秀才醉了，胡說亂道，何罪之有？”陳亮有此好運，要感謝宋孝宗的寬容和睿智，當(dāng)然，最主要的是在宋孝宗眼里，他不過是一個無職無權(quán)的書生，怎么蹦跶也跳不到天上去，頭腦清醒點的主子，也懶得和他計較。

其實，如果按宋孝宗的胸懷雅量和量刑標(biāo)準(zhǔn)，歷史上很有幾個文化名人是完全可以不殺的，殺了留下殺人者萬古惡名，不殺則可能是千秋美談。可惜，那些當(dāng)政者都沒有宋孝宗的情商和智商，一味地意氣用事，腦子一熱，就殺、絞、腰斬、滅族，結(jié)果是給那些被殺的文人揚了名，自己卻被釘在歷史的恥辱柱上。

紂王本來是可以不殺比干的，他也知道，比干是個忠臣，滿腹經(jīng)綸，學(xué)富五車，還是自己叔父。如果他實在不耐煩比干的一再勸諫，為了耳根清凈，那就不妨對左右說：老頭醉了，胡說亂道，把他拉出去醒酒！這樣，大家都有面子，都下了臺階。當(dāng)然，這仍擋不住紂王最后滅亡的命運，至少還可以留下一個歷史亮點。

曹操殺孔融也是明顯敗招?？兹跒槿耸巡咆?fù)氣，愛發(fā)議論，譏諷朝政，但說到底不過是一個手無縛雞之力的文人，你曹孟德雄才大略，統(tǒng)一天下要緊，和一個落魄文人較什么勁？聽到他反對恢復(fù)肉刑、反對禁酒、反對征烏桓等議論，愿聽就聽兩句，不愿聽就轟他走：孔北海醉了，胡說亂道，趕出宮門！果如此，曹操獲愛才美名，孔融得以保全性命，實現(xiàn)雙贏，這該有多好。

嵇康就更不該殺了。身為竹林七賢的精神領(lǐng)袖，他的罪名，不過是不喜為官，不為當(dāng)局所用，得罪權(quán)貴鐘會，被人誣陷，平時還愛發(fā)一些不合時宜的議論，司馬昭倘若能網(wǎng)開一面，赦免嵇康：叔夜醉了，胡說亂道，文人無行，不足為訓(xùn)！那是能給名聲不佳的司馬昭掙分不少呢，遺憾的是，司馬昭畢竟是一介武夫，全無憐才容人之意，不僅殺了魏晉時代最有魅力的名士，而且使《廣陵散》成為歷史絕響。

宋太宗殺李煜最沒有道理。李煜“生于深宮之中，長于婦人之手”，本就是個窩囊君王，當(dāng)了階下囚后，每日不過填填詞，喝喝酒，以淚洗面，就這樣，趙光義還不放心，毒殺了李煜。退一步說，倘若宋太宗聽到“故國不堪回首月明中”、“一江春水向東流”等懷舊詞，只是豁達(dá)一笑：后主醉了，胡說亂道，任他去吧！那樣的話，太宗博了寬容美名，后主又有機會奉獻(xiàn)更多絕妙詞章，豈不美哉！

比較起來，明成祖殺方孝孺是最不得人心的。他的天下來得本不那么光明正大，心虛著呢，那就更要邀買人心，特別是方孝孺那種一流文化名人。朱棣如果聰明一點，有點涵養(yǎng)，就應(yīng)該假裝糊涂，你方孝孺不寫詔書，我就換個人寫，你方孝孺說我來路不正，我就裝聾作啞，有意放你一馬：正學(xué)先生醉了，胡說亂道，回去休息吧！你想殉難而死，我偏偏不成全你，而且，少殺了一個方孝孺，爭取了一大批文化人，自己的歷史定論也要好得多，至少不是那么血淋淋的。

平心而論，宋代國力積弱，乏善可陳，宋孝宗也不是一個多有作為的皇帝，也沒多少政績可以炫耀，但他不殺犯禁的文化人，對文化名人陳亮的寬容厚道，一直為人所津津樂道，也使得天下的文化人為之折服，什么時候想起來心里都是暖洋洋的。

雞蛋與母雞

有人讀了《圍城》大為欣賞，一定要見見作者錢鐘書先生，錢先生很幽默地拒絕說，雞蛋好吃就行了，何必理會生蛋的母雞是個什么樣子。話雖是這個道理，但實際上，人們在吃雞蛋的時候，如果得知生蛋的母雞長得很丑陋，還是多少會影響食欲的。同樣，作家本來是靠作品說話的，與個人容貌無關(guān)，美女未必能寫美文，丑男還就偏偏能寫燦爛文章，人家諾貝爾文學(xué)獎，就從來不考慮作家容貌?？蓪嶋H上，容貌又往往都與作家的影響和成就不無關(guān)系。

上世紀(jì)30年代吧，有一首由趙元任譜曲、劉半農(nóng)作詞的情歌：《教我如何不想她》，纏綿抒情，風(fēng)靡一時，為少男少女所青睞。當(dāng)年作家劉半農(nóng)因這首歌曲，甚得青年學(xué)子仰慕，以為此公必是風(fēng)流倜儻人物，很想一睹其風(fēng)采。一次他去北京女大講演，學(xué)生早早恭候，夾道歡迎。見面后才發(fā)現(xiàn)原來此君“矮身軀、方頭顱”，憨態(tài)可掬，其貌不揚，頗為失望：原來是個土老頭！劉歸而打油一首自我調(diào)侃道：“教我如何不想他，請來共飲一杯茶；原來如此一老叟，教我如何再想他？”

再早，《輟耕錄》記，湯顯祖完成《牡丹亭》后，聲名遠(yuǎn)播，一位年輕貌美的女子瘋狂地愛上了他，認(rèn)定湯顯祖必定是柳夢梅那樣的大帥哥，因而非他不嫁?？僧?dāng)她費盡千辛萬苦，終于看到相貌欠佳、歪瓜裂棗般的湯大才子時，這位美女徹底心理崩潰了，跳進(jìn)了美麗的西湖。

據(jù)《清人筆記》載，文名已滿天下的才子蒲松齡參加科舉考試，本來成績不錯，有望進(jìn)前三甲。可是皇帝老兒一看蒲松齡容貌，嚇了一跳：如此丑陋怪異，將來如何做官？朱筆一揮，將他打入另冊。蒲松齡既然做官無望，就回去發(fā)憤著書，廢寢忘食，夜以繼日，終成了一代文豪，飲水思源，他真應(yīng)該感謝天子“隆恩”。

當(dāng)然，也有容貌沾光的作家。譬如潘安，《晉書潘岳傳》：“岳，美姿儀”；《文心雕龍》中寫道“潘岳，少有容止”。他年輕時，坐車到洛陽城外游玩，女孩子們見了他，都不由得圍著他。成年女人們見了他，就用水果投擲他，這樣，當(dāng)潘安回家時，總是滿載而歸，這就是著名的“擲果盈車”的來歷。那時候不興簽名售書，要不然，潘安去簽名售書，肯定會人山人海，水泄不通，讓他簽名簽到手發(fā)軟，也賺錢賺到手發(fā)軟。

有兩個其貌不揚的男作家心生羨慕，也想學(xué)他。一個叫張載，也是名重一時的文學(xué)家。他“甚丑，每行，小兒以瓦石擲之”。另一個人叫左思，“左太沖（即左思，字太沖）絕丑，亦復(fù)效岳游遨。于是群嫗齊共亂唾之”，一個被人扔磚頭瓦塊，一個被人吐唾沫，結(jié)果這兩人都“萎頓而返”，狼狽不堪。（《晉書》）這當(dāng)然也太夸張了，莫非丑作家就不能上街了嗎？而且，左思的文章就比潘安的漂亮。

其實，相比較而言，人們對男作家還比較寬容，對女作家的容貌要求更苛刻。上世紀(jì)四十年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關(guān)露一撥女作家聚談，談到了冰心時，蘇青說：我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了。同樣對冰心不感冒的張愛玲也隨聲附和說，冰心的清婉往往流于做作，與其容貌極不相稱。如果必須把女作者分作一欄進(jìn)行評論的話，那么，把我同冰心、白荻她們來比較，我實在不能引以為榮。

上世紀(jì)80年代有個著名女詩人，愛情詩寫得非常動人，委婉、細(xì)膩、纏綿、美麗，有很多忠實讀者，都想一睹風(fēng)韻?？墒且灰娫娙嗣?，無不大失所望：怎么長那樣?。科鋵嵟娙瞬⒉凰愠螅瑑H是相貌平平而已，可因為與人們的想象差距太大，就讓人無法接受。

誰都會說，不要以貌取人，但實際上好容貌干什么都沾光，當(dāng)作家似乎也不例外。沒辦法，現(xiàn)在已進(jìn)入“唯美時代”，讀者不僅要讀作品，還要“讀臉”，文筆不美要被鄙夷，容貌不佳也頗吃虧。因而，建議作家們還是少出頭露面，深居簡出，保持一點神秘感為好。什么電視訪談、筆會、研討會，得不去且不去，去了也不能素面朝天，得好好打扮一下，免得人家恨屋及烏，株連自己作品。當(dāng)然，美女、美男作家例外，可盡情作秀曝光，別浪費了那副好皮囊。不過，您要真長得貌似潘安，還當(dāng)什么作家呀，開個水果鋪比什么都強。