吳翔宇

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004）

文化轉(zhuǎn)型，通常是相對(duì)于文化定型而言的，它與以穩(wěn)定、有序、單一為總基調(diào)的文化定型期相比，是一個(gè)文化發(fā)生動(dòng)蕩變遷的時(shí)代。在文化轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)話語(yǔ)與現(xiàn)代話語(yǔ)以及不同階級(jí)集團(tuán)、思想流派，相互碰撞、滲透，在大一統(tǒng)中心話語(yǔ)霸權(quán)顛覆中有了各自的聲音?！拔逅摹蔽膶W(xué)階段正是中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程中一個(gè)重要轉(zhuǎn)型期。文化轉(zhuǎn)型總是指向文化更新的，魯迅小說(shuō)體現(xiàn)了這一時(shí)代的轉(zhuǎn)型題旨。魯迅小說(shuō)關(guān)注人物在時(shí)間過(guò)程中的發(fā)展、走向及命運(yùn)。由此，時(shí)間在此表現(xiàn)為兩種結(jié)構(gòu)張力：一，它構(gòu)成了潛伏于人物身上的恐懼、焦慮、絕望；二，它成為洞悉人物生命本體、生命意義的載體。“時(shí)間”既是人生活狀態(tài)里的基本命題，也是生存目的本身，二者既相互排斥又互為存在的根基，由此形成了關(guān)于人類生存命運(yùn)的主題，并外化為時(shí)間存在的一種結(jié)構(gòu)方式。魯迅小說(shuō)的外在結(jié)構(gòu)，往往是文本間流露著的某些外在的時(shí)間恐懼，充斥了人物內(nèi)心對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)命運(yùn)的緊張、恐慌等心理情緒，它們構(gòu)成時(shí)間形式的外顯線索，遍布于文本的肌理之中。而內(nèi)在結(jié)構(gòu)則是魯迅本人對(duì)社會(huì)歷史的自我體悟和發(fā)現(xiàn)，凝結(jié)著他內(nèi)在的時(shí)間觀念的創(chuàng)造與生成。

一、傳統(tǒng)歷史觀的崩潰與現(xiàn)代時(shí)間觀的開啟

在西方，時(shí)間意識(shí)在現(xiàn)代哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)等各個(gè)層面都得到了系統(tǒng)地探討。哲學(xué)上主要有康德、黑格爾、胡塞爾、柏格森、海德格爾、別爾嘉耶夫；社會(huì)學(xué)上主要有馬克思、齊美爾、吉登斯；美學(xué)上主要有波德萊爾、普魯斯特、艾略特、本雅明。然而，“時(shí)間”依舊是一個(gè)復(fù)雜而抽象的命題，而且不同民族、不同地域、不同文化的主體對(duì)其的理解和闡釋也大相徑庭。對(duì)此，圣·奧古斯丁就曾感嘆道：“時(shí)間究竟是什么？假使人家不問我，我像很明了；假使要我解釋起來(lái)，我就茫無(wú)頭緒?！保?］面對(duì)這一難題，我們可將時(shí)間與空間并于一域加以探究。時(shí)間和空間是不相析離的一對(duì)命題，交織成人的此在，卡西爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“空間和時(shí)間是一切實(shí)在與之相關(guān)聯(lián)的構(gòu)架。我們只有在空間和時(shí)間的條件下才能設(shè)想任何真實(shí)的事物?！保?］有了空間這一可比照關(guān)聯(lián)的范疇，時(shí)間不再被視為某種脫離主體、歷史而在的某種神秘的力量，時(shí)間被看作是與主體的生存相關(guān)，與歷史的發(fā)展進(jìn)程相聯(lián)的可體驗(yàn)、可認(rèn)知的因素，時(shí)間成為我們審視社會(huì)和主體的有效手段和方式。

一直以來(lái)，中國(guó)古代社會(huì)存在著一種普遍的空間觀念——“大一統(tǒng)”的天下觀。各個(gè)朝代無(wú)不秉持“普天之下，莫非王土”的理念，天朝大國(guó)的自大文化心理植根在國(guó)人心里，“古代中國(guó)人大多秉持一種天圓地方、‘中華’居中、四面皆是低等‘夷人’的‘天下’觀念，主要以文化上的優(yōu)劣差異、而非種族和生理差異來(lái)區(qū)別‘華’、‘夷’”［3］。在這封閉的空間里，古代國(guó)家的更替也僅僅是朝代國(guó)家的更替，沒有“現(xiàn)代性的焦慮”的觀念。和諧的心理基調(diào)，道德作為“潤(rùn)滑劑”維系著社會(huì)的穩(wěn)定?！艾F(xiàn)代化”、“世界化”不是古代社會(huì)思考的問題?；诖?，人的時(shí)間觀念也變得逼仄而禁錮，“天道循環(huán)”是其中重要的歷史觀。歷史觀影響文學(xué)觀，伊恩·瓦特認(rèn)為，古典敘事采用“無(wú)時(shí)間的故事反映不變的道德真理”，與當(dāng)時(shí)“現(xiàn)實(shí)存在于無(wú)時(shí)間性的一般性之中的世界觀相一致”［4］。在中國(guó)古典文學(xué)中，“一治一亂”、“分久必合，合久必分”、“五百年必有王者興”等書寫就是這一歷史觀的反映。這種世界觀所設(shè)想的世界運(yùn)動(dòng)的形式，時(shí)間指向主要是過(guò)去傳承的慣性思維和當(dāng)下的固定現(xiàn)狀，不可能形成否定之否定的質(zhì)變，人們?cè)谧兓媲?，盡管也有強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的選擇和行動(dòng)，但無(wú)力擺脫整體循環(huán)和永恒天地的心理暗示，推動(dòng)歷史發(fā)展的力量和信心也受到限制。對(duì)此，張東蓀指出，在中國(guó)人的思想中，“時(shí)間亦決不會(huì)認(rèn)為是永遠(yuǎn)直流下去的，而只是周期性的變化罷了……時(shí)間成為周期輪換的秩序（pereodical order）……故嚴(yán)格講來(lái)，中國(guó)思想上只有‘轉(zhuǎn)換’（alternation）而沒有變化（change）?！保?］在這樣循環(huán)的時(shí)間意識(shí)的統(tǒng)攝下，將來(lái)被視為完全無(wú)力把握和控制的事物，對(duì)未來(lái)的希望也完全是一種臆想，甚至是不自量力的。歷史時(shí)間中的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的界限變得模糊，時(shí)間的流逝只是其表象，其內(nèi)在的走向則是靜態(tài)和恒定的。中國(guó)古代時(shí)間觀的總體傾向，由于它在空間方位上鋪展開來(lái)，而不是在一條直線上永恒地延伸下去。由此，時(shí)間是不斷地返回原點(diǎn)的、具有可逆性的、反復(fù)穩(wěn)定的封閉系統(tǒng)。在這一圓形結(jié)構(gòu)中，時(shí)間的現(xiàn)在和將來(lái)向度，都被鑲嵌在過(guò)去這一場(chǎng)域，人們依據(jù)過(guò)去來(lái)設(shè)定和想象現(xiàn)在、未來(lái)。

近代以降，中國(guó)遭受了嚴(yán)重的現(xiàn)代性危機(jī)，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到與西方文明的差距，“在西方的入侵和東方民族意識(shí)覺醒這二者之間，存在著一個(gè)相當(dāng)大的時(shí)間滯差”［6］。遲到的焦灼讓人們更加急迫地去尋找新的言說(shuō)方式和時(shí)間思維。封閉自足的空間被打破，中西對(duì)峙的空間體系使國(guó)人所持存的傳統(tǒng)觀念和價(jià)值體系漸趨解體和崩潰，如何將中國(guó)的歷史納入世界文明的軌道，如何確立人的價(jià)值和意義，并建構(gòu)起關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性社會(huì)時(shí)間的文化想象等一系列問題，成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)必須要面對(duì)的重要問題?，F(xiàn)代性植入所帶來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間觀念的變革主要表現(xiàn)為，從“天道循環(huán)”向“天演進(jìn)化”嬗變。進(jìn)化的時(shí)間觀，把歷史看成是一個(gè)新舊交替的整體，人類社會(huì)將沿著過(guò)去、現(xiàn)在到將來(lái)的方向不斷的進(jìn)化、進(jìn)步和發(fā)展，歷史的發(fā)展軌跡則為進(jìn)步法則所規(guī)約。線性的社會(huì)歷史時(shí)間取代了循環(huán)的自然宇宙時(shí)間，歷史也便有了方向、規(guī)律和本質(zhì)。由于體現(xiàn)了歷史的目的論特征，時(shí)間已不再是傳統(tǒng)神秘主義的機(jī)械循環(huán)論，而是一個(gè)帶有矢量的進(jìn)化模式。這意味著生命和事件是從一個(gè)歷史時(shí)刻跨進(jìn)另一個(gè)歷史時(shí)刻的前進(jìn)歷程，歷史成為人的意義和價(jià)值之源。著力于對(duì)世界和人的生命的終極意義探尋，未來(lái)時(shí)間也就成為個(gè)體存在可能性思考的主要階段。從這種意義上來(lái)理解，過(guò)去的時(shí)間或時(shí)代就是陳舊、黑暗的，是理所當(dāng)然應(yīng)該被批判和鞭撻的對(duì)象，未來(lái)的時(shí)間才是新的光明所在，是人達(dá)至永恒的現(xiàn)代訴求。于是，向過(guò)去告別，立足現(xiàn)在，奔向未來(lái)歷史的終點(diǎn)，書寫和想象“新人”等都成為文學(xué)現(xiàn)代性的核心內(nèi)涵。一句話，追求進(jìn)步，將個(gè)人融匯進(jìn)奔向未來(lái)的歷史時(shí)間，是20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)孜孜以求的目標(biāo)。

時(shí)間上的“現(xiàn)代／傳統(tǒng)”、空間上的“西方／中國(guó)”二元對(duì)立，與“新／舊”、“進(jìn)步／落后”價(jià)值二元論一起，構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性觀念中比較穩(wěn)定的內(nèi)涵。魯迅站在“進(jìn)化論”的基點(diǎn)上來(lái)反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)，這成為其小說(shuō)創(chuàng)作中時(shí)間思維的起點(diǎn)。在他看來(lái)，中國(guó)的歷史不過(guò)是一種循環(huán)，循環(huán)時(shí)間觀的特質(zhì)在于忽略歷史變數(shù)而凸顯歷史常態(tài)。他始終以“立人”為基點(diǎn)，開啟了對(duì)民族“新生”的思考：“‘立人’是魯迅一生戰(zhàn)斗的主要目的，而‘破’則是他‘立人’的主要手段，且其在‘破’上的建樹遠(yuǎn)高于‘立人’，‘破’多‘立’少，“破”深“立”淺，巧于‘破’而拙于‘立’”［7］。通過(guò)改造國(guó)民性，重鑄民族靈魂，這體現(xiàn)了民族和人的時(shí)間轉(zhuǎn)型：使人從“舊人”的行列走出來(lái)，大踏步進(jìn)入“新人”的隊(duì)伍，“矯19世紀(jì)文明之弊”當(dāng)中，進(jìn)入“深邃莊嚴(yán)”的“20世紀(jì)文明”之中。

基于以上認(rèn)識(shí)，可以為我們重新建構(gòu)起一種文學(xué)史的視野，進(jìn)而為文學(xué)史研究和思想史研究提供可資參考的新途徑和新范式。即以魯迅小說(shuō)的時(shí)間意識(shí)為參照，透析中國(guó)新文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)境域與歷史過(guò)程。由此，中國(guó)新文學(xué)的歷史被置于一個(gè)特定的時(shí)間視域（中國(guó)從近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型）中進(jìn)行探究，這不但讓我們透過(guò)歷史反思?xì)v史，把握整個(gè)新文學(xué)發(fā)生的艱難動(dòng)態(tài)歷程，而且讓我們從時(shí)間意識(shí)的角度來(lái)體驗(yàn)、理解此在歷史人物的生存境域，從而為我們理解新文學(xué)的發(fā)生及其現(xiàn)代進(jìn)程拓開了新的認(rèn)識(shí)之路；我們也可以從生存論的意義上更清楚地認(rèn)識(shí)到：時(shí)間是我們考察人的發(fā)展和歷史發(fā)展的一面鏡子，時(shí)間的失落意味著主體生存的無(wú)所依，拋卻時(shí)間意識(shí)的觀照難以洞悉中國(guó)新文學(xué)的本質(zhì)和發(fā)展歷程。

二、“革命”的時(shí)間現(xiàn)代性考量

“革命”是時(shí)間命題中應(yīng)有之義，它能推動(dòng)人類歷史發(fā)展，是打破恒定、循環(huán)時(shí)間，促成現(xiàn)代性時(shí)間體系的有效手段和方式?，F(xiàn)代性的時(shí)間觀形成于文藝復(fù)興時(shí)期，這是一種不同于傳統(tǒng)神話循環(huán)觀的歷史線性時(shí)間觀和直線進(jìn)步的時(shí)間意識(shí)，這種時(shí)間意識(shí)同時(shí)又構(gòu)成一種價(jià)值維度，成為現(xiàn)時(shí)、求新、解放、進(jìn)化、改革、光明等價(jià)值敘事。在現(xiàn)代中國(guó)，自辛亥革命始，現(xiàn)代性的時(shí)間想象就與革命建立了密切的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代性的時(shí)間訴求是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，它體現(xiàn)了人的現(xiàn)代價(jià)值判斷和時(shí)代要求。因此，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該反映和想象這一突出的現(xiàn)代話語(yǔ)。然而在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，農(nóng)民起義只是統(tǒng)治階級(jí)改朝換代的手段，并未動(dòng)搖其深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系。在傳統(tǒng)中國(guó)，革命所引起的時(shí)間并未賦予歷史價(jià)值的判斷，時(shí)間概念中并沒有“現(xiàn)代性”這一因素。隨著“進(jìn)化論”輸入中國(guó)，時(shí)間的現(xiàn)代性要素才得以重視和強(qiáng)調(diào)，“新”與“舊”、“?！迸c“變”對(duì)立的線性時(shí)間體系替代了混亂恒定的圓形時(shí)間體系。

受過(guò)進(jìn)化論思想影響的魯迅更是深諳此道，在他看來(lái)，“其實(shí)‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命……凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過(guò)是小革命”［8］。正是“革命”的時(shí)刻發(fā)生，時(shí)間的流動(dòng)感才能體現(xiàn)出來(lái)。1911年1912年間，魯迅寫成了與“辛亥革命”有關(guān)的四篇小說(shuō)：《藥》、《頭發(fā)的故事》、《風(fēng)波》、《阿Q正傳》。在這四篇小說(shuō)中，“革命”如曇花一現(xiàn)，在當(dāng)?shù)厝藗冃闹袥]有時(shí)間持存，并沒有達(dá)到解放這些人的目的、改變他們的生存狀態(tài)和存在方式。盡管魯迅的啟蒙現(xiàn)代性的終極目標(biāo)是與革命現(xiàn)代性一致的，但在實(shí)施的方案和道路的選擇上還是存在著很大的分歧，魯迅深刻地揭示了革命與現(xiàn)代性時(shí)間訴求之間從短暫相遇到扭曲再到終結(jié)的過(guò)程。

在魯迅關(guān)于革命的小說(shuō)中，有兩種并行的時(shí)間體系：“革命的時(shí)間”與“本土的時(shí)間”?？梢哉f(shuō)，“本土的時(shí)間”是不被意識(shí)到的、混沌的親和性時(shí)間；“革命的時(shí)間”則是緊張、焦慮的異化時(shí)間。兩種時(shí)間交錯(cuò)進(jìn)行，形成了動(dòng)態(tài)的革命訊息與靜態(tài)的本土自然生態(tài)之間的張力結(jié)構(gòu)，通過(guò)這種張力結(jié)構(gòu)的相互作用引起的人的心理和思想的變動(dòng)來(lái)反思革命的時(shí)間意義，體現(xiàn)了魯迅時(shí)間意識(shí)的現(xiàn)代性深度。七斤（《風(fēng)波》）之所以得以成為“一名出場(chǎng)人物”，全靠他每天從城里帶回來(lái)的“時(shí)事”消息——他被城里警察剃了光頭！這還不是“風(fēng)波”的開始，真正的“風(fēng)波”是從張勛復(fù)辟開始的。于是，外界革命時(shí)訊的到來(lái)暫時(shí)打亂了臨河土場(chǎng)平靜的自然時(shí)間生態(tài)，趙七爺搬出“你們知道，長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”來(lái)恐嚇七斤，沒有頭發(fā)的七斤聽了這些話“便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說(shuō)不出一句話?！倍遥噬献她埻ズ蟛⒉患庇凇盎识鞔笊狻?，七斤及其家人于是惶恐而至于恐懼了。十多天后，當(dāng)七斤從城里回來(lái)的時(shí)候，“看見他的女人非常高興”，卻原來(lái)是她看見趙七爺?shù)摹稗p子又盤在頂上了，也沒有穿長(zhǎng)衫?！辈⒉惶貏e聰明的七斤嫂一下子悟到“皇帝一定是不坐龍庭了”。有意味的是，這回的“時(shí)事消息”不是七斤從城里帶回來(lái)的，而是七斤嫂從魯鎮(zhèn)得來(lái)的。于是，革命引起的“風(fēng)波”馬上風(fēng)消云散了，臨河土場(chǎng)又恢復(fù)了往日的平靜。可以說(shuō)，由革命時(shí)間的到來(lái)給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的影響并不大，其自足、靜態(tài)的時(shí)間體系抵擋和終結(jié)了外界動(dòng)態(tài)的時(shí)訊影響。關(guān)于辮子引起的“風(fēng)波”，魯迅在《頭發(fā)的故事》中進(jìn)行了更深入的探討和思考，N先生大談辛亥革命給自己帶來(lái)“昂首露頂”的權(quán)利，“得意”之狀溢于言表：“我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了?！钡牵粓?chǎng)壯烈的革命，收效極微，只爭(zhēng)得了剪辮的自由。由此可見，辛亥革命的影響是很有限的，“只枉然失了一條辮子”［9］。小說(shuō)描寫了北京雙十節(jié)掛旗的情形：“早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布?！薄皰炱臁北臼亲钜话愕膽c祝禮儀，然而卻沒有人愿意做，還要靠警察來(lái)吩咐。很快，人們就連“革命”和革命者都忘卻了。

如果說(shuō)《風(fēng)波》、《頭發(fā)的故事》、《藥》中，國(guó)民自足的靜態(tài)時(shí)間過(guò)濾和消解了革命現(xiàn)代性時(shí)間訊息，那么在《阿Q正傳》中，革命現(xiàn)代性的時(shí)間訴求則被國(guó)民的無(wú)知和蒙昧曲解和扼殺了?！靶y(tǒng)三年九月十四日三更四點(diǎn)”是一個(gè)具有歷史轉(zhuǎn)型意義的偉大時(shí)刻，是未莊“新的時(shí)間”開始的契機(jī)。白舉人老爺晚上通過(guò)航船來(lái)到未莊避難帶來(lái)了“革命”的訊息，盡管未莊的“鄉(xiāng)下人睡得熟”，但革命信息的到來(lái)還是引起了未莊的一些變化，如阿Q被趙太爺怯生生地稱為“老Q”、被趙白眼惴惴地稱為“阿……Q哥”，靜修庵的一塊“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的龍牌被匝碎等，除了這些形式上的改變外，革命帶給未莊的不是歡欣鼓舞，而是“將大不安帶給了未莊，不到正午，全村的人心就很震動(dòng)。”這場(chǎng)革命，被當(dāng)?shù)厝丝醋魇菫槌绲澔实鄞┧氐摹胺辞鍙?fù)明”。革命過(guò)程對(duì)于土豪鄉(xiāng)紳們來(lái)說(shuō)就意味著藏私軟，“咸與維新”，投機(jī)革命，對(duì)于下層的阿Q來(lái)說(shuō)，他一方面將“革命”與“造反”等同起來(lái)，認(rèn)為是大逆不道，應(yīng)該拉出去殺頭的；另一方面他又歪解革命，認(rèn)為這是搶奪別人的財(cái)產(chǎn)，滿足自己私欲的好機(jī)會(huì)。最終，卻被趙錢之流殘酷報(bào)復(fù)，屈死刀下，革命竟演變成了一場(chǎng)令人啼笑皆非的鬧??！

在中國(guó)，革命難以進(jìn)行的一個(gè)重要原因在于，中國(guó)人的性情中的“調(diào)和”、“折中”思想。對(duì)此，魯迅曾打了一個(gè)很恰當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)說(shuō)明這一現(xiàn)象：“譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開窗了。”［10］因此，他得出這樣的結(jié)論：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝?！保?1］針對(duì)中國(guó)特殊的文化特質(zhì)，魯迅站在進(jìn)化思想的立場(chǎng)上提出：“無(wú)破壞即無(wú)新建設(shè)”。他肯定了盧梭、尼采、托爾斯泰、易卜生等人掃除礙腳舊思想的破壞意義，稱他們?yōu)椤败壍榔茐恼摺保八麄儾粏问瞧茐?，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店”。然而，中國(guó)很少有這樣一類人，“即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死”［12］。革命也只演變成“寇盜式的破壞”或“奴才式的破壞”，不可能生成出具有推動(dòng)歷史發(fā)展的時(shí)間意義。正因?yàn)槿绱?，以上四篇與革命相關(guān)的小說(shuō)都表明：本地人生存的自然時(shí)間吞噬和過(guò)濾了外界革命時(shí)間訊息，在封閉保守的生存空間里，外界革命時(shí)間很快被淡忘，在“時(shí)間不以任何方式改變它們”，“時(shí)間的觀念并不能應(yīng)用于它們”［13］的無(wú)時(shí)間意識(shí)狀態(tài)中，自然時(shí)間依然是主導(dǎo)當(dāng)?shù)厝说臅r(shí)間常態(tài)。同時(shí)，由于國(guó)民自身的愚昧和無(wú)知，還不能理性認(rèn)識(shí)和意識(shí)到這種革命訴求和意義，“革命”被扭曲和扼殺的現(xiàn)象也就在意料之中了。

從革命的結(jié)果來(lái)看，革命并未取得實(shí)質(zhì)性的目標(biāo)，時(shí)間的演進(jìn)也沒有發(fā)生現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型和質(zhì)變。對(duì)于這種“遺忘”和“扭曲”革命的現(xiàn)象，魯迅清醒地看到了革命的作用和影響只不過(guò)是“招牌雖換，貨色照舊”［14］，對(duì)于革命帶來(lái)的欣喜和改變，魯迅沒有純樂觀的熱情，“改革一兩，反動(dòng)十斤”，“習(xí)慣的巖石”壓碎了革命，革命無(wú)非是“只在表面上浮游一些時(shí)”，“不多久，就早被他們拉回舊道上去了?！保?5］

顯然，這種結(jié)果也是革命缺乏民眾的體現(xiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)，處于社會(huì)最底層的庸眾缺乏革命的愿望，他們所要求的并不是徹底改變現(xiàn)行秩序，而是有限地改善現(xiàn)狀，獲得某些眼前的利益。因而他們使用的手段，絕不是破舊立新的革命，而是祈求主人的恩典和施舍。在某種意義上說(shuō)，他們對(duì)現(xiàn)行秩序保持著一種僥幸，甚至成為統(tǒng)治權(quán)力的合謀者和維護(hù)者。因此，真正懂得革命的含義和價(jià)值的庸眾是不存在的，而真正得到革命的“文化反抗者”勢(shì)力孤單，難成大氣。對(duì)此魯迅說(shuō)過(guò)一段很精辟的話：“新主義宣傳者是放火人么，也必須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也必須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴?！保?6］與此相關(guān)的例證是：民眾對(duì)上層現(xiàn)代文化和社會(huì)變革是漠不關(guān)心的：《故鄉(xiāng)》中的民眾對(duì)與現(xiàn)代平等意識(shí)的毫無(wú)意識(shí)，一代代保持著習(xí)慣的“老例”；《祝?！分忻癖妼?duì)無(wú)神論思想迷惘和無(wú)知，祥林嫂捐門檻的行為也只是為了洗清自己的不潔，期冀重新回到奴隸的位置上去；《長(zhǎng)明燈》中的民眾對(duì)打破常規(guī)的冷漠和反感，一直點(diǎn)燃的長(zhǎng)明燈就是他們生命狀態(tài)的隱喻，永遠(yuǎn)那么靜穆，但也永遠(yuǎn)那樣沒有變通；《離婚》中民眾對(duì)現(xiàn)代自由婚姻觀念的抵制和麻木……

從上可知，我們可以很好地看到革命并沒有改變民眾的時(shí)間意識(shí)，革命時(shí)間也不能滲透和終結(jié)當(dāng)?shù)厝遂o止、停滯的時(shí)間狀態(tài)。這其中有當(dāng)?shù)厝烁畹俟痰膫鹘y(tǒng)時(shí)間觀念和生存意識(shí)的作用和影響。革命的蔓延和影響可能會(huì)鼓動(dòng)一些人意識(shí)到改變自身的生存景況，然而由于他們?nèi)狈?qiáng)有力的外在思想指導(dǎo)和內(nèi)在思想的自覺，革命現(xiàn)代性的時(shí)間訴求很容易被扭曲和消解。因此，在發(fā)動(dòng)政治革命的同時(shí)，思想革命和啟蒙也必須并重強(qiáng)調(diào)。

三、“中間物”意識(shí)的身份定位與話語(yǔ)建構(gòu)

考究時(shí)間意識(shí)不能離開“人”，可以說(shuō)，時(shí)間性就是“人”生命存在的方式。有論者認(rèn)為，“魯迅引領(lǐng)中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義思潮，取決于浙江作家對(duì)世界文學(xué)新潮的敏銳感知與把握，也根因于積淀深厚的地域人文傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的精神呼應(yīng)。”［17］在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，“中國(guó)人向來(lái)沒有爭(zhēng)取過(guò)做人的權(quán)利”，“主—奴”關(guān)系是其中重要的文化關(guān)系。在魯迅的意識(shí)中，“主”和“奴”都沒有時(shí)間性：魯四老爺、趙太爺、趙七爺?shù)葲]有時(shí)間性，因?yàn)樗麄冎唤柚臻g秩序，來(lái)維護(hù)穩(wěn)定的社會(huì)秩序?？滓壹骸、單四嫂子、祥林嫂、陳士成等人也沒有時(shí)間性，因?yàn)樗麄冎幌脒m應(yīng)空間秩序，最終只能成為空間秩序的奴隸。在這種沒有時(shí)間性的文化空間里，時(shí)間運(yùn)動(dòng)感停滯了。對(duì)此，魯迅在《吶喊》、《彷徨》的多篇小說(shuō)的開篇隱喻了時(shí)間的無(wú)流動(dòng)性?！蹲８！肥拙渚捅砻髁诉^(guò)去和現(xiàn)在的無(wú)差別性：“舊歷的年底畢竟最像年底”；《故鄉(xiāng)》的開篇意味深長(zhǎng)：“時(shí)候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚地響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭條的荒村，沒有一絲活氣，我的心不禁悲涼起來(lái)?！薄昂牵@不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記起的故鄉(xiāng)”；《在酒樓上》的開始又是回故鄉(xiāng)之路，這回是“深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)……我的意興早已索然”……從中可以讀出魯迅小說(shuō)中無(wú)處不在的對(duì)時(shí)間停滯的憂郁情懷。

由于中國(guó)的社會(huì)深層結(jié)構(gòu)停滯不前，也就沒有這種嚴(yán)格意義上的“歷史”流動(dòng)感，對(duì)此魯迅有清醒的認(rèn)識(shí)，他將中國(guó)歷史概括為“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的循環(huán)，很中肯地詮釋了這一社會(huì)本質(zhì)。魯迅的這一發(fā)現(xiàn)與黑格爾有關(guān)中國(guó)（東方）社會(huì)停滯的論述有共通之處，黑格爾認(rèn)為中國(guó)是“僅僅屬于空間的國(guó)家——成為非歷史的歷史”，因?yàn)橹袊?guó)的“生存原則也不必有什么變化”，“它只是重復(fù)著那終古相同的莊嚴(yán)的毀滅。那個(gè)新生的東西，憑藉勇敢、力量、寬大，取得了先前的專制威儀所占有的地位，隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退，并不是真正的衰退，因?yàn)樵谶@一切不息的變化中，還沒有任何的進(jìn)展?！保?8］在《吶喊》、《彷徨》中，魯迅批判了“非人”狀態(tài)下的“無(wú)歷史性”。這種批判眼光使其小說(shuō)與古典敘事策略和方式迥異，具有了現(xiàn)代品質(zhì)。古典敘事往往采用“無(wú)時(shí)間的故事反映不變的道德真理”，是因?yàn)槟菚r(shí)的人們相信“現(xiàn)實(shí)存在于無(wú)時(shí)間性的一般性之中”，而現(xiàn)代小說(shuō)家之所以要將對(duì)個(gè)人生活的描繪，放進(jìn)“一個(gè)歷史進(jìn)程的更廣闊的全景圖之中”，是因?yàn)樗麄儷@得了“一種更深刻的對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在之間的差別的認(rèn)識(shí)?！保?9］古典小說(shuō)家之所以毫不在意歷史時(shí)間，是因?yàn)樗麄儫o(wú)意去改變恒定的社會(huì)秩序。而魯迅之所以展示和批評(píng)人缺乏歷史時(shí)間是因?yàn)樗Ｍ麆?dòng)搖這“死水”一般恒定的社會(huì)制度。

由于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人都處于一種無(wú)時(shí)間性的狀態(tài)中，因此“輪回的把戲”在所難免。在這種境域下，“中間物”的存在和出場(chǎng)成為魯迅反撥時(shí)間靜態(tài)的一種手段?！犊袢巳沼洝分械摹翱袢恕?、《藥》中的夏瑜、《頭發(fā)的故事》中的N先生、《故鄉(xiāng)》、《祝福》中的“我”、《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”、《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《傷逝》中的子君和涓生等人都是魯迅“中間物”的主要符碼。他們所處的社會(huì)空間是高度靜止的，是不產(chǎn)生時(shí)間的。同時(shí)他們被下層庸眾和上層階級(jí)包圍著。可以說(shuō)，他們的內(nèi)部生命的時(shí)間都是被壓縮在現(xiàn)實(shí)空間之中。然而，這些“外來(lái)還鄉(xiāng)者”、“文化反抗者”、“孤獨(dú)者”們的“突圍”、“走”、“外突”等反抗行動(dòng)，畢竟給中國(guó)的社會(huì)帶來(lái)了一種流動(dòng)的感覺，他們孤獨(dú)、弱小的生命時(shí)間性也充盈到了整個(gè)文化空間中去了。

“中間物”是有時(shí)間性的，他們處于新舊之間，切斷了“主—奴”關(guān)系，在“個(gè)人—社會(huì)”的空間關(guān)系中創(chuàng)造著自己的時(shí)間性。這種時(shí)間性的獲致首先來(lái)源于“中間物”對(duì)舊傳統(tǒng)的反抗性?！皬呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”的“中間物”特征決定了他們的叛逆性。然而，由于“并非什么前途的目標(biāo)，范本”的局限性，“中間物”的自我反觀和文化反省就很有必要。魯迅寫出了“中間物”的“歸化”、“同化”、“退化”、“馴化”等悲劇性命運(yùn)，對(duì)其反抗失敗的原因進(jìn)行了反思［20］。這種思維反映了魯迅用一種本質(zhì)固有、“一切既定”的本質(zhì)主義的時(shí)間思維來(lái)評(píng)定各種人。顯然，這種時(shí)間主義思維背后的理論支撐是進(jìn)化論和啟蒙理性，它追求的是時(shí)間在未來(lái)的變化，未來(lái)進(jìn)化的結(jié)果。其終極的目標(biāo)是超越自我、超越空間環(huán)境，建構(gòu)起具有未來(lái)理想的“新人”群體。

魯迅認(rèn)為，生命總是從低層次向高層次發(fā)展進(jìn)化；人類就是由單細(xì)胞生命發(fā)展，經(jīng)由猿類進(jìn)化而來(lái)；人類既成后，進(jìn)化的車輪還要向更高的人類階段進(jìn)化。他曾說(shuō)過(guò)：“尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)?！保?1］“尤為高尚尤近圓滿的人類”與《狂人日記》中所說(shuō)的“真的人”一樣都是他所理想中的“歷史終點(diǎn)的人”、“最完美的人”。正是這種認(rèn)識(shí)，魯迅自喻肩起“黑暗的閘門”的人和“梯子者”，放別人“到寬闊光明的地方去”既是“中間物”的責(zé)任也是他們的希望?！爸虚g物”作為“歷史中點(diǎn)上的人”，其自身發(fā)展完善的程度要高于在輪回和循環(huán)陰影中無(wú)所適從的“歷史起點(diǎn)上的人”（下層庸眾和上層壓迫者）?！爸虚g物”的身上既蛻掉了許多下層庸眾所具有的愚昧、盲從、麻木等國(guó)民根性，又過(guò)濾掉了上層壓迫者殘酷的吃人獸性。這既是他們作為“文化反抗者”所必須擁有的品質(zhì)，又是魯迅所想象出的“歷史中點(diǎn)上的人”的樣子。在這種基礎(chǔ)上，魯迅依然用更高的標(biāo)準(zhǔn)去審視他們，發(fā)掘其“失敗”或“死亡”命運(yùn)的內(nèi)外原因，其中尤其注重對(duì)其自身內(nèi)部原因進(jìn)行剖析。這種解剖和反省為“由此到那”的時(shí)間主義隱喻了方向和標(biāo)準(zhǔn)。因此，“中間物”的出現(xiàn)，給人的理想完善程度的判定輸入了一種進(jìn)化的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，這也是魯迅早期啟蒙思想的不息的動(dòng)力保證和思想源泉。

［1］吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996：3.

［2］恩斯特·卡西爾.人論［M］.上海：上海譯文出版社，1985：54.

［3］王曉明.現(xiàn)代中國(guó)的民族主義［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2003（2）：4－26.

［4］伊恩·瓦特.小說(shuō)的興起［M］.北京：三聯(lián)書店，1992：16－17.

［5］張東蓀.理性與良知——張東蓀文選［M］.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995：289.

［6］埃里·凱杜里.民族主義［M］.北京：中央編譯出版社，2002：15.

［7］申明秀.魯迅“破”及“立人”思想探析［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（4）：54－61.

［8］魯 迅.革命時(shí)代的文學(xué)［M］／／魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：437.

［9］魯 迅.習(xí)慣與改革［M］／／魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：229.

［10］魯 迅.無(wú)聲的中國(guó)［M］／／魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：14.

［11］魯 迅.娜拉走后怎樣［M］／／魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：171.

［12］魯 迅.再論雷峰塔的倒掉［M］／／魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：202.

［13］彼得·奧斯本.時(shí)間的政治：現(xiàn)代性與先鋒［M］.北京：商務(wù)印書館，2004：151.

［14］魯 迅.兩地書·八［M］／／魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：32.

［15］魯 迅.習(xí)慣與改革［M］／／魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：229.

［16］魯 迅.隨感錄·五十九“圣武”［M］／／魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：371.

［17］王嘉良.地域人文傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮——論“浙江潮”對(duì)中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義思潮的引領(lǐng)意義［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（2）：1－7.

［18］黑格爾.歷史哲學(xué)［M］.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，上海書店出版社，2001：108－109.

［19］伊恩·瓦特.小說(shuō)的興起：笛福、理查遜、菲爾丁研究［M］.北京：三聯(lián)書店，1992：16－18.

［20］吳翔宇.魯迅時(shí)間意識(shí)的文學(xué)建構(gòu)與嬗變［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010：21.

［21］魯 迅.隨感錄·四十一［M］／／魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：341.