周紅波,劉金波

(1.咸寧學院人文學院,湖北咸寧437005;2.武漢大學人文社會科學研究院,湖北武漢430072)

任何事物都有根本,絢麗的花草根植于豐腴的土壤,先進的文化根植于優(yōu)良的傳統(tǒng)。當今時代的文學在經(jīng)濟化、全球化浪潮的撞擊下出現(xiàn)了影視文學發(fā)達、網(wǎng)絡文學豐碩而扛鼎力作缺失的虛假繁榮,在虛假繁榮背后是種種虛無化、無根化現(xiàn)象彌漫,是種種丑惡現(xiàn)象諸如造假、剽竊、工廠制造、無病呻吟等等的流行。那種如《紅樓夢》式的廣博,《三國演義》式的恢宏,《水滸傳》式的豪情,《西游記》式的想象的彌傳彌新的文學,在當下似乎是遙不可及的夢想,先秦散文、唐詩、宋詞、元曲等經(jīng)典更是不可企及的高峰,人們心目中神圣的、曾經(jīng)為億萬文學青年所追尋的文學殿堂,也似乎瓦釜雷鳴、蕩然無存?！盁o根化”成為時下文學批評界一個既無奈又滄桑,既嚴肅又新潮的話題。

談論文學的無根化,首先要對文學的無根化稍作解釋。韓少功曾經(jīng)說過,文學有根,文學之根應深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂。無根即相對于有根而言,當前文學由于商業(yè)化的運作模式而消解了固有的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),淡漠了對傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)揚,這就是文學的一種無根化現(xiàn)象。其具體表現(xiàn)是沒有深刻的思想,沒有濃郁的文化氣息,沒有特定的人文情結(jié),沒有固定的文學流派,甚至言說方式也不再傳統(tǒng),有的是自身的凸顯、個性的張揚、外在的喧嘩以及華麗外衣下的空洞、膚淺甚至無聊等等。究其表現(xiàn)及實質(zhì),筆者認為主要有三:

一、商品經(jīng)濟的流水線與傳統(tǒng)文化的五味齋的激烈沖突

姑且不論商品經(jīng)濟下的東西方文明的沖突,單就當代在社會轉(zhuǎn)型時期如何構建新文學的問題,我們也不得不面對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的激烈沖突。

中國社會的現(xiàn)代化、工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進程在全球可謂一枝獨秀。在走向現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的同時,人們面臨著極度的商品誘惑,為了獲取更大的經(jīng)濟利益,文學無論是創(chuàng)作還是消費,似乎都走入了一種“無根”的狀態(tài),有著嚴重的認同危機和無歸宿感。由同濟大學文化批評研究所聯(lián)合《懷堯訪談錄》發(fā)起的“2008-2009年度中國出版機構暨文學刊物10強”評選結(jié)果出爐,郭敬明主編的《最小說》以6835票高登榜首,而由一代文學大師巴金所創(chuàng)辦的《收獲》僅以459票名列第6。[1]前者獨占40%以上雜志份額,而另一本老牌文學期刊《人民文學》也只位列第七。單從發(fā)行量和影響力來說,似乎是郭敬明的《最小說》贏了巴金的《收獲》,一些媒體更是以《郭敬明打敗巴金》作為醒目標題,而更讓一些純文學創(chuàng)作者和研究者難以接受的是,主流文學期刊《收獲》在長篇小說專號(2010春夏卷)上,全文刊發(fā)郭敬明最新長篇小說《臨界·爵跡》,這一系列現(xiàn)象被稱為“郭敬明現(xiàn)象”。“郭敬明現(xiàn)象”似乎代表著當代文學的發(fā)展方向,但筆者認為,單從藝術的角度,消費類文學永遠不可能超過甚至無法企及巴金的“純文學”高度。有論者表示,“郭敬明現(xiàn)象”不僅僅是一個文學問題,更是一個典型的社會學問題,是消費主義時代造就的一個神話。這個神話最核心的組成要素就是讓一切成為商品,利用資本營造一種繁榮的幻象?！肮疵鞔驍“徒稹睉撌且环N表象,如果說有勝利也應該是資本意義上的勝利而并非文學意義上的勝利。

在傳統(tǒng)文化范疇中,文學能給人們帶來精神愉悅,寄托著作者深厚的情感,它是原創(chuàng)性的,能夠表達思想,行文規(guī)范且具有語言的美感。但是,在商品經(jīng)濟社會,在文學創(chuàng)作的“流水線”上,所謂的文學“作品”全部成為了能夠被大量“copy”(復制)而不是“create”(創(chuàng)造)的商品。一些作品從年輕讀者的快餐文化需求出發(fā),借用一切流行文化元素乃至商業(yè)元素,復制不切實際的虛幻夢想,以纖麗華貴的詞藻組織一個個沒有思想只有色彩的故事,讓讀者、書商、媒體等等各取所需,他們或索取所謂的“營養(yǎng)”快餐,或索取一本萬利,或索取熱鬧與緋聞。所謂的作家,也變成了文學制造工廠的董事長,他們以商人式的利益最大化追求去打理自己的“文學產(chǎn)業(yè)”。傳統(tǒng)文學的那種超越肉體需要,滿足更為根本也更為深刻的心靈需求的東西,諸如精神渴求、道德拷問、人生反思等等,已在商品經(jīng)濟的沖擊下蕩然無存。

反映在地域上,也有這樣的規(guī)律存在:越是經(jīng)濟發(fā)達地區(qū),文學似乎越是欠發(fā)達。相反,在內(nèi)地經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū),反而產(chǎn)生了諸如獲得茅盾文學獎的陳忠實、賈平凹、遲子建等名家。應該說,商品經(jīng)濟流水線與傳統(tǒng)文化五味齋的根本沖突是當下文學構建需要解決的迫切問題。

二、文學張力與欲望敘述的二律背反

“文學”是“靈”,“欲望”是“肉”。靈與肉永遠是一個二律背反、此消彼長的東西,他們永遠處在一個顛覆與被顛覆的斗爭關系中。根據(jù)程文超教授的理論,文化(文學)不是欲望的顛覆者,而是欲望的敘述者。[2]馬斯洛的需求五層次說,也表明了人之欲望的復雜性與難以琢磨性。不論物質(zhì)抑或精神的欲望,都是人得以滿足、賴以追求、賴以創(chuàng)造的原動力,都是對生命的歌頌與肯定。文學的要義就是“敘述”“欲望如何得以滿足”的故事。雖然這種理論不無道理,但文學還存在著一個“怎么說”的問題。傳統(tǒng)文學非常注重“怎么說”,李建中教授在他的《中國文論:“說什么”與“怎么說”》里面闡述了“怎么說”的重要性。傳統(tǒng)文論的“怎么說”具有厚重的歷史底蘊和超越時空的生命活力,既可支撐中國文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,亦可針砭當今文學的流行病癥。[3]在傳統(tǒng)文學中,李逵、武松和魯智深的打斗描寫各不相同,武松打虎、李逵殺虎、解珍解寶兄弟獵虎的各不重復,凸現(xiàn)出性格的極大差異,此時語言形式“怎么說”已經(jīng)戰(zhàn)勝“說什么”。最好的“怎么說”就是“說什么”。“落花無言,人淡如菊”將典雅寫到極致,雖然字面上看不出要說什么,但是文字的言語方式營造了一種典雅的意境,是一種極具張力的表述。

這種充滿張力的表述在當下的文學作品里越來越稀少。面對商品經(jīng)濟的誘惑,人的欲望在物質(zhì)匱乏時代的壓抑大大釋放并得以空前高漲,如洪水猛獸般氣勢洶洶滾滾前來,欲望的泛濫顛覆了文學的靈性。在當代文學作品中,“說什么”似乎更重要,書寫身體隱秘部位及涉及性欲描寫的身體寫作成為中國20世紀90年代以來的一種寫作潮流。早期以陳染、林白等為代表的“私人化寫作”,描寫自己身體、表現(xiàn)女性隱秘性心理,代表作品有陳染的《私人生活》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》等;后來又出現(xiàn)了衛(wèi)慧、棉棉等為代表的所謂“美女作家”或“新新人類”,在題材上進行全新的性描寫,主要作品有衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》等,而另外一個重要的文學群體——80后寫手的作品表現(xiàn)出來的單純幼稚的傷痕、玄幻的想象等等,欲望倒是很充足,但沒有精神內(nèi)核的單純欲望表達,沒有生活內(nèi)容的無病呻吟,必然導致文學性的嚴重缺失。

獵奇與刺激是為了欲望的滿足,但欲望的滿足卻不是精神層面的震撼與超越,而是肉體的、感官的,因而也是膚淺的、無根的。當下文學經(jīng)典的相對匿跡,與這種欲望敘述的無節(jié)制有極大關系。這種欲望敘述無節(jié)制的關注點在“說什么”上,對“怎么說”反倒有點漫不經(jīng)心,導致文學張力的極度匱乏。傳統(tǒng)的孔門詩教主張仁以述禮,禮以節(jié)情,讓情感欲望在禮之調(diào)控范圍之內(nèi)有節(jié)制地抒發(fā),“怎么說”與“說什么”相互制約,達成一種動態(tài)平衡,是一種充滿張力的表述,也為當下文學的發(fā)展指明了一條出路。

三、文人的角色焦慮與責任擔當?shù)膰乐厥Ш?/h2>

文人是什么?古人說,百無一用是書生。古人還說,秀才造反,十年不成。這些話在一定程度上是對文人意義與價值的極度輕視或者蔑視,但文人用自己的智慧審視社會、發(fā)現(xiàn)弊端、警醒世人,用自己的文字為人類尋找心靈棲息地,為社會尋求大同理想,其意義和價值是毋庸置疑的。

應該說,文人的角色或責任擔當就是反思與建構,他們比一般人更需要人文精神,但現(xiàn)實社會的誘惑、浮躁以及文人自身的欲望,往往導致文人產(chǎn)生角色焦慮,使他們對文人的職業(yè)操守產(chǎn)生動搖。如上世紀30年代中國文壇進行了一場場短兵相接關于“文學基于普遍人性”、“文藝自由”等文學理論焦點的論爭;八九十年代中國文藝界進行的“雅”、“俗”之爭;21世紀的一系列關于文藝批評的論爭。這些論爭以及當代中國文學“無信念的虛無”的泛濫成災,都是文人的角色焦慮與責任擔當嚴重失衡的直接產(chǎn)物,表現(xiàn)在創(chuàng)作上就是放棄深層精神價值,放棄批判與反思,放棄探尋與求索。究其深層原因,在中國現(xiàn)實社會,不拿工資的作家很難靠稿費維持生計,要讓著書均為稻粱謀的文人,要讓作為“個體戶”的他們來承擔反思社會倫理道德與價值判斷的責任擔當,著實有點勉為其難。

以2009年中國文學創(chuàng)作為例:長篇小說實體書出版達3000余部,相比2008年成倍增長;各類詩歌刊物和作品數(shù)量巨大;散文寫作持續(xù)大規(guī)模擴散和泛化;報告文學相對繁榮;兒童文學創(chuàng)作保持快速發(fā)展的態(tài)勢;出版碼洋占全國圖書的16%以上;網(wǎng)絡文學持續(xù)熱潮。[4]但在發(fā)行數(shù)量節(jié)節(jié)攀升,發(fā)行碼洋直線上漲,作家收入羨煞旁人等等一系列虛假繁榮的幻象背后,是頂禮膜拜與文學無根的嚴重對立。韓寒的“文壇是個屁,誰都別裝逼”、“什么壇到最后也都是祭壇,什么圈最后也都是花圈”等言論折射出,在當代某些作家眼里,文學的本質(zhì)、文學的審美、文學的出路、文人的責任等等似乎全不重要,文人的存在也沒有意義和價值。

哈維爾說:“在我的理解中,荒謬感決不是對生命的意義失去信念的表現(xiàn),恰恰相反,只有那些渴求意義的人,那些把意義當作自己存在的不可分割的部分的人,才能體驗到缺乏意義是痛苦的,更準確地說,只有他們才能領悟到這一點,在令人痛苦的意義缺失狀態(tài),它反而比在其理所當然、無可置疑存在時更真切地呈現(xiàn)出來,就像病人比健康人更懂得什么是身體好一樣?！盵5]這段話恰當?shù)卣f出了當今文壇無意義、無信念的虛無亂象,亂象背后是文人作為時代精神的承擔者、社會生活的思考者的角色焦慮與重大責任擔當?shù)氖Ш?是虛無導致的無根化的彌散。這些都是當今文學需要重新審視的問題。

狄德羅說:“真理和美德是藝術的兩個密友,你要當作家,當批評家嗎?請首先做一個有德行的人?！盵6]發(fā)揮文人智慧,回歸傳統(tǒng),引導受眾欲望,為個人尋找精神家園,為社會建立精神支柱,這是當代文學變革乃至尋找新精神,走出無根化的必由之路。傳統(tǒng)文學的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”的目標仍是我們應該為之努力的方向。

[1] 胡曉.郭敬明打敗巴金[N].深圳商報,2010-01-02.

[2] 陳文超.欲望的重新敘述[M].北京:中國社會科學出版社,2009.

[3] 李建中.中國文論:“說什么”與“怎么說”[J].長江學術,2006(1).

[4] 中國現(xiàn)代文學館.2009年中國文學發(fā)展狀況:長篇小說實體書3000部[N].人民日報,2010-04-22.

[5] 哈維爾.哈維爾選集[M].崔衛(wèi)平,譯.香港:基進出版社,1992.

[6] 狄德羅.論戲劇藝術:上[M]//文藝理論譯叢:第1期.北京:人民文學出版社,1958.

猜你喜歡

郭敬明文人文學

我們需要文學

西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06

文人與酒

公民與法治(2020年17期)2020-10-27 02:28:06

文人吃蛙

意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13 00:53:46

“太虛幻境”的文學溯源

紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56

宋代文人愛睡覺

少兒美術(快樂歷史地理)(2018年12期)2018-04-04 05:36:56

文人與石

寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:34:23

關于郭敬明的一封家書

小說月刊(2015年5期)2015-04-19 07:29:19

郭敬明就像是一個便秘患者

小說月刊(2015年1期)2015-04-19 02:04:20

我與文學三十年

小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51

郭敬明

興趣英語(2013年10期)2013-12-04 08:18:18

湖北工程學院學報2011年3期

湖北工程學院學報的其它文章

高校生態(tài)景觀規(guī)劃及設計方法

我國專利行政案件司法審查若干問題探討

康有為禮教觀之近代轉(zhuǎn)換

德國反不正當競爭法一般條款具體化研究

突發(fā)環(huán)境事件應急機制的路徑更新——從泉州市突發(fā)環(huán)境污染事件應急處置切入

論自然的真理性——兼論“兩型社會”建設的科學性