劉艷輝

(牡丹江師范學(xué)院西語(yǔ)系,黑龍江牡丹江 157012)

1993年托妮·莫里森成為迄今為止唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女作家,其作品受到越來(lái)越廣泛的關(guān)注,已在世界文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。莫里森的創(chuàng)作深受 20世紀(jì)美國(guó)黑人美學(xué)的影響,一直關(guān)注黑人的生存狀況,致力于保存和弘揚(yáng)黑人文化,堅(jiān)持黑人本色。1970年她發(fā)表了第一本小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》,在真實(shí)地描寫(xiě)黑人生活,揭示黑人的生存困境的同時(shí),她通過(guò)塑造兩個(gè)命運(yùn)不同的黑人小女孩強(qiáng)烈地表達(dá)了自己對(duì)于黑人生存與發(fā)展的觀點(diǎn)。

一、祈盼“藍(lán)色”眼睛,摒棄“黑色”身份——佩科拉的崩潰

12歲的黑人小女孩佩科拉的天空里沒(méi)有燦爛的陽(yáng)光、濕潤(rùn)的雨露,也沒(méi)有吱吱的鳥(niǎo)鳴,有的只是層層烏云——父母的粗暴、周圍人的排斥、黑人同胞的鄙視和嘲弄,這一切將一個(gè)花季少女淹沒(méi)在孤獨(dú)與恐懼之中。佩科拉是班里唯一獨(dú)自一人坐雙人課桌的學(xué)生,老師們從不愿瞥她一眼;而對(duì)另一個(gè)有著 1/4黑人血統(tǒng),家庭富裕、長(zhǎng)得漂亮的女孩莫林則總是露出鼓勵(lì)的微笑?？蓱z的佩科拉受到無(wú)情的排斥與孤立,幼小的心靈默默地承受著種族歧視的傷害。她到雜貨店去買糖果,白人移民小店老板的眼里充滿了對(duì)黑人的厭惡,對(duì)其不屑一顧。“他并沒(méi)有看見(jiàn)她,因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)并不存在什么看得見(jiàn)的東西?！盵1]31在白人面前佩科拉被冷酷地變成了“隱形人”,她雖不明白原因何在,卻清楚地知道那種厭惡之感,“在所有白人的眼神里她都曾見(jiàn)到過(guò)”[1]31。如此直白而強(qiáng)烈的歧視使年幼的佩科拉深感困窘與羞辱。

放學(xué)后黑人小男孩圍著她喊:“黑鬼,黑鬼?！迸蹇评瓕?duì)此反應(yīng)沉默,“這說(shuō)明一方面她接受了他們認(rèn)為黑人是丑陋的觀點(diǎn)”[2],另一方面黑人小男孩也表達(dá)出了對(duì)自身“黑色”的憎惡。在種族歧視和白人文化的灌輸下,黑孩子們錯(cuò)誤地否定并嘲弄自身的“黑色”,可悲地迷失在白人的主流意識(shí)之中,不分“黑白”。受白人文化侵害的除了孩子還有成年人。杰蘿丹出生于黑人中產(chǎn)階級(jí)家庭,膚色較淺,從小就接受白人“良好”的教育,自認(rèn)為是有色人種而與黑人截然不同。她不愛(ài)自己的兒子,只是努力地把他弄得干干凈凈(白),討厭他和黑人小孩玩,處處以白人的生活方式管理自己的家。一次外出回家時(shí),她碰見(jiàn)佩科拉在自家房?jī)?nèi),面對(duì)這個(gè)提醒她黑人身份的小姑娘,她氣憤地大吼:“你這討厭的小黑丫頭。從我家滾出去?！盵1]60在她眼里,佩科拉 (黑人)是骯臟的、愚昧的,與自己格格不入的。在白人文化的滲透下,這個(gè)成年人強(qiáng)烈地棄絕自己的“黑色”身份,堅(jiān)決排斥“黑色”。在這個(gè)彌漫著種族主義濃煙的黑人社區(qū),白人強(qiáng)勢(shì)文化侵蝕著每一個(gè)黑人,直至各個(gè)階層,小小的佩科拉又怎能逃脫掉呢?

佩科拉默默地忍受著形形色色的鄙視,試圖找到不平等遭遇的根源,她長(zhǎng)時(shí)間地盯著鏡子看,最終將一切歸咎于自己的丑陋。事實(shí)上,小說(shuō)中并沒(méi)有具體描述佩科拉的長(zhǎng)相,讀者無(wú)從知道她是否真的那么“丑陋”,只看到她在自己和周圍人的意識(shí)里被一致評(píng)判為“丑”。這種極具毀滅性的意識(shí)直接源于重重包圍她的主流文化?！罢y(tǒng)的白人文化給兒童灌輸?shù)拿赖臉?biāo)準(zhǔn)是‘金發(fā)、碧眼、白皮膚’,其影響無(wú)處不在,無(wú)孔不入?！盵3]佩科拉喜愛(ài)用的杯子上畫(huà)有漂亮的秀蘭·鄧波兒,她喜歡吃的糖果包裝紙上印著藍(lán)眼睛的“瑪麗·簡(jiǎn)”,被公認(rèn)為送給小女孩們最受歡迎的圣誕節(jié)禮物是金發(fā)碧眼、會(huì)說(shuō)話的娃娃。受這種審美觀念的熏陶,佩科拉單純地認(rèn)為自己被別人厭惡是由于外表的丑陋——沒(méi)有白皮膚、藍(lán)眼睛,從而總是躲藏、遮掩,甚至祈盼自我的消失。她憎恨自己的黑色皮膚,渴望有一雙“漂亮的藍(lán)眼睛”。佩科拉對(duì)自我的否定、對(duì)“黑色”的摒棄、對(duì)象征白人文化的藍(lán)眼睛的追求使她的心靈扭曲。她天真地認(rèn)為,如果她有一雙藍(lán)眼睛,一切都會(huì)不同。然而,正如小說(shuō)封面的頂端所寫(xiě)的,“身體美的概念作為一種美德是西方世界最不足道、最有毒害、最具破壞性的觀點(diǎn)之一,我們應(yīng)該對(duì)此不屑一顧……把問(wèn)題歸結(jié)于我們是否美的癥結(jié)來(lái)自于衡量?jī)r(jià)值的方式,這種價(jià)值是徹頭徹尾的細(xì)微末節(jié)并且完全是白人的那一套,致力于這個(gè)問(wèn)題是理智上無(wú)可救藥的奴隸制?！盵1]封面。在種族主義主流文化的操縱下,年幼無(wú)知的佩科拉當(dāng)然不可能找到問(wèn)題的癥結(jié),她接受了白人的審美標(biāo)準(zhǔn),而這種審美觀就是一劑毒藥,它毒害了佩科拉年幼的心靈,導(dǎo)致她對(duì)自己產(chǎn)生了鄙視和厭惡,對(duì)未來(lái)充滿了自卑和恐懼,陷入了癡迷于“藍(lán)眼睛”的癲狂之狀。

佩科拉熱切地祈盼藍(lán)眼睛,其實(shí)是渴望被愛(ài),被關(guān)注、被接受。在白人文化里她永遠(yuǎn)不可能如愿以償,而在她的家里、最親的父母那里也沒(méi)能得到可以挽救她的即使一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)。母親寶琳也是白人文化侵蝕的受害者,婚后她盲從于白人的審美觀,迷失在好萊塢的虛幻影片之中。從佩科拉出生的那一刻起,因?yàn)樗L(zhǎng)得丑,寶琳就沒(méi)有愛(ài)過(guò)她,而把全部的愛(ài)都慷慨地給了受雇的白人家庭。有一次佩科拉在白人雇主家不小心弄翻了糕點(diǎn),寶琳不容分說(shuō)地對(duì)她一頓毒打,而后卻笑臉相迎地安慰被嚇哭的白人女孩。顯然這個(gè)黑女人已被種族主義異化,變成了一個(gè)冷血母親?！霸谒难劾?孩子是她的包袱;她給孩子們灌輸?shù)氖菍?duì)生活的恐懼,是逃跑的念頭。佩科拉的哥哥 27次離家逃走跟作為母親的寶琳的教育有著直接關(guān)系。”[4]她未能給與孩子們成長(zhǎng)所需要的健康、正常的母愛(ài)與保護(hù),完全疏忽了對(duì)孩子的教育?？蓱z的佩科拉缺失了最重要的母愛(ài),而從父親那里得到的又是扭曲的愛(ài)。喬利年輕時(shí)的第一次性行為遭到白人的譏笑和羞辱,這使他內(nèi)心深處受到沉痛的打擊,留下了難以抹去的陰影,致使他后來(lái)在生活的困境中變得人格分裂。酗酒之后的喬利竟然分不清父愛(ài)與性愛(ài),徹底毀掉了佩科拉的身心,直接導(dǎo)致了佩科拉的精神崩潰。

處在青春期的少女正需要父母的呵護(hù),需要他們給予正確的教育與人生導(dǎo)向,然而寶琳和喬利卻沒(méi)給佩科拉這一切,連最基本的愛(ài)與自信也沒(méi)能給她,導(dǎo)致佩科拉被嘲弄、侮辱時(shí)沒(méi)有勇氣和力量去抗?fàn)?被強(qiáng)奸時(shí)不知所措、無(wú)能為力,是他們鑄就了佩科拉自卑懦弱、缺乏反抗的性格,摧毀了佩科拉的全部人生。佩科拉的崩潰向我們揭示了小說(shuō)中的一個(gè)重要主題——種族歧視和白人強(qiáng)勢(shì)文化給黑人帶來(lái)了種種負(fù)面影響:價(jià)值觀念錯(cuò)位,摒棄黑人身份,異化,人格分裂,心靈受到扭曲。白人文化價(jià)值觀的毒害、黑人群體的鄙視、家庭的摧殘、自我的軟弱交織在一起,最終釀成了佩科拉的人生悲劇。

二、拆毀“藍(lán)色”眼睛,堅(jiān)守“布魯斯”——克勞迪婭的幸存

佩科拉崩潰了,但比她年紀(jì)小的克勞迪婭卻在充滿“敵意”的環(huán)境中健康地生存下來(lái)。與佩科拉相比,克勞迪婭的家雖然也很貧窮,但卻充溢著幸福、快樂(lè)和濃濃的愛(ài)。麥克蒂爾太太會(huì)在寒冷的黑夜里關(guān)愛(ài)地為孩子們把被子蓋好,生怕她們凍著?？藙诘蠇I把母親的愛(ài)比喻成了“阿拉加牌糖漿”,黏稠、深厚,可見(jiàn)母愛(ài)對(duì)孩子們有多么甜蜜而又多么重要。夫婦二人勤勞、有責(zé)任感,對(duì)社區(qū)的黑人富有同情心與愛(ài)心。盡管生活很拮據(jù),但當(dāng)佩科拉的家被燒時(shí),他們收留并很好地照顧了她,克勞迪婭和姐姐也不打架了,想方設(shè)法不讓佩科拉感到無(wú)家可歸。在愛(ài)的孕育下,克勞迪婭和姐姐健康幸福地成長(zhǎng)著,父母的愛(ài)使她們也充滿愛(ài)心。

“克勞迪婭的家是真正的家,它不僅為黑人女孩的健康成長(zhǎng)提供了物質(zhì)庇護(hù),而且還為其精神成長(zhǎng)提供著養(yǎng)育性力量?！盵5]媽媽常常給孩子們唱“布魯斯”,唱那些艱難歲月的歌?？藙诘蠇I喜歡那些歌,透過(guò)媽媽甜美的嗓音她竟向往那些苦難的日子。悲傷的布魯斯使她確信“悲痛不僅是可以忍受,悲痛也是甜蜜的”[1]16。孩子們堅(jiān)韌的品格與樂(lè)觀的生活態(tài)度正是在“布魯斯”潛移默化的熏陶中漸漸培養(yǎng)起來(lái)的。媽媽還向克勞迪婭傳遞了傳統(tǒng)的黑人文化和歷史,使小小的她深深地?zé)釔?ài)上了自己的“黑色”,并敢于反叛、質(zhì)疑:為什么人人都認(rèn)為金發(fā)碧眼的洋娃娃是女孩子最喜歡、最珍愛(ài)的禮物。對(duì)于父母送給她的那個(gè)公認(rèn)的漂亮娃娃,她卻“對(duì)那雙傻呆呆的眼睛、大扁臉、橘紅色頭發(fā)感到厭惡,感到恐懼?！盵1]12她鼓足勇氣,要探究其中的秘密。于是她“摳摳它亮亮的藍(lán)眼珠 ……拗?jǐn)嗨募?xì)手指,弄彎它的平腳板”[1]13,克勞迪婭大膽地拆毀了白人文化中被崇尚的藍(lán)眼睛。這不僅表明她拒絕接受白人的審美標(biāo)準(zhǔn),更體現(xiàn)了她的強(qiáng)烈、真實(shí)的自我意識(shí)。這是克勞迪婭與佩科拉的最大不同之處。

雖然生活在同一個(gè)黑人社區(qū),克勞迪婭卻敢于積極捍衛(wèi)自己的“黑色”尊嚴(yán),并與白人的歧視大膽抗?fàn)?這是她與佩科拉的又一顯著區(qū)別?？藙诘蠇I和姐姐從未對(duì)自己的黑膚色感到恥辱,相反,她們“享受著感官所給予的信息,對(duì)衣冠不整還很自豪,因此無(wú)法理解為什么別人瞧不上我們”[1]48。顯然,她們不僅認(rèn)同自身的“黑色”,更以此為榮。看到白人小孩羅莎瑪麗眼里的傲氣,克勞迪婭想要痛打她一頓,想著無(wú)論她進(jìn)什么珍貴的貢,都必須拒絕,以表示她們 (黑人女孩)的傲氣;看到一群黑人男孩欺辱佩科拉,克勞迪婭挺身而出去迎斗;看到淺膚色的女同學(xué)羞辱佩科拉,她也會(huì)設(shè)計(jì)捉弄那個(gè)自以為是的女孩。年紀(jì)雖小,克勞迪婭卻充分表現(xiàn)出了自己的民族自豪感和正義感;面對(duì)白人的歧視,比佩科拉還小的她卻毫不退縮,以聰明和智慧堅(jiān)強(qiáng)勇敢地抗?fàn)?。這也正是克勞迪婭在夾縫中得以幸存的重要原因。

她和姐姐是唯一愿意幫助和愛(ài)護(hù)佩科拉的小伙伴。當(dāng)她們得知佩科拉懷上了她父親孩子的時(shí)候,她們放棄了買自行車,將攢的 2元錢和兜售未完的花籽埋在了靠近佩科拉家的地方,祈盼奇跡發(fā)生?！拔覀兿Ｍ匆?jiàn)人們皺起眉頭表示關(guān)懷,可看到的臉都毫無(wú)表情?！盵1]120周圍的冷漠令人窒息,但在克勞迪婭和姐姐的身上卻彰顯了“天然和真實(shí)”。她們?cè)赣靡粋€(gè)月的好好表現(xiàn)祈求上帝保佑佩科拉的孩子活下來(lái)。這樣的心靈與行為是怎樣的美麗?我們不知道克勞迪婭和姐姐的長(zhǎng)相,但卻清晰地看到了她們的心靈與行為。孩子死了,但莫里森已經(jīng)傳達(dá)了她強(qiáng)烈的呼吁:黑人的純真不能丟棄,人與人之間需要關(guān)注,需要同情,需要愛(ài),那是美的真諦。

“莫里森曾說(shuō)過(guò),她寫(xiě)《最藍(lán)的眼睛》是為了向人們展示‘在這個(gè)人人都不同程度地受害的世上如何完整地生存’?！盵6]從克勞迪婭的抗?fàn)幣c幸存中,我們已經(jīng)找到了答案?？藙诘蠇I不僅認(rèn)同自己的黑皮膚,更以一個(gè)自尊、自愛(ài)、自立的形象堅(jiān)定地去捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)和價(jià)值觀,而黑人文化的精華——布魯斯正是克勞迪婭在白人強(qiáng)勢(shì)文化中生存的基石,更是她抗?fàn)幏N族歧視的有利武器。如何看待“黑色”身份,是否持守民族文化,怎樣完整健康地生存,無(wú)疑是莫里森所關(guān)注的另一個(gè)重要主題。通過(guò)兩個(gè)女孩的命運(yùn),莫里森無(wú)疑在告誡她的同胞們:在白人強(qiáng)勢(shì)文化下,認(rèn)同黑人的身份是黑人生存的前提,持守黑人的文化價(jià)值觀是黑人強(qiáng)大的力量之源。

三、和諧的啟示

同樣的黑膚色面臨同樣的種族歧視和白人強(qiáng)勢(shì)文化的侵蝕,兩個(gè)女孩的態(tài)度和反映卻截然不同,其根源在于不同的性格與家庭教育,而后者更是前者后天形成的重要因素。雖然都是經(jīng)濟(jì)貧困的家庭,但克勞迪婭的家中充滿了甜蜜而溫暖的愛(ài),這是孩子們汲取力量與自信的源泉;家還給予了孩子們豐富的精神供給——布魯斯、黑人的文化傳統(tǒng)、黑人的民族精神,他們不以白人文化作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而是緊緊地持守著自己的“黑色”本性。家庭的教育和父母的榜樣培養(yǎng)了克勞迪婭善良、友愛(ài)、自尊、自強(qiáng)的美好品質(zhì)以及敢于抗?fàn)幍男愿?這是她能夠在冷酷、壓抑、歧視的環(huán)境中健康地生活的根本所在。而佩科拉的家庭卻是悲劇的締造者,父母對(duì)白人文化價(jià)值觀的盲從,不負(fù)責(zé)任的生活態(tài)度,缺失的母愛(ài)、扭曲的父愛(ài),造就了否定自我、自慚形穢、不敢抗拒、逆來(lái)順受的佩科拉,一家人都迷失在了白人的文化意識(shí)中而成了極大的受害者。如果小說(shuō)中的黑人社區(qū)里多一些克勞迪亞那樣的父母、那樣的家庭,那么以家庭為單位的社區(qū)必然充滿愛(ài)與和諧,民族的力量必將強(qiáng)大,而佩科拉的悲劇也不會(huì)上演。

從兩個(gè)女孩的不同命運(yùn),透過(guò)莫里森所關(guān)注的主題,我們可以得到這樣的啟示:對(duì)于個(gè)人而言,一個(gè)人只有堅(jiān)守自己的民族身份,繼承和熱愛(ài)自己民族的傳統(tǒng)和文化價(jià)值觀,才能充滿自信,自尊、健康地生活;對(duì)于一個(gè)家庭而言,每一位父母都有責(zé)任和義務(wù)向自己的孩子傳揚(yáng)民族文化、民族精神,培養(yǎng)孩子形成正確的價(jià)值觀念,為其成長(zhǎng)提供健康的精神食糧,使其腳跟站穩(wěn)。家庭的和諧,才有社區(qū)的和諧,才有民族的和諧與發(fā)展。和諧家庭是和諧社會(huì)的基石,構(gòu)建和諧社會(huì)不妨從構(gòu)建和諧家庭開(kāi)始;對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言,試圖以單一的某種文化取代其他民族的文化是不可取的,不同民族文化的共存才是建構(gòu)一種更具包容性、相互依存的“亦此亦彼”式的和諧思維、在多級(jí)共處中建立民族團(tuán)結(jié)的和諧社會(huì)的重要基礎(chǔ)。

[1]托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛 [M].陳蘇東,胡允桓,譯.?？?南海出版社,2005.

[2]鄧菁.《最藍(lán)的眼睛》中女性價(jià)值觀的探索[J].喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(1):83.

[3]高繼海.佩科拉悲劇探源——評(píng)托尼·莫里森《最藍(lán)的眼睛》[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào),2001,(3):79.

[4]章汝雯.托妮·莫里森研究 [M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006:133.

[5]唐紅梅.種族、性別與身份認(rèn)同 [M].北京:民族出版社,2006:272.

[6]王守仁,吳新云.性別·種族·文化 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2004:41.