陸曉敏

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院,廣西 南寧 530022)

后殖民主義的文本試驗──論朱天心《古都》的后殖民書寫

陸曉敏

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院,廣西 南寧 530022)

《古都》所呈現(xiàn)的自我東方主義特征代表了一種思維方式和權(quán)力話語方式,體現(xiàn)了東方人的東方與東方學(xué)家的東方兩者經(jīng)驗上的差異性。小說中對前宗主國和前殖民地重疊歷史、文化和經(jīng)驗的描述,是通過臺北對京都的模仿來實現(xiàn)的。而有關(guān)中國傳統(tǒng)文化符碼的表述,顯示了前殖民地主體身份的存在,是臺北文化抵抗的一部分。

朱天心;《古都》;后殖民主義;后殖民書寫

朱天心的《古都》[1]講述一位中年女性敘述者應(yīng)旅美多年的老同學(xué)之邀,遠赴京都相會。同學(xué)爽約令敘述者獨自漫步京都,古都即景勾起歷歷往事。敘述者返回臺北意外被當(dāng)成了日本觀光客,遂手持殖民時期的日文臺北地圖,重又漫游腳下熟悉而陌生的古都。《古都》中的后殖民書寫是一個顯在的特征。美國哥倫比亞大學(xué)東亞系教授王德威先生在一篇評論文章中指出:“《古都》這一筆殖民與后殖民主義的賬,文化批判論加后殖民論學(xué)者應(yīng)該可以盤算一下”,“事實上《古都》本身就像一座古跡,潛在層層文本,有待又一批有心人的挖掘?！盵2]98-99《古都》滲透了朱天心關(guān)于東方主義、自我東方主義等后殖民理論問題的獨到理解,實際上可以看作朱天心關(guān)于后殖民主義的文本試驗。

一、自我東方主義

“‘自我東方主義’是對薩義德‘東方主義’的延伸性理解,主要指東方文化身份的作家,以西方想象東方的方式來想象自己、創(chuàng)造自己,用西方模式進行‘自我再現(xiàn)’?！晕覗|方主義’是寫作者無主體性的對西方的迎合,是西方霸權(quán)意識形態(tài)生產(chǎn)和殖民權(quán)力在東方社會的話語表述?！盵3]《古都》描寫三百多年前為了解救靈魂和取得胡椒而來臺灣的葡萄牙人和西班牙人;可供孩子選擇的各種幼稚園如蒙特梭利或福祿貝爾或奧福美式學(xué)園;以及本町書街、建成町、御成町、蓬萊町等帶有殖民色彩的街道名稱……這種“自我再現(xiàn)”式的表述實際上有很多?！豆哦肌酚嘘P(guān)自我東方主義的表述實際上得益于朱天心對臺北和京都兩座城市地理、文化及歷史經(jīng)驗的熟悉程度。

朱天心的《古都》以人寫城,寫遙遠的京都,寫腳下的臺北。深厚的文學(xué)和歷史學(xué)修養(yǎng),大量閱讀日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品,為作家提供了對京都間接的認知。而曾與家人一道同游京都更為她創(chuàng)造了必要的直接感受古都的經(jīng)歷?！懊恳粋€城市都為它的書寫者提供著語言、經(jīng)驗和敘述”。[4]腳下的臺北是作家愛恨交織的生養(yǎng)之地,幾乎是她所有作品如《擊壤歌》、《想我眷村的兄弟》、《古都》、《漫游者》等都未曾離開過的一個主題。京都和臺北都為朱天心儲備了豐富的語言、經(jīng)驗和敘述。作為土生土長的臺北人,朱天心完全有信心以自己所處社會歷史環(huán)境的切身體驗,想象和書寫后殖民臺北種種社會、歷史及文化焦慮。

薩義德認為,東方學(xué)是一種思維方式。[5]“自我東方主義”則是在作者主體身份上有別于東方主義的另一種思維方式。例如作品對具體生活場景的描述,“水沸了,你沖了一杯旅館供應(yīng)的宇治綠茶袋,按開電視,一句也不懂的語言,混著茶香,是你深濃記憶里氣味的一部分……”[1]188,宇治綠茶、電視里一句也不懂的語言等都是前殖民地民眾生活不可或缺的一部分,從生活經(jīng)驗方面集中體現(xiàn)了敘述者“你”的自我東方主義思維方式。自我東方主義通過做出與東方學(xué)家的“東方”有關(guān)的陳述,對有關(guān)東方的觀點進行權(quán)威裁斷,對東方進行描述、教授、殖民、統(tǒng)治等方式來處理東方的一種機制:簡言之,將東方學(xué)視為西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式。[5]例如,對有關(guān)女兒觀魚和游園的情節(jié)的想象性描述,則是通過典型的西方人想象東方的方式來描述的?！芭畠壕鸵W(xué)畢業(yè)了,這些年與洛匠庭里的數(shù)只大錦鯉們結(jié)成好友,要你這次代她摸摸日本國旗那只,日本國旗錦鯉通身雪白,只大頭上一丸紅,爭食特慢,女兒注意到,每想辦法把其他魚用手撥開,另手喂它,摸摸魚頭,它也不走?！盵1]172這里,女兒實際上只是一個代稱,代表那些對日本有特殊深厚友好感情的異國群體。相似的描述還有丈夫與女兒的對話,“與女兒不同的是,你第一次來圓山公園時很驚訝他們怎么公然用了你們圓山的名字。女兒卻在一次幼稚園戶外教學(xué)去圓山河濱公園回家后問你,奇怪怎么學(xué)人家日本人的地名呢。你突然迷惑起來不能回答,丈夫笑女兒數(shù)典忘祖?！盵1]175長期生活在帝國文化環(huán)境中,部分人已經(jīng)被殖民同化,分辨不清自己國家的文化?！豆哦肌穼χ趁窠?jīng)驗的表述生動地闡釋了自我東方主義的書寫策略,是完全以西方想象東方的方式來進行的。

《古都》所呈現(xiàn)的自我東方主義書寫特征實際上體現(xiàn)了“東方人的東方”與“東方學(xué)家的東方”兩者經(jīng)驗上的差異性。透過《古都》,我們看到了有關(guān)西班牙、荷蘭、日本等帝國主義國家侵略臺灣并進行殖民統(tǒng)治的歷史經(jīng)驗,同時又看到后殖民臺灣隨處可見前宗主國陰魂不散的政治、經(jīng)濟、文化殖民的魅影,尤其帝國主義文化殖民的負面現(xiàn)狀。而這樣的描述與東方學(xué)家顯然是不同的。例如作品中對“你十七歲時的天空”的對比性描述:“你十七歲時的天空,與四千多年前沿著淡水河來此漁獵農(nóng)耕的先民所看到的相去不大,與三百三十年前某暗夜溯河而上并首次發(fā)現(xiàn)凱達格蘭人的西班牙人所見無異?！盵1]169在東方學(xué)家看來,經(jīng)歷了殖民洗禮的“你”十七歲時的自然和社會景觀,斷然迥異于四千多年前和三百三十年前。薩義德在《文化與帝國主義》中寫到:“在西方,自從 1967年戰(zhàn)爭以來,對阿拉伯世界的表述是粗劣的、簡單化的、粗暴的和種族主義的,正像歐洲和美國的批評文學(xué)所證明的那樣?？墒?把阿拉伯世界表現(xiàn)為低等的‘趕駱駝的人’、恐怖主義者和盛氣凌人的闊酋長的電影、電視節(jié)目仍然不斷涌現(xiàn)。”[5]《古都》運用自我東方主義的書寫策略,描述了臺北都市人的價值觀迷失、傳統(tǒng)道德墮落、精神頹廢等現(xiàn)象。作家體悟的深刻、描述的細膩都為東方學(xué)家所不及,突顯二者經(jīng)驗的巨大差異。從另一個角度看,這樣的描述正好揭示了前宗主國對臺北長期以來不計后果的潛在文化殖民。

從理論的層面我們還可以看到,《古都》借用自我東方主義書寫策略參與了古都自身的東方化。這主要表現(xiàn)在《古都》對臺北都市人觀念的描述中,比如東方人的民族自卑感、崇洋媚外等“西化”意識,而這些恰恰是西方關(guān)于東方人的形象。這樣的描述實際上已經(jīng)在參與古都自身的東方化了。正如薩義德認為,東方的“知識界本身助長了這一被其視為主要受西方思潮影響的現(xiàn)象的產(chǎn)物。它注定要充當(dāng)?shù)氖且环N‘現(xiàn)代化’的角色,這意味著它會為那些它大部分從美國接受而來的有關(guān)現(xiàn)代化、進步和文化的觀念提供合法性證明并且賦予它們以權(quán)威?！绻@里所說的一切只不過是對東方學(xué)形象和學(xué)說的一種默認,這一傾向同時還在經(jīng)濟、政治和社會交流中得到了極大的強化:簡言之,現(xiàn)代東方,參與了其自身的東方化”。[6]48某種意義上說,《古都》自我東方主義書寫特征是薩義德這段話切實有力的注腳。

二、模仿京都

后殖民理論家認為,西方在對東方進行殖民和半殖民統(tǒng)治的同時,東方也在借助于西方使自己逐步現(xiàn)代化,它采取的主要策略便是模仿西方,霍米·巴巴認為,殖民模仿是一種復(fù)雜、含混、矛盾的表征形式,而且模仿自身也在不斷地產(chǎn)生延異、差別和超越。一方面,它是一種拒絕、不服從和摒棄的過程;另一方面,它也“挪用”一切有益和有用的東西來改革、調(diào)整和規(guī)范自身。[7]艾勒克·博埃默在《殖民與后殖民文學(xué)》中把這種模仿表述為“殖民地民族主義的分裂性/依附性:它好比是一個剝離與依附同時進行的雙重過程。也就是說,它體現(xiàn)了‘cleaving’這個詞的兩種不同的意思:即是‘分裂’──離開殖民界定,越過殖民話語的邊界,但同時又是為達到這一目的而采用借鑒、拿來或挪用殖民權(quán)力的意識形態(tài)、言語和文本的形式──即所謂‘依附’?！盵7]

《古都》力圖從后殖民臺北的角度對殖民和后殖民歷史經(jīng)驗進行書寫和解釋,采取的方式便是對京都的模仿。“每一方都有從其自身的視角、歷史感、情緒與傳統(tǒng)出發(fā),對它們的共同歷史所做的一套解釋?！盵6]13臺北對京都的模仿事實上形成了《古都》從后殖民臺北的角度對那段不可忘卻歷史所做的一套解釋。

朱天心《古都》恰與日本作家川端康成的《古都》同名,前者在敘述內(nèi)容上有意援引后者主人公千重子和苗子孿生姐妹的故事,概略了千重子撲朔迷離的身世,隱喻后殖民臺灣身份的困惑。前者在京都與臺北之間來回轉(zhuǎn)換,有殖民想象也有現(xiàn)實寫照。模仿京都成為朱天心表現(xiàn)臺灣殖民地生活經(jīng)驗的一種書寫策略和基本方式。在故事情節(jié)上,二者有一定程度的相似性,體現(xiàn)了朱天心構(gòu)思的巧妙,用意良苦。朱天心《古都》敘述者“你”應(yīng)定居美國的同學(xué) A之邀,在京都會面,“你”做好各項準(zhǔn)備遠赴京都,并按朋友要求預(yù)訂了房間,最終卻沒有等來A。川端康成《古都》自小分離的孿生姐妹千重子和苗子本有機會相認,卻失之交臂。不同情節(jié)的故事,相同感受的結(jié)局,是二者相似之處。

臺北對京都的模仿,臺北城的原型是京都,臺北是京都活生生的翻版。如對臺灣神社的那段描述極有代表性:“臺灣神社,若非毀于戰(zhàn)爭末期日軍飛機墜落所引發(fā)的大火,應(yīng)該等同于你常參拜的八坂神社吧。乃木總督時代,帝國議會接受建議把神社設(shè)于臺灣的統(tǒng)治中心臺北,前此臺南、基隆都曾經(jīng)是考慮地點,最終決定的原因是,若把臺北古都當(dāng)作皇居御所,那基隆河便是鴨川,劍潭山是東山,整個臺北盆地在地理位置上便與京都相仿佛了?！盵1]335朱天心著意表現(xiàn)前宗主國和前殖民地重疊歷史、文化和經(jīng)驗。薩義德認為,忽視或低估西方人和東方人歷史的重疊之處,忽視或低估殖民者和被殖民者通過附和或?qū)α⒌牡乩?、敘述或歷史,在文化領(lǐng)域中并存或爭斗的互相依賴性,就等于忽視了過去一個世紀(jì)的核心問題。[6]臺灣系日本的前殖民地,臺北與京都在歷史、文化和經(jīng)驗方面必然有許多疊合之處。朱天心巧妙地從地理的角度探索歷史經(jīng)驗,無論是漫游京都還是巡游臺北均是作者后殖民書寫的策略性設(shè)計和安排。

《古都》表現(xiàn)了西班牙、荷蘭、日本等帝國主義國家殖民臺北的歷史印痕,并以歷史地圖的形式繪制了作者眼中的異域風(fēng)情。那些有明顯前宗主國印痕的地方、建筑或植物等都被定為主體場景而被反復(fù)注視,表明了作者對古都臺北后殖民特征的強烈感受和深刻認知。咖啡館、茄冬和檳榔樹、面包房、寺廟和神社、帝國醫(yī)院和總督府,這些“他者”異質(zhì)性空間組成了臺北的主體,它們深入到臺北的日常經(jīng)歷和都市記憶,為都市的歷史構(gòu)成提供了異質(zhì)的、古典的靈韻,給臺北文化注入了古色古香的西式元素。如按圖索驥,我們領(lǐng)略到的是由零散的“西方”景觀組合而成的臺北,這些零散的點經(jīng)過作者的視線整合、空間裁剪,遂組成了臺北充滿異國情調(diào)和現(xiàn)代化品格的洋化外觀。能獲得這樣的書寫效果大部分得益于對京都的模仿。

模仿京都還得益于作家感受后殖民臺北直接經(jīng)驗的長期積淀。朱天心作為外省第二代土生土長的臺灣人,對腳下的土地熟悉得不能再熟悉。在這里,模仿京都成為作者表現(xiàn)這種長期積淀的歷史經(jīng)驗的書寫策略和基本方式。例如作品中有關(guān)臺北市民排隊參觀臺灣總督府的描述,模仿了西方凝視東方的視角尤其是居高臨下的敘述姿態(tài),維護西方霸權(quán)的合法性,形成了頑固的“被殖民心態(tài)”:“你們大都好開心的排長龍進府,行禮祝壽完可得壽桃一,孫子似的天真無邪?！盵1]214這樣赤裸裸的描述隱藏著前宗主國與前殖民地之間的權(quán)力關(guān)系,他們對宗主國自覺不自覺的膜拜,顯示了“自我東方主義”的屈從心態(tài)。薩義德認為,作者的確生活在他們自己的社會中,在不同程度上塑造著他們的歷史和社會經(jīng)驗,也為他們的歷史和經(jīng)驗所塑造。[6]

另外,還可以從作品創(chuàng)作背景來理解對京都的殖民模仿。日據(jù)時代,日語被限定為臺灣的官方語言,連學(xué)校也被要求一律使用日語教學(xué)。殖民時代,推崇宗主國的語言是帝國主義統(tǒng)治的一種手段。艾勒克·博埃默認為,從語言與文化關(guān)系的角度看,使用一種語言就意味著接受了一種文化。而切斷一個人與母語的聯(lián)系,就意味著與他的本源文化斷絕了聯(lián)系。[7]《古都》中的個別地方為了表述需要,出現(xiàn)一些日語短語名詞。對日語的運用,使得模仿京都具有了篡改的意義,從本質(zhì)上說是對殖民權(quán)力的篡奪。這樣的模仿從根本上說是一種創(chuàng)造,是臺北借助于京都而進行的自我改造,這種創(chuàng)造某種程度上表現(xiàn)在臺北變成了京都的變異體。透過《古都》我們只能看到一個復(fù)制京都外表的現(xiàn)代化臺北都市,除了個別中國傳統(tǒng)文化符碼之外,幾乎找不到臺北自身的主體性?！豆哦肌分械呐_北是迷失在“自我東方主義”中的都市。

三、古都臺北的文化抵抗

所謂文化抵抗就是要消解西方話語霸權(quán)。[8]何衛(wèi)華認為,中國知識分子應(yīng)進行文化抵抗,不斷地質(zhì)疑、顛覆和消解有關(guān)中國的東方學(xué)話語,反對東方寓言式的文藝傾向;同時還應(yīng)確立一種開放的、雜糅的文化策略,積極和西方進行平等對話,在“拿來”的同時,還得參與到重新建構(gòu)中國的文論話語的大潮之中,以實現(xiàn)從“邊緣”走向“中心”的跨越。[9]36《古都》有關(guān)中國傳統(tǒng)文化符碼的表述既顯示了臺北主體身份的存在,又隱含了作者對傳統(tǒng)文化深深的眷念,這種眷念正是建立在作者對當(dāng)下臺灣文化現(xiàn)狀尤其是外來殖民文化不滿的基礎(chǔ)上。因而,傳統(tǒng)文化本身便成為臺北文化抵抗的一部分。例如有關(guān)長江、唐詩、江南、蘇州等傳統(tǒng)文化符碼的表述:

“車速以時速一百公里沖越關(guān)渡宮隘口,大江就橫現(xiàn)眼前,每次你們都會非常感動或深深吸口河海空氣對初次來的游伴說:‘看像不像長江?’”[1]153

“車過竹圍,若值黃昏,落日從觀音山那頭連著江南波光直射照眼,那長滿了黃槿和紅樹林的沙洲,以及棲于其間的小白鷺牛背鷺夜鷺,便就讓人想起‘晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲?！盵1]153

“……你告訴女兒,江南就是這個樣子。你哪兒去過江南?！盵1]171

對《古都》中臺北的文化抵抗的理解,還應(yīng)聯(lián)系1997年該小說出版前后的社會歷史背景。在中日邦交恢復(fù)之前,日本是“臺獨”勢力的大本營,中日建交后,日本并沒有就此放棄臺灣,而是改變策略,在不破壞中日關(guān)系的前提下,盡量加強日臺的“實質(zhì)關(guān)系”,大力推行“以民代官”、“以經(jīng)代政”的政策舉措,企圖以擴大“民間”交往的方式,保持與臺灣當(dāng)局的政治關(guān)系,并以經(jīng)濟手段達到影響和控制臺灣的政治目的。彼時,日本已成為臺灣第一大進口國、第二大出口國,日本已部分實現(xiàn)其“重返臺灣”的戰(zhàn)略目標(biāo)。1999年是李登輝鼓吹“兩國論”最多的一年,也是李登輝崇日、媚日言論最多的一年。12月,李在臺北接受了日本專欄作家櫻井良子的專訪。談話中,李反復(fù)宣稱“臺灣海峽兩岸的關(guān)系就是國與國的關(guān)系”,并且強調(diào)“臺灣必須創(chuàng)造新的文化”,這種新文化“應(yīng)與中國文化有所區(qū)別,而是正直、誠實的文化,且是尊重人權(quán),實現(xiàn)自由與平等的文化?！盵10]78作品產(chǎn)生的社會歷史背景增強了《古都》的現(xiàn)實主義份量,因此從某種意義上可以說該小說是建立在史實之上的現(xiàn)實主義敘事。

在這樣的創(chuàng)作背景下,《古都》巧妙地將臺灣殖民歷史整合到小說敘事之中,意在向讀者呈現(xiàn)豐富的殖民和被殖民景觀。如作品中多次提及西班牙、荷蘭、日本等帝國主義國家入侵臺灣的情節(jié)描述。與呈現(xiàn)這些殖民侵略景觀相對應(yīng),《古都》對避難海隅家無長物的父母等情節(jié)的描述暗示這種貧窮境況正是那些打著“文明使命”旗幟的西班牙、荷蘭、日本等殖民主義者對臺灣的殖民掠奪造成的。但是作者并沒有直接呈現(xiàn)殖民者的殘酷統(tǒng)治,而是用了一個不確定的人稱代詞──“他們”,模擬臺北市民猜測的口吻,表示臺北人已經(jīng)認識到自己所創(chuàng)造的物質(zhì)財富是被那些殖民者搜刮一盡,開始認清殖民主義者“文明使命”的真面目。

此外,小說敘事空間在臺北與京都之間轉(zhuǎn)換,也增強了臺北的文化抵抗意味。與自我東方主義、模仿京都相比,臺北的文化抵抗同樣顯現(xiàn)了《古都》的后殖民書寫策略。

[1]朱天心.古都[M].臺灣:麥田出版社,1997.

[2](美)王德威.當(dāng)代小說二十家[M].北京:三聯(lián)書店,2006.

[3]周穎菁.從“自我東方主義”的迷失到反省[J].文學(xué)評論,2008,(10):42.

[4]高秀芹.都市的遷徒——張愛玲與王安憶小說中的都市時空比較[J].北京大學(xué)學(xué)報,2003,(1).

[5](美)薩義德.東方學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1999.

[6](美)薩義德.文化與帝國主義[M].北京:三聯(lián)書店,2003.

[7]石海峻.關(guān)于殖民和后殖民模仿[J].外國文學(xué)評論.2002,(3):16.

[8]張其學(xué),非殖民化中的文化抵抗與民族主義——對賽義德非殖民化思想的一種分析[J].學(xué)術(shù)研究.2004,(6):68.

[9]何衛(wèi)華.論賽義德的文學(xué)批評及其意義[J].高等函授學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版).2006,(3):36.

[10]何衛(wèi)華.“臺彎問題”與日本:歷史的評說[J].清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)報).2002,(2):78.

The text experiment of post-colon ialism──On the post-colon ialism writing of Zhu Tianxin’sAncient capital

LU Xiao-m in
(School of L iterature,Guangxi Teachers Education Un iversity,Nann ing,Guangxi530022,China)

Ancient capitalwith the characteristic of self-easternism represents one thinking mode and the way of authority words,and manifests the differences in the experience between Oriental’s East and the Eastern scientist’s East.In the novel the description of the suzerain and the first colony overlapping history,culture and experience ismade through Taibei’s imitation of Kyoto.But the statement of the related traditional Chinese culture symbol,which indicates the existence of the colony’smain body status,is a part of Taibei culture resistance.

Zhu Tianxin;Ancient Capital;post-colonialis m;post-colonialis m writing

I207.4

A

1672-9021(2011)01-0052-05

2010-12-20

[責(zé)任編輯陽崇波]

陸曉敏 (1977-),男(土家族),湖北利川人,廣西師范學(xué)院文學(xué)院研究生,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。