戚學(xué)英

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年中,郁達(dá)夫無(wú)疑是最值得大書(shū)特書(shū)的作家之一。很少有作家像他那樣具有矛盾而坎坷的一生,也很少有作家像他那樣毀譽(yù)集于一身:他是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者之一,也是新文學(xué)的重要奠基者之一,同時(shí)也招致了無(wú)數(shù)的誤解與詆毀,幾乎成了文壇的“異類(lèi)”;他與王映霞之間轟轟烈烈的婚戀成為“現(xiàn)代文學(xué)史上最知名的婚戀故事”,最后卻以不堪的失敗告終;他長(zhǎng)期被扣以“革命意志消衰”、“經(jīng)受不住艱苦考驗(yàn)的搖擺”的罪名。然而,在抗日救國(guó)浪潮中,他為抗日奔走宣傳,在抗戰(zhàn)勝利之際為日軍憲兵所殺害。他的一生,“以追求個(gè)性自由始,以獻(xiàn)身民族解放終,以浪子始,以烈士終……”。

毋庸置疑,為郁達(dá)夫立傳,準(zhǔn)確地把握郁達(dá)夫一生的生活經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作與心路歷程對(duì)理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有著重要的意義。然而,人們?cè)跁?shū)寫(xiě)歷史的時(shí)候,總是為某種立場(chǎng)所左右,透過(guò)單一的視角去看歷史,活生生的、有血有肉的歷史也就總是被某一種視線所遮蔽。在以往的郁達(dá)夫研究著述和傳記中,雖然研究立場(chǎng)、敘述角度各異,但我們見(jiàn)到的多是兩個(gè)分裂的郁達(dá)夫,一個(gè)是在靈肉沖突中掙扎的頹廢放蕩、與世隔離的“零余者”、“天涯孤零者”郁達(dá)夫;一個(gè)則是偉大的愛(ài)國(guó)主義者、為國(guó)捐軀的英雄郁達(dá)夫。近年來(lái),也有許多學(xué)者力圖還原一個(gè)更為真實(shí)、立體的郁達(dá)夫,給郁達(dá)夫一個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià)。擺在研究者們面前的難題是:如何解除既有視線的遮蔽,真實(shí)地還原一個(gè)有血有肉、立體的郁達(dá)夫,也即如何把握郁達(dá)夫這一凝結(jié)著那個(gè)時(shí)代特有的精神、思想、神采與氣度的個(gè)體;其次,應(yīng)該如何理解郁達(dá)夫,才能將他人生前后段的巨大反差統(tǒng)一起來(lái)。

應(yīng)該說(shuō),崇文書(shū)局2010年6月出版的劉保昌先生的新著《郁達(dá)夫傳》為上述問(wèn)題交了一份讓人滿意的答卷。劉保昌先生以抒情的筆調(diào),帶領(lǐng)我們進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng),為我們還原了一個(gè)立體的有著鮮活生命的郁達(dá)夫形象,并為我們提供了一條通向郁達(dá)夫精神世界的有效途徑。

關(guān)于如何寫(xiě)傳記,劉保昌先生充分尊重了傳主的思想并與其達(dá)成高度的共識(shí)。劉保昌先生在后記中引用了郁達(dá)夫關(guān)于寫(xiě)傳記的獨(dú)到見(jiàn)解,傳記應(yīng)“將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過(guò)程同時(shí)抒寫(xiě)出來(lái),長(zhǎng)處短處,公生活與私生活,一顰一笑,一死一生,擇其要者,盡量寫(xiě)來(lái),才可以見(jiàn)得真,說(shuō)得像”。換言之,傳記就是要“真”,要“像”,要為傳主畫(huà)一幅“傳神”的像,而這幅畫(huà)像是對(duì)一個(gè)有血有肉——有外面起伏的事實(shí),也要有內(nèi)心的變革——的生命個(gè)體的歷史還原。可以說(shuō),劉保昌先生的《郁達(dá)夫傳》就是這樣一部“見(jiàn)得真、說(shuō)得像”的傳記著作。

《郁達(dá)夫傳》在借鑒已有研究成果的基礎(chǔ)上,在傳主的自傳體小說(shuō)、日記、書(shū)信、詩(shī)作及其親友的回憶性文章、書(shū)信里尋求線索,廣羅其“長(zhǎng)處短處”、“公生活”與“私生活”,并進(jìn)行認(rèn)真的研讀、甄別,去偽求真,以翔實(shí)的史料全面介紹了郁達(dá)夫復(fù)雜而坎坷的生活經(jīng)歷。既有生平重大事跡的考證,又有“一顰一笑”的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)。翻開(kāi)此傳記,隨處都可見(jiàn)充滿著盎然生趣、形象逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě),其中有郁達(dá)夫親友所記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也有作者通過(guò)對(duì)傳主自傳性文字及其性情的揣摩之后進(jìn)行的再創(chuàng)作。其中不乏對(duì)其言談舉止、音容笑貌、生活細(xì)節(jié)乃至衣著體態(tài)的生動(dòng)描述。讀來(lái)少了史書(shū)的枯燥,多了郁達(dá)夫所說(shuō)的“以飄逸的筆致,清新的文體,旁敲側(cè)擊,來(lái)把一個(gè)人的一生,極有趣味地?cái)?xiě)出來(lái)”的形象性、豐富性,為傳記增添了強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。

然而,單純地描述郁達(dá)夫一生的重大事跡、重要成就或者畫(huà)一幅惟妙惟肖的郁達(dá)夫肖像,或者挖掘名人的趣聞?shì)W事、感情經(jīng)歷,都不是作者的最終目的。尋找一條還原并理解郁達(dá)夫作為一個(gè)有血有肉的歷史個(gè)體的有效途徑才是作者旨趣所在。這同樣也是郁達(dá)夫研究者們所面對(duì)的一大難題。劉保昌先生顯然找到了重要的突破口:對(duì)郁達(dá)夫“內(nèi)心變革”的把握與描寫(xiě)。與對(duì)重大事跡的考證、敘述相比,作者更注重于對(duì)傳主復(fù)雜的精神、情感世界及其矛盾沖突的描述。該書(shū)的一大獨(dú)特之處就在于將傳主“內(nèi)心變革”的軌跡作為結(jié)構(gòu)全書(shū)的線索。全書(shū)共七章,每一章的標(biāo)題都用簡(jiǎn)潔而抒情的語(yǔ)言概括了傳主在每一階段的精神狀態(tài):初戀“水樣的春愁”,放浪的“雪夜沉淪”,沉重的“創(chuàng)造苦悶”,昂揚(yáng)的“革命激流”,燃燒的“火紅愛(ài)戀”,“茅廬風(fēng)雨”的凄苦與“抗日烽煙”的悲壯。從而生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)集浪子、多情種、新文化英雄、現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)軍人物、愛(ài)國(guó)志士等多重身份于一體的矛盾形象:在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的大裂變中,他既有著傳統(tǒng)文人放浪形骸的名士風(fēng),又有著五四知識(shí)分子追求獨(dú)立自由的精神,是一位思想解放的斗士,也是不折不扣的天涯浪子;在啟蒙與救亡的時(shí)代命題中,他執(zhí)著于個(gè)人獨(dú)立卻又有著濃厚的民族憂患意識(shí);在個(gè)人與社會(huì)的矛盾沖突中,他陷入“零余者”的自我暴露、自傷自悼之中卻又對(duì)時(shí)事保持著先知先覺(jué)般敏銳的洞察力和獨(dú)立的批判精神;在個(gè)人與國(guó)家的矛盾糾結(jié)中,一方面,他流露出人生如幻般沉重的空虛和“凄切的孤單”感,另一方面,卻又從來(lái)不缺少為國(guó)為民不惜捐軀的英勇豪氣……個(gè)人與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)在郁達(dá)夫的精神世界里激烈碰撞,而作者正是在對(duì)這種矛盾沖突的敘述中,去挖掘形成他人格心理、精神氣質(zhì)、人生際遇的深層原因以及對(duì)創(chuàng)作的深刻作用。傳記在劉先生的筆下不再只是對(duì)一個(gè)人物行狀的或粗略或生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě),而是深層次地把握復(fù)雜個(gè)體的精神脈絡(luò)、心路歷程。

還原歷史場(chǎng)景,多視角透視傳主的精神世界,解析傳主“內(nèi)心的變革”是劉保昌先生著作的另一大獨(dú)特之處。任何個(gè)體都是歷史的結(jié)晶。個(gè)體的個(gè)性、命運(yùn)與成就,乃至他的苦悶與失敗,都是歷史和時(shí)代共同作用的結(jié)果。只有將個(gè)體還原至具體的歷史場(chǎng)景中,才能做到真正的還原和理解。對(duì)于郁達(dá)夫這樣充滿悲劇性矛盾的人物來(lái)說(shuō)更是如此。離開(kāi)具體的歷史語(yǔ)境,通向郁達(dá)夫精神世界的那條通道只會(huì)越走越遠(yuǎn)。在傳記中,劉保昌先生將傳主放在一個(gè)極為廣闊的社會(huì)文化歷史背景中考察,把傳主的生活經(jīng)歷、精神變革與時(shí)代的風(fēng)云、風(fēng)月緊緊聯(lián)系在一起:高舉個(gè)性自由的思想解放運(yùn)動(dòng),掙脫傳統(tǒng)牢籠的青年們普遍遭遇的愛(ài)的苦悶、生的煩惱,因思想解放浪潮衰退而帶來(lái)的幻滅,國(guó)內(nèi)腐敗反動(dòng)的政治局勢(shì),階級(jí)文學(xué)的提倡與蓬勃發(fā)展,轟轟烈烈的民族解放運(yùn)動(dòng)與八年抗戰(zhàn)。作者的視角也是多方位的,不拘泥于現(xiàn)在流行的一種或幾種僵化的理論或既定的結(jié)論。傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代思潮、地域特色、社會(huì)政治、精神分析等等都成為作者觀察理解傳主的視點(diǎn)和角度。通過(guò)多種視角還原歷史場(chǎng)景,透視傳主的精神世界,解析傳主“內(nèi)心的變革”,這種縱橫捭闔的研究方法,使我們得以在一個(gè)更高的支點(diǎn)上和更為開(kāi)闊的視野中,去理解傳主“外面的起伏事實(shí)”與“內(nèi)心的變革”,其“長(zhǎng)處與短處”。傳記也因此具有了深邃的歷史意識(shí)和宏闊的研究視域。

正是通過(guò)對(duì)郁達(dá)夫矛盾、復(fù)雜的一生置于歷史現(xiàn)場(chǎng)中進(jìn)行還原,并在此基礎(chǔ)上對(duì)其精神世界及內(nèi)心變革的了解與把握,長(zhǎng)期以來(lái)存在于郁達(dá)夫研究著作中的兩個(gè)分裂的郁達(dá)夫形象得以整合。作為作者偏愛(ài)的作家,作者對(duì)傳主長(zhǎng)期以來(lái)受到批評(píng)的頹廢、消沉等特點(diǎn)并不刻意避諱,而是將其放置于還原的歷史場(chǎng)景中,從傳統(tǒng)文化、西方文學(xué)中頹廢主義思潮、五四個(gè)性解放的主張、在日本留學(xué)期間的弱國(guó)子民心理、有心殺賊無(wú)門(mén)報(bào)國(guó)的感時(shí)傷世、精神分析、現(xiàn)代都市病等多重角度進(jìn)入作者的精神世界及其“沉淪”、“頹廢”的內(nèi)核,從而分析其“沉淪”的精神本質(zhì)、文化內(nèi)涵及歷史意義,指出其“沉淪”是傳主面對(duì)社會(huì)壓迫、命運(yùn)不公而“選擇的一條向內(nèi)發(fā)展的反抗道路”,是“將有價(jià)值的東西毀滅給人看的悲劇展演”。對(duì)于“小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱”、“經(jīng)受不住艱苦考驗(yàn)的搖擺”,作者則通過(guò)對(duì)史料的挖掘分析,從傳主的政治觀點(diǎn)和態(tài)度,蔣政權(quán)的腐敗反動(dòng),創(chuàng)造社、太陽(yáng)社對(duì)他的不妥當(dāng)?shù)呐械冉嵌瘸霭l(fā),指出這種批評(píng)是不合乎實(shí)際的。并給予了客觀評(píng)價(jià):“郁達(dá)夫是前進(jìn)著的大寫(xiě)的新文化英雄,他與這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代,同步前進(jìn)。從‘沉淪’中走出來(lái),是他必然的宿命”。而對(duì)于傳主“人生前后段的巨大反差”,作者通過(guò)對(duì)史實(shí)的搜索,對(duì)其作品的發(fā)現(xiàn)、閱讀,讀出貫穿其一生的民族憂患意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷這一條精神主線,為我們重塑了一個(gè)勇于揭露政府的腐敗無(wú)能,怒斥日軍無(wú)恥行徑,用實(shí)際行動(dòng)支持抗戰(zhàn)的金剛怒目式的郁達(dá)夫。并發(fā)出由衷的評(píng)論:“在郁達(dá)夫短暫的人生中,從來(lái)就不缺乏為國(guó)為民的激情?！倍皇窍裼械难芯空咚f(shuō)的“與世疏離”的天才,更不像夏志清先生在論及他遭日寇殺害時(shí)所說(shuō)的“他身為作家,不是共產(chǎn)黨,也不很愛(ài)國(guó),遭到這個(gè)下場(chǎng)也可以說(shuō)是萬(wàn)想不到的了”。劉保昌先生本著求真求實(shí)的態(tài)度,將個(gè)體放回到歷史現(xiàn)場(chǎng)中,通過(guò)多視角的透視,對(duì)郁達(dá)夫精神世界進(jìn)行深層次的把握,為我們解開(kāi)了歷史假象的遮蔽,還原了一個(gè)真實(shí)的整體的歷史個(gè)體。也正因?yàn)槿绱?作者方能站在“知人論世”的高度上,從整體上去把握傳主的文學(xué)觀念、創(chuàng)作思想及其變化,做到“傳”、“評(píng)”結(jié)合,“傳”、“評(píng)”并重,其中不乏新穎而獨(dú)到的學(xué)術(shù)視角和見(jiàn)解。而正是這種開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野與強(qiáng)烈的整體意識(shí),獨(dú)到的學(xué)術(shù)視角和見(jiàn)解,將這部傳記與一般人物傳記區(qū)別開(kāi)來(lái)。

然而,此傳記不僅僅只是一部具有學(xué)術(shù)高度的理性之作,也是一部“感性”之作。誠(chéng)然,要想真正打開(kāi)郁達(dá)夫的世界,只有對(duì)史料的挖掘和客觀的分析;沒(méi)有一種將自身融入其中的體驗(yàn),沒(méi)有一種在精神交會(huì)的基礎(chǔ)之上對(duì)靈魂的把握,是無(wú)法真正回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的。劉保昌先生在后記中說(shuō)郁達(dá)夫那一代人對(duì)晚明時(shí)代心向往之,系心縈懷,恨不能與人們把臂入林、嘯歌風(fēng)月。而劉先生自己在傳記中流露出的情緒又何嘗不是如此。作者將自己身心融入傳主所經(jīng)歷、所感受的歷史場(chǎng)景之中,敞開(kāi)心胸與傳主對(duì)話、交流,做到與傳主感同身受,在細(xì)微之處體察傳主不同常人的精神氣質(zhì)、性情與胸襟,在常人不易發(fā)現(xiàn)之處見(jiàn)出傳主的血與淚、歡欣與悲涼、激情與沉淪。其中有“亂擲黃金買(mǎi)阿嬌,窮來(lái)吳市再吹簫”的自由放蕩與貧困落拓,有“曾因酒醉鞭名馬”的狂放不羈和對(duì)人格獨(dú)立自由的捍衛(wèi),也有“生怕情多累美人”的多情與自傷自悼,還有“何當(dāng)放棹江湖去,蘆荻花間結(jié)靜庵”歸隱江湖的消極情緒,更有國(guó)破家亡之際“哭訴秦庭求報(bào)復(fù)”、“悲歌痛哭終何補(bǔ),義士紛紛說(shuō)帝秦”的悲痛、悲憤與悲壯。不僅如此,全書(shū)還隨處可見(jiàn)作者發(fā)自內(nèi)心的感慨:“身無(wú)一錐地,常有四海心”,“桃李無(wú)言,下自成蹊”,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,“知者罪者,悲者歡者,其唯‘孤單寂寞’乎?”……這種感慨正是作者用心去感受傳主的內(nèi)心世界,從而達(dá)到的精神相遇、心靈交會(huì)。正是這種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)中的靈魂交會(huì),讓作者準(zhǔn)確地把握住了郁達(dá)夫的精神內(nèi)核,而這正是打開(kāi)郁達(dá)夫精神世界,理解其一生矛盾沖突的鑰匙:“我個(gè)人認(rèn)為郁達(dá)夫的難能可貴之處在于他的‘真’,也就是古人所說(shuō)的‘誠(chéng)’,‘修辭立其誠(chéng)’是傳統(tǒng)中國(guó)人追求的君子人格。無(wú)意于做‘君子’的頗有‘名士’氣派的郁達(dá)夫,倒能夠真正做到‘誠(chéng)’,實(shí)屬難得。而在一個(gè)世風(fēng)澆漓、虛偽肆行的時(shí)代,要真正做到‘誠(chéng)’,又需要有多么巨大的勇氣啊!在此意義上,我們可以說(shuō),郁達(dá)夫是一個(gè)‘誠(chéng)者’,同時(shí)又是一個(gè)‘勇者’。他一生不屑于做一個(gè)虛偽的小人,敢于面對(duì)滔滔世議,特立獨(dú)行,追求愛(ài)情,筆落起風(fēng)雷,驚世駭俗,無(wú)一不是為了捍衛(wèi)人格的獨(dú)立和自由。所以,當(dāng)民族的危亡成為奴役人格的枷鎖時(shí),選擇當(dāng)一個(gè)反法西斯的烈士,也就符合他的人生發(fā)展邏輯了?！边@是作者寫(xiě)于后記中的一段話,從中不難讀出惺惺相惜之情。而這種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)中的精神遇合、靈魂交會(huì)不正是傳記所要追求的目標(biāo)嗎?

劉先生的《郁達(dá)夫傳》告訴我們:只有將郁達(dá)夫這一個(gè)體還原到歷史中去,在歷史的激流中,尋找一條通向郁達(dá)夫精神世界的道路,與郁達(dá)夫的精神靈魂相遇合,他的貧困落拓、絕世才華、曲折命運(yùn)、傳奇遭逢、勇于承擔(dān)、率真執(zhí)著才能真正為我們所了解,看似矛盾、反差巨大的一生才能在我們的眼中得以統(tǒng)一。郁達(dá)夫作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最復(fù)雜最矛盾的“存在”,無(wú)疑是具有典型性的,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史三十年的歷史濃縮。因此,傳記在還原郁達(dá)夫作為特定歷史中的個(gè)體所具有的矛盾性、豐富性的同時(shí),也為我們找到了一條進(jìn)入那段風(fēng)起云涌、紛亂錯(cuò)綜的歷史深處的路徑,使傳記不再只是簡(jiǎn)單的對(duì)一個(gè)個(gè)體的還原,同時(shí)更是對(duì)一段歷史深層次的理解與反思。作者在談到自己創(chuàng)作初衷時(shí)曾說(shuō):“十年以來(lái),一直癡迷于現(xiàn)代文學(xué)。這種癡迷,與其說(shuō)是陶醉于現(xiàn)代文學(xué)作品,不如說(shuō)是欣賞當(dāng)年的文學(xué)人物,還有斯時(shí)斯地的文化史意義上的‘舊時(shí)月色’?！比欢?當(dāng)我們隨著作者的目光透過(guò)舊時(shí)月色看過(guò)去,那個(gè)時(shí)代變幻的風(fēng)云、無(wú)邊的風(fēng)月變得更為真實(shí)生動(dòng),斯時(shí)斯地那曾因遮蔽而變得陌生的歷史更顯出其寬闊與深蘊(yùn)來(lái)。