禾日

某些酷熱難耐的時(shí)候，估計(jì)不止我一個(gè)人會(huì)這么想：夏天的杭州，基本上屬于人間煉獄。因此杭州人民實(shí)際上是此生兼顧“三生”，同時(shí)歷練著人間的奔波忙碌，欣賞著盛譽(yù)之下的天堂美景，并且仍受著長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的煉獄炙烤。

彼時(shí)我那些在上海浦江兩岸燈火闌珊處的親朋好友們，是否可以大大地同情我一下呢？似乎然也，似乎非然也。

一、關(guān)于夏季杭州值不值得旅游

有上海同學(xué)問(wèn)：“什么時(shí)候夏天來(lái)一趟杭州，感受天堂之夏‘映日荷花別樣紅’的風(fēng)光?！贝穑骸扒f(wàn)別來(lái)。實(shí)在太熱了，夏天的杭州絕對(duì)不是天堂，是地獄?！鄙虾Ｍ瑢W(xué)不以為然：“別那么夸張好不好？夏天北半球到處都熱。難道我們上海夏天很涼快嗎？我們還到處是高樓大廈，白光污染呢！不像杭州有西湖西溪濕地，還到處是青山綠水。反正不住你家可以住賓館，有空調(diào)就行了呀?！贝穑骸俺悄憔投阍谫e館里，或者白天躲在有空調(diào)的車?yán)锍鋈タ春苫ǎ砩暇蛣e出去了，為了省電，西湖邊沒有多少路燈。還有，你要做好賓館隨時(shí)停電的準(zhǔn)備，因?yàn)檎憬彪?，越是高溫，越?huì)遭遇限電，而一旦限電，拉電閘是一片一片進(jìn)行的，你住的賓館也不例外，就算有自行發(fā)電的設(shè)備，也得有片刻工夫是又黑又熱的。當(dāng)然，賓館停電那會(huì)可能我家不停電，歡迎閣下下榻我家客房。”

同學(xué)憤憤然。心里一定在詛咒我。

作為生活在上海后花園的杭州同學(xué)，有責(zé)任有義務(wù)服務(wù)好包括各時(shí)代同學(xué)在內(nèi)的上海親朋好友，搭上工夫，搭上腳力，搭上人民幣，當(dāng)東道主，當(dāng)導(dǎo)游，當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，當(dāng)傾聽者等等吧，也算是盡心盡職的了。但畢竟未敢忘卻“己所不欲，勿施與人”的古訓(xùn)，夏天杭州實(shí)在太熱了，為了讓非杭州朋友心中依舊保留對(duì)天堂杭州的美好想像，強(qiáng)烈建議，夏天不到萬(wàn)不得已，就堅(jiān)決別來(lái)杭州。

二、關(guān)于杭州人遭遇夏季

那么，杭州的夏天究竟有多熱呢？對(duì)此我似乎會(huì)陷于失語(yǔ)的境地，因?yàn)榇_切地形容這種感受實(shí)在是太難了。

但我可以從我家人的夏季遭際說(shuō)起。

我兒子，也就是典型的假日宅男小蔣同學(xué)昔日還曾經(jīng)說(shuō)：“當(dāng)人類發(fā)明了空調(diào)，四季的分明似乎不再有實(shí)際意義。但我們依然可以感知到春夏交替，比如，方便面的調(diào)料包由固體變成了液體，說(shuō)明夏天已經(jīng)來(lái)臨了。還有，當(dāng)太陽(yáng)能熱水器的溫度上升到了八九十?dāng)z氏度，說(shuō)明已經(jīng)是三伏天了?！边@簡(jiǎn)直是不知道生活的艱辛為何物！作為其父其母，只能搖頭，自嘆教育失敗。

而這個(gè)暑假,小蔣同學(xué)因?yàn)槌绨軳BA湖人隊(duì)的球星科比，居然決定打破宅男生活節(jié)律，和一群男生一起組織打籃球，還專門聘請(qǐng)?bào)w育老師當(dāng)教練，前段時(shí)間每天早晨堅(jiān)持去學(xué)校打兩個(gè)小時(shí)籃球。這就又給我們?cè)黾恿艘豁?xiàng)接送任務(wù)。

打籃球的地點(diǎn)是學(xué)校的室內(nèi)籃球館，至少?zèng)]有烈日當(dāng)空吧?？扇怂腿サ臅r(shí)候是一身白球服，一張白凈臉蛋，接出來(lái)的時(shí)候卻成了一身濕透了的灰衣服，外加一張濕透的大花臉，紅一道，黑一道，灰一道。邊走邊喘粗氣，邊沿途流汗，從籃球館到停車場(chǎng)，總共不到一千米，一口氣咕嚕咕嚕地喝掉兩瓶礦泉水。

打籃球的新鮮勁過(guò)后，小蔣略帶滄桑地總結(jié)道：“原來(lái)‘汗滴禾下土’的說(shuō)法不是夸張啊，我們籃球館的地板也被汗淋濕了一大片呢！只是有人寫《憫農(nóng)》，卻沒有人寫《憫打籃球男生》?！?/p>

我不屑道：“打籃球有什么可憐？這可是你出錢來(lái)玩的，一天一百呢。”

小蔣大叫：“我這輩子從來(lái)就沒有那么熱過(guò)！”他迄今為止的“這一輩子”！

激勵(lì)是必須的，我說(shuō)：“打籃球雖然不是跟農(nóng)民一樣為生活所迫，也不是學(xué)校規(guī)定的課程，但畢竟是你自己想學(xué)的，學(xué)成什么都得有毅力。特別是在覺得累覺得苦的時(shí)候，能堅(jiān)持最好堅(jiān)持，實(shí)在不想去了，我也同意?！?/p>

小蔣決定堅(jiān)持。天氣越來(lái)越熱，連氣象預(yù)報(bào)都報(bào)出了38攝氏度，39攝氏度。小蔣絲毫沒有退縮情緒，每天白凈而進(jìn)，泥人而出。小圓臉迅速變成小尖臉。

后來(lái)，老師吃不消了，放假三天，三天過(guò)后，繼續(xù)汗滴籃球館，再后來(lái)，人越走越少，僅剩四人；再后來(lái)，另外三人要旅游去了。老師宣布：“暫停。等八月下旬人湊多一點(diǎn)再繼續(xù)?！?/p>

小蔣又成了宅男。

炎熱與他又沒有關(guān)系了，除了我不在家的時(shí)候，他又面對(duì)方便面的液體調(diào)料包。繼續(xù)在太陽(yáng)能熱水器水溫超過(guò)90攝氏度的時(shí)候用大盆接滿熱水，灌注冷水，以免熱水器爆炸。

我先生，某地產(chǎn)高管。說(shuō)句公道話，若以家庭為單位，該先生堪稱吃苦耐勞模范，但我不是說(shuō)他可以跟魯迅先生倡導(dǎo)的“吃的是草擠的是奶”的孺子牛相媲美。

就怕熱還是怕冷相比，他比較怕冷，因而有開空調(diào)還要蓋棉被的習(xí)慣。其實(shí)他每次睡覺都把空調(diào)打到29攝氏度，再打高的話，半夜是不制冷的，就會(huì)自動(dòng)停機(jī)。這樣即便不熱醒，也會(huì)悶醒，就算不悶醒，也會(huì)被蚊子咬醒。

須知他的工作可是在戶外，是需要在烈日下爬腳手架的。

雖說(shuō)他在大汗淋漓地回家后，從來(lái)不會(huì)跟知了一樣嚷嚷；“熱死了，熱死了?！笨墒敲磕晗奶欤紵o(wú)一例外地會(huì)熱感冒無(wú)數(shù)次，中暑一到兩趟，于是只能暫停工作，去醫(yī)院掛瓶。好在今年還算可以，到現(xiàn)在為止只熱感冒兩次，但愿就此打住。

愿上蒼保佑他，一并保佑所有戶外工作的人民。

三、關(guān)于臺(tái)風(fēng)“梅花”

傳說(shuō)中的特大特強(qiáng)臺(tái)風(fēng)梅花，和杭州人民連照面都沒打就插肩而過(guò)，直奔山東半島而去。

對(duì)于臺(tái)風(fēng)梅花杭州人是充滿矛盾的！連日來(lái)，我們盼著它來(lái)，等它為我們降溫降火氣；怕它來(lái)，擔(dān)心它過(guò)于給力而造成人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全方面的損失；連日來(lái)，我們杭州人民加固了廣告牌，收拾起陽(yáng)臺(tái)上堆放的瓶瓶罐罐，生怕臺(tái)風(fēng)來(lái)了將這些廉價(jià)收藏集體發(fā)動(dòng)起來(lái)，滿天飛舞，成為害人兇器；我們準(zhǔn)備好了毛竹，為有些年代的大樹能夠在暴風(fēng)雨中依舊挺立而搭起了支架，我們準(zhǔn)備好了草包麻袋，為沿江沿河那些可靠或不怎么可靠的防護(hù)大堤再筑防護(hù)大堤；甚至連我們省的主要領(lǐng)導(dǎo)人都從出國(guó)考察中提前回來(lái)了，準(zhǔn)備和廣大軍民一起抗擊臺(tái)風(fēng)；市井群眾甚至還給梅花臺(tái)風(fēng)起了一個(gè)極具個(gè)性特色的外號(hào)——梅超風(fēng)！可它居然連半下“九陰白骨掌”的威力都沒有發(fā)揮夠，就側(cè)身而過(guò)了。

我們見識(shí)過(guò)臺(tái)風(fēng)，可沒見識(shí)過(guò)如此藐視我們的臺(tái)風(fēng)。難道是認(rèn)為我們杭州的一山一水一磚一瓦實(shí)在是不值得領(lǐng)教它的威力？難道是我們對(duì)降溫期盼已久卻沒有像古代人民那樣搞一個(gè)隆重的祭司儀式而感到受到了輕視？不得而知。

總之，天氣一點(diǎn)也沒有涼快的意思。相反，臺(tái)風(fēng)仿佛還用其“邊際威力”幫我們清掃了上空的塵埃，天倒是變得更藍(lán)了，盡管這幾天也下點(diǎn)雨，但雨在被蒸發(fā)時(shí)的感受其實(shí)和黃梅天有一拼，同時(shí)雨又耗盡了原本可以遮陽(yáng)的云。天空中的白云也更少了，陽(yáng)光自然變得更熾熱了，朗朗晴空下的休閑之都，在戶外再也找不出一張悠閑自得的臉蛋，行路的表情都跟趕飛機(jī)趕火車似地匆忙，多數(shù)人是被迫處于宅人生活狀態(tài)中。能不出門就不出門。

四、關(guān)于極度會(huì)出汗的我

據(jù)說(shuō)我們杭州宋朝有個(gè)名叫蘇軾的市長(zhǎng)曾寫過(guò)一首形容嫻靜端莊女性的詞《洞仙歌》：“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，倚枕釵橫鬢亂?！?/p>

我的神啊！如果都以此類領(lǐng)導(dǎo)干部的審美標(biāo)準(zhǔn)要求杭州的現(xiàn)代女性，我覺得我都沒有臉面再在杭州繼續(xù)混下去了。自從杭州溫度達(dá)到氣象預(yù)報(bào)說(shuō)的37攝氏度，38攝氏度，39攝氏度之后（實(shí)際上溫度還要高），喝水、出汗、洗澡、洗衣服就成了我睡醒之后的常態(tài)。而其他行為基本上都是在這些常態(tài)中參差進(jìn)行。

上班的日子：

6點(diǎn)起床。邊洗先生和兒子的衣服，邊依據(jù)零亂程度依次收拾兒子的書房及各個(gè)房間和客廳。同時(shí)為兒子準(zhǔn)備早餐，滿頭大汗后連洗澡帶刷牙帶洗自己的睡衣。

7點(diǎn)。搭先生的車去單位，先是生怕晚了要堵車，后是要送兒子打籃球，所以盡早出發(fā)，到單位吃早飯。第一個(gè)來(lái)到辦公室，自然還要去開水房打開水，適當(dāng)打掃一下辦公室。滿頭大汗，但無(wú)澡可洗。高溫天氣，上班對(duì)于上班者而言，無(wú)澡可洗其實(shí)特別不人道。

11點(diǎn)30分至12點(diǎn)。離開有空調(diào)的辦公室，頂著烈日回家。

此時(shí)炙熱的空氣仿佛是一位熱情過(guò)度的隱形戀人，每當(dāng)我以離開辦公室，便和我緊緊相擁，以至于我連氣都喘不均勻了。

離開辦公大樓，整個(gè)杭州便成了一個(gè)不折不扣的巨大桑拿房，晴天為干蒸，雨天為濕蒸。蒸的時(shí)間長(zhǎng)短，取決于我在路上需要辦的事情。以買肯德基為例。從單位到家，需坐半小時(shí)的快速公交車，如果打的則在20分鐘左右。但中途要下來(lái)買肯德基，大概要花一個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)期處于干蒸濕蒸狀態(tài)，已經(jīng)于身體健康嚴(yán)重不利了，加之與本能上對(duì)舒適的依戀，我根本不考慮省不省錢，哪個(gè)車先來(lái)就坐哪個(gè)。

爬上六樓，肯德基交給兒子。接下來(lái)的本能便是：喝水，洗澡，洗衣服。此時(shí)疲倦感一定壓過(guò)饑餓感。有什么比睡一會(huì)更能拯救我呢？如果下午還要繼續(xù)去單位開會(huì)什么的，那就沒有時(shí)間睡午覺了。

因?yàn)榧抑羞€有胃口極好的男士?jī)擅?，尤以長(zhǎng)身體又打籃球的兒子為佳。每天的上樓下樓，除了去單位，應(yīng)該就是采購(gòu)吃的。自然，每天除了在戶外干蒸與濕蒸，順帶還有在廚房的干蒸加油蒸（煎、炒、炸、燜），不能因?yàn)槲易约簺]有什么食欲就耽誤兒子長(zhǎng)身體。至于我自己吃些什么，似乎全然沒有印象。真的，這個(gè)夏天我都吃過(guò)些什么呢？應(yīng)該是黃瓜冬瓜西瓜南瓜之類的吧？當(dāng)然也有五谷雜糧稀飯。更多的，實(shí)在想不起來(lái)了。

倒是每天中午和晚上睡覺之前做的面膜是什么牌子的，我還依稀記得因?yàn)閷?shí)在不忍心皮膚就此變成老樹皮。

五、關(guān)于并非萬(wàn)能的空調(diào)

面對(duì)一本翻開的書，有時(shí)覺得一個(gè)字都進(jìn)不了眼簾；面對(duì)屏幕和鍵盤，時(shí)常覺得寫無(wú)可寫。沒有閱讀效率，寫作靈感的日子，于我，約等于行尸走肉。

氣溫高于37攝氏度，也就是高于人的正常體溫，不干活都消耗很大，桑拿雖好，一直“被”桑拿就夠戧。體力和腦力幾乎等比例下降著，估計(jì)靈感與汗水一起被干蒸濕蒸油蒸時(shí)蒸掉了。

另有一個(gè)上海好友，在傾聽了我居然過(guò)著不是干蒸就是濕蒸的桑拿日子，而無(wú)法繼續(xù)上網(wǎng)寫博客之后，發(fā)短信提問(wèn)：“天哪。你在家里難道不開空調(diào)嗎？有空調(diào)干嘛還桑拿？”

我告知，我們當(dāng)然開空調(diào)，而且二十四小時(shí)幾乎總有一到兩臺(tái)空調(diào)是開著的，好友估計(jì)無(wú)法理解，為什么有空調(diào)開著我還要繼續(xù)受桑拿之苦。這也是杭州不同與上海的地方，比方說(shuō)同樣是37攝氏度，在上海，半夜總會(huì)比白天涼快一點(diǎn)，但杭州，半夜一定比白天更熱。丘陵地帶風(fēng)光雖好，但散熱效應(yīng)就比不過(guò)海洋性氣候。而且只要連續(xù)三天不下雨，溫度便還會(huì)持續(xù)上升，連冬天都是這樣的，所以我們冬天有時(shí)候也可以穿夏裝。因此夏天高于37攝氏度的日子實(shí)際上也要比上海多得多。

其實(shí)當(dāng)人類發(fā)明了空調(diào)之后，空調(diào)在解決杭州人民的熱所起到的作用，就像人民幣與人民幸福的關(guān)系一樣：它是一項(xiàng)必要條件，而不是一項(xiàng)充分條件，有之未必然，無(wú)之必不然。也就是說(shuō)，空調(diào)不是萬(wàn)能的，而沒有空調(diào)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

我家有5臺(tái)分體空調(diào)，人均擁有1.67臺(tái)。電表的負(fù)荷也足夠大，從理論上說(shuō)，5臺(tái)空調(diào)同時(shí)啟用也行，不過(guò)常態(tài)下似乎沒有必要，但常態(tài)下用2臺(tái)空調(diào)的幾率最高。在高溫天氣里，可謂一個(gè)家庭，兩個(gè)世界。一邊是清涼世界，一邊是由高廳頂曬的滾滾熱浪籠罩著的酷暑世界。因而用空調(diào)避暑僅僅不出“家門”還不行，要不出“房門”才行，甚至是半夜上一趟衛(wèi)生間，也能感受到前文所描繪的遭遇：隱形戀人立刻超熱情地?fù)肀Ш蛽砦牵瑫?huì)熱得清醒過(guò)來(lái)。

兒子在暑假通常獨(dú)占書房，時(shí)間是從上午10點(diǎn)開始，打不打籃球幾乎都差不多，不打籃球時(shí)這家伙就睡懶覺到10點(diǎn)。結(jié)束的時(shí)間大約在半夜12點(diǎn)左右。鑒于兒子那些似通非通且有錚錚有詞的“人權(quán)意識(shí)”、“獨(dú)立意識(shí)”、“心靈空間必須建立在物理空間的基礎(chǔ)上”等等“硬道理”，書房就歸他了。我們一般不去破壞他的專注境界，讓他自己調(diào)劑玩、學(xué)習(xí)、保護(hù)視力以及適當(dāng)活動(dòng)，適當(dāng)做點(diǎn)家務(wù)的時(shí)間比例。

因?yàn)橹蛋喾e攢了不少調(diào)休單。我下午如果不必去單位的話，當(dāng)然可以獨(dú)自在一個(gè)房間開著空調(diào)，午休后開電腦干活。不過(guò)捫心自問(wèn)，高溫季節(jié)我的工作效率真的要比別的季節(jié)差許多。

先生一般是晚上10點(diǎn)至11點(diǎn)左右回家，前面提到，該同志相對(duì)怕冷，習(xí)慣上空調(diào)打到29攝氏度，用的亞麻席，還要蓋絲綿棉被。而我卻受不了亞麻席加29攝氏度的睡眠環(huán)境，而必須為竹席加27攝氏度才行，不然亞麻席上會(huì)形成汗水涂鴉的人體輪廓圖，很慘。早幾年的夏天，我們也為了省電而彼此遷就著在一個(gè)房間睡覺，但因?yàn)閷?shí)在是影響睡眠質(zhì)量，繼而影響白天的精神狀態(tài)。共同的環(huán)保意識(shí)敵不過(guò)不同的睡眠習(xí)慣，于是適當(dāng)放寬了用電標(biāo)準(zhǔn)，夏天睡兩個(gè)房間，要求兒子做出選擇，兒子在充分比較了亞麻席和竹席，29攝氏度和27攝氏度的環(huán)境后，被迫和我睡一間房間，并就此事發(fā)表了“弱小民族感言”：“既然要節(jié)能減排，為啥要用兩個(gè)空調(diào)？既然可以用兩個(gè)空調(diào)，為啥不可以用三個(gè)空調(diào)？什么事情都由你們說(shuō)了算？這公平不公平？簡(jiǎn)直是超級(jí)大國(guó)欺負(fù)弱小民族！”

“不公平，孩子。任何安排都不是最優(yōu)選擇，只是較優(yōu)選擇。同樣，‘超級(jí)大國(guó)’和‘弱小民族’也各有利弊。你可以試著把老媽所有的活都接過(guò)去干，也可以由你說(shuō)了算？行嗎？肯定不行。不能光挑好處，不抗壞處?！蔽艺f(shuō)。必須讓他漸漸明白社會(huì)生存法則。

“呵呵，那還是你們說(shuō)了算吧。再說(shuō)三個(gè)人用三個(gè)空調(diào)也確實(shí)太浪費(fèi)了。”兒子的環(huán)保意識(shí)不亞于我們，尤其是對(duì)我們?cè)?jīng)共同關(guān)注過(guò)的煤炭行業(yè)為國(guó)家?guī)?lái)的是“帶血的GDP”——說(shuō)印象深刻，既每產(chǎn)百萬(wàn)噸煤，在我國(guó)的死亡率為0.9至0.19之間。也就是我們用的電，實(shí)際上也是煤礦工人用生命換來(lái)的。浪費(fèi)電怎么能對(duì)得起自己的良知呢？

于是用兩個(gè)空調(diào)變成了我們家一道他律與自律相結(jié)合的用電底線。

六、關(guān)于未知的秋天

日子雖已立秋，但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)大規(guī)模的晴熱天氣還在延續(xù)。

同樣，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，杭州的“秋老虎”也極其兇猛，比如去年9月份，我參加了一個(gè)在杭州邊上“避暑勝地”莫干山舉行的會(huì)議。在會(huì)后的參觀途中，我中暑了，并且不是唯一一個(gè)中暑的。

涼快的日子什么時(shí)候來(lái)呀？

涼風(fēng)習(xí)習(xí)時(shí)，好讓我和“阿拉上?！焙糜岩黄鹩^湖賞月。