許麗莉

（上海理工大學(xué)外國語學(xué)院，上海 200093）

焦慮與超越
——以蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》詩為例

許麗莉

（上海理工大學(xué)外國語學(xué)院，上海 200093）

對(duì)《詠內(nèi)人晝眠》文本呈現(xiàn)的性別意識(shí)以及敘述角度的分析，展現(xiàn)了蕭綱在詩歌表達(dá)上的焦慮——意圖“新變”卻無法擺脫傳統(tǒng)影響。梳理了歷代描寫妻子的詩歌，論述了以蕭綱詩為代表的梁朝詠妻詩是對(duì)傳統(tǒng)詩歌類型化妻子形象的超越。

詠內(nèi)人晝眠;詠妻詩;妻子形象

近年來，學(xué)界多從詩歌的美學(xué)意義、藝術(shù)價(jià)值等方面，對(duì)以梁簡文帝蕭綱為代表的宮體詩進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)。本文擬從蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》的性別意識(shí)、敘述層次等方面，分析詩人表達(dá)的焦慮，并結(jié)合梁朝詠妻詩，討論這一時(shí)期塑造的妻子形象對(duì)傳統(tǒng)詩歌類型化妻子形象的超越，及其在中國古代詩歌史上的意義，以期為宮體詩價(jià)值再認(rèn)識(shí)提供參考。

性別意識(shí)，簡單地說，就是人們對(duì)男女兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)。兩性本來是自然的生理劃分，然而在文明社會(huì)中，性別已不僅僅是單純生理特征，而且是一種文化設(shè)定。現(xiàn)代社會(huì)學(xué)認(rèn)為，“一個(gè)性別角色就是一系列和各自的性相結(jié)合的行為、態(tài)度和動(dòng)機(jī)，但是，它們是否以純粹的形式出現(xiàn)，我們對(duì)之并不抱更大的期望”［1］（P2）。也就是說，無論男女，其對(duì)自身性別認(rèn)識(shí)，對(duì)他人性別認(rèn)識(shí)，以及基于這些認(rèn)識(shí)而表現(xiàn)出的行為、態(tài)度和動(dòng)機(jī)，基本上受到社會(huì)的規(guī)定。聞一多曾以性別視角去看待宮體詩，認(rèn)為宮體詩人是“在一種偽裝下的無恥中求滿足”，“人人眼角里是淫蕩”，“人人心中懷著鬼胎”［2］（P10－12）。這正是從創(chuàng)作主體的性別意識(shí)出發(fā)來解讀作品的?？晌恼轮袥]有對(duì)這些看法作更具體的論述，不免讓人覺得，聞一多得出這樣的結(jié)論是出于這樣的邏輯判斷:在社會(huì)中居統(tǒng)治地位的男性寫“次等”的、附庸的女性的身體時(shí)，必定心懷“鬼胎”。可是，一旦我們拋開偏見，撇開一切與文本相聯(lián)系的外部因素，細(xì)讀這首詩，文本呈現(xiàn)出來的“其實(shí)只是一個(gè)自然原始的男人，帶著純粹的愛欲，打量一個(gè)具有原始性別特征的女人”［3］（P24）:

北窗聊就枕，南檐日未斜。攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。夢(mèng)笑開嬌靨，眠鬟壓落花。簟紋生玉腕，香汗浸紅紗。夫婿恒相伴，莫誤是倡家。

太陽還未西斜，錦帷落下，琵琶也收了起來，女子窗下倚枕而臥，夢(mèng)中含笑，嬌靨如花，濃密的鬢發(fā)壓著散落的珠花，皓腕上那可愛的席印，紅色紗衣微微有些汗?jié)?，仿佛散發(fā)著隱約的香氣……這一切通過隱藏在詩中的“他”的視線展現(xiàn)在讀者面前。在這個(gè)“看”的過程中，周圍的一切都寂靜了，只有一個(gè)被女子散發(fā)的天然性別魅力深深地吸引的“他”。然而，詩題告訴我們，這首詩并不單純是一個(gè)男性對(duì)女性的“凝視”，還是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥摹澳暋?詩歌的結(jié)尾還告訴我們，這種“凝視”會(huì)讓人誤以為被凝視者是妓女。以敘事角度分析此詩①本文所持的敘事概念是廣義的，即視一切“有秩序的記述”行為為敘事。，可以發(fā)現(xiàn)詩中有兩個(gè)敘述者，一個(gè)是隱含在詩歌中看美人的男子，詩歌中對(duì)居室內(nèi)外環(huán)境、美人睡態(tài)的描述就是由“他”進(jìn)行的;一個(gè)是真實(shí)作者蕭綱，他出面對(duì)文本中“看”與“被看”這一事件進(jìn)行敘述干預(yù):“夫婿恒相伴，莫誤是倡家?！毕螂[含讀者解釋:這是一個(gè)良家婦女，那個(gè)一直看著她的男人，是她的丈夫。此詩呈現(xiàn)出來的:一是“看”的問題，一是敘述的問題。

詩歌有兩個(gè)層次的“看”，一是“他”看美人，一是作者看“他”看美人。在第一層次的“看”里，“他”對(duì)美人的“看”，即“他”對(duì)女性的認(rèn)識(shí)，側(cè)重于性別的自然屬性?；诟笝?quán)制社會(huì)中男女關(guān)系的不平等，女權(quán)主義者往往認(rèn)為男性對(duì)女性的“凝視”帶有色情、玩弄、低視的意味，甚至是一種“囚禁”。也就是說，女性被男性的“凝視”（父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的要求和規(guī)定）限制，完全喪失了自主意識(shí)。然而，此詩中的女性處于睡眠狀態(tài)，亦即處于一種與外界隔絕的封閉狀態(tài)，她不必對(duì)男性的“凝視”作反應(yīng)，因此也就沒有許多詩歌在展現(xiàn)女性魅力時(shí)所呈現(xiàn)的男性中心意識(shí)，諸如嬌羞、“梨花帶雨”、癡情、以弱為美之類的期待與要求。換句話說，“他”的性別意識(shí)，因?yàn)樵娭信犹幱谝环N封閉的無社會(huì)角色的狀態(tài)，避免了父權(quán)制“凝視”的指責(zé)，而呈現(xiàn)一種較少社會(huì)規(guī)定的純粹、原始。在第二層次的“看”里，作者顯然意識(shí)到“他”對(duì)美人的“看”對(duì)被看者的身份來說是不合適的，所以才會(huì)出面作“夫婿恒相伴，莫誤是倡家”的解釋。作者對(duì)被看者身份的注意，說明他對(duì)女性性別的認(rèn)識(shí)側(cè)重其社會(huì)屬性。與“看”的層次相對(duì)應(yīng)的是兩個(gè)層次的敘述:一是“他”對(duì)美人面容體貌的細(xì)致描述，一是作者對(duì)“他”的這種敘述角度的疑慮及敘述干預(yù)?！八钡臄⑹鐾伙@的是被述者的自然性別特征:笑靨、鬢發(fā)、手腕、香汗……;而作者顯然對(duì)“他”的敘述——描寫妻子而突顯其自然性別特征——感到不妥，于是出來進(jìn)行敘述干預(yù)（“夫婿恒相伴，莫誤是倡家”），試圖使敘述回歸到夫妻關(guān)系的莊重。

這種性別意識(shí)及其敘述角度不一致體現(xiàn)了一種表達(dá)的焦慮。中國傳統(tǒng)文化重政教講實(shí)用，詩人往往期望通過詩歌表達(dá)社會(huì)責(zé)任與自我情感，而梁朝宮體詩游離于這一傳統(tǒng)文化價(jià)值系統(tǒng)之外。田曉菲認(rèn)為梁朝宮體詩在中國傳統(tǒng)文化價(jià)值系統(tǒng)里是一種“多余”的存在，因?yàn)樗皼]有任何實(shí)際功能”，它存在的意義在于襯托經(jīng)典，“在一個(gè)不能容忍任何多余物游離在外的文化系統(tǒng)之中進(jìn)退維谷”是它的命運(yùn)［4］（P129－154）。宮體詩里對(duì)女人的描寫太具體寫實(shí)，無法得出“香草美人”式的道德、社會(huì)的解讀，這樣的詩歌顯然難以完成表達(dá)社會(huì)責(zé)任的期望，在某種程度上也無法表現(xiàn)自我價(jià)值，因此，必然會(huì)滋生出表達(dá)的焦慮。蕭綱曾指出當(dāng)時(shí)京師文體“懦鈍殊常，競學(xué)浮疏，爭為闡緩”，又說“未聞吟詠情性，反擬《內(nèi)則》之篇;操筆寫志，更摹《酒誥》之作;遲遲春日，翻學(xué)《歸藏》;湛湛江水，遂同《大傳》”（《答湘東王和受試詩書》），還標(biāo)舉永明詩人謝眺、沈約為“文章之冠冕，述作之楷模”（《與湘東王書》），更提出“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”（《誡當(dāng)陽公大心書》）的人文分離的文學(xué)主張［4］（卷一）。從這些言論中，我們可以看到，他認(rèn)為“吟詠情性”的文學(xué)在文體上與儒經(jīng)典誥是不同的，在表現(xiàn)上與人的道德修養(yǎng)是不一樣的，體現(xiàn)了他異于傳統(tǒng)之重政教、人文不分的文學(xué)觀。這種不同，從語言表達(dá)方面來講，具體表現(xiàn)在蕭綱對(duì)詩歌語言美感的追求和努力。這從其《答新渝侯和詩書》里把“影里細(xì)腰”、“鏡中好面”等寫女子聲容色貌的詩歌視為“性情卓絕，新致英奇”之作［5］（卷一），以及其詩歌創(chuàng)作可以得見。蕭綱在《昭明太子集序》中又談到文章的教化作用，“詠歌起，賦頌興。成孝敬于人倫，移風(fēng)俗于王政”［5］（卷一）。這種矛盾，說明蕭綱意圖“新變”，卻又難以完全擺脫傳統(tǒng)詩學(xué)的影響;反映在創(chuàng)作實(shí)踐上，即出現(xiàn)上述《詠內(nèi)人晝眠》詩中性別意識(shí)以及敘述角度的不一致。梁朝宮體詩中一些詠妻詩也不同程度留下這樣的痕跡。胡大雷在《試論南朝宮體詩的歷程》談到:與其他由女子體貌形態(tài)的描寫而引向床幃的詠美人詩歌相比，大多數(shù)詠妻詩最終走向精神層面以示莊重［6］（P123－125）。可見這種表達(dá)的焦慮是這一時(shí)期以蕭綱為中心的宮體詩人群體性焦慮。

《詠內(nèi)人晝眠》文本呈現(xiàn)的性別意識(shí)以及敘述角度不一致，關(guān)鍵在于詩歌中女子的身份——妻子。儒家講究身份，夫妻關(guān)系又在人倫關(guān)系中極為重要。所謂夫婦之道，“君臣父子之本也”（《荀子·太略》）。因此，對(duì)待夫妻關(guān)系，無論在意識(shí)層面還是行為層面，都要求嚴(yán)肅莊重，且偏重于人倫禮法而少及個(gè)人情感。反映到文學(xué)中，陳寅恪認(rèn)為:“吾國文學(xué)，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關(guān)系，而于正式男女關(guān)系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載于篇章，惟以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已?！保?］（P99）在這種詩學(xué)傳統(tǒng)的籠罩下，文學(xué)中的妻子形象，尤其在“言志載道”的詩歌里，是不可能豐富多彩的。

中國古典詩歌少有直接描寫妻子的，倒有不少描寫棄婦的。從這些棄婦詩里，我們可以看到這些女子被棄前——作為妻子時(shí)——的形象。《詩經(jīng)》有不少棄婦詩，如《衛(wèi)風(fēng)·氓》，寫女子被棄后的申述，“自我徂爾，三歲食貧。……三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，詩歌呈現(xiàn)出的是一個(gè)不嫌夫家貧寒、起早貪黑、盡心操持家務(wù)的勤勞能干、任勞任怨的妻子形象。漢魏詩歌里也有棄婦詩，如《上山采蘼蕪》，棄婦長跪問新人何如，“故夫”回答:“顏色類相似，手爪不相如。……新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故?！笨梢钥吹揭粋€(gè)美麗能干、無怨順從的妻子形象。著名的《孔雀東南飛》描寫得更詳細(xì)具體:“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦，……雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息……指如削蔥根，口如含朱丹，纖纖作細(xì)步，精妙世無雙……。”這是一個(gè)知書達(dá)禮、勤勞能干、美麗賢惠的妻子形象。這些棄婦詩里的“妻子”形象，更多地偏重于女子勤勞能干、任勞任怨、賢良柔順等方面的品德，而較少涉及女子的容貌。

東漢秦嘉留存有《贈(zèng)婦詩》三首，描寫要進(jìn)京的詩人因妻子臥病還母家，不及面別而作詩以贈(zèng)。第一首寫詩人獨(dú)坐空房，“臨食不能飯”、“長夜不能眠”。第二首寫車駕踟躇，詩人“臨路懷惆悵”。第三首寫詩人清晨要上路時(shí)心中萬分不舍，于是“顧看空室中”，想象妻子的“姿形”，并留贈(zèng)寶釵、明鏡、芳香、素琴等物。詩歌將夫妻之情抒寫得情意纏綿，然而除“姿形”一詞外，未見妻子的具體形象。西晉的潘岳的《內(nèi)顧》詩二首、《楊氏七哀詩》《悼亡詩》三首，都是寫給妻子的?！兜客鲈姟穼懺娙硕梦锼既耍巴麖]思其人，入室想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。帳幔如或存，回遑忡驚惕”，表現(xiàn)出極為誠篤纏綿的深情，可詩中也未見妻子之具體形象。這些表現(xiàn)夫妻私情的題材拓展了此前詩歌抒寫情志抱負(fù)的抒情內(nèi)涵，但這種抒情性到了齊梁宮體詩那里，大大地減弱了，取而代之的是寫形摹態(tài)的描繪性的極大增加。蕭綱的《詠內(nèi)人晝眠》，徐君倩的《初春攜內(nèi)人行戲》，劉孝威的《鄀縣遇見人織率爾寄婦》……這些詠妻詩，或?qū)懫拮拥氖犸椧轮?、容貌體態(tài)，或?qū)懫拮印皹湫睜垮\帔，風(fēng)橫入紅綸”的風(fēng)情，甚至是對(duì)妻子“愈憶凝脂暖，彌想橫陳歡”的聯(lián)想，工筆細(xì)描，極盡妍態(tài)。這種描繪性的增強(qiáng)，使得妻子作為女性的性別特征得以突顯，詩歌中妻子的形象不再只是抽象的抒情對(duì)象，面目清晰了起來。

可是，梁朝詠妻詩以描寫女性的聲容色貌為工、由傳統(tǒng)的側(cè)重描寫夫妻之情的抒情性向?qū)懶文B(tài)的描繪性轉(zhuǎn)變的變化，并沒有在此后寫夫妻私情題材的詩歌中得到進(jìn)一步的發(fā)展。檢索《全唐詩》，那些題含“寄內(nèi)”、“別內(nèi)”、“贈(zèng)內(nèi)”等語詞的詩，仍以抒寫夫妻之情為主。如李白的《秋浦寄內(nèi)》:

我今尋陽去，辭家千里馀。結(jié)荷倦水宿，卻寄大雷書。雖不同辛苦，愴離各自居。我自入秋浦，三年北信疏。紅顏愁落盡，白發(fā)不能除。有客自梁苑，手?jǐn)y五色魚。開魚得錦字，歸問我何如。江山雖道阻，意合不為殊。

詩歌突出了妻子的相思之苦（“她”因思念而顏愁發(fā)白），情意感人。可詩中的妻子——詩人勞苦行役中思念的對(duì)象——也不過是寬泛的思念符號(hào)，抽象而單薄。權(quán)德輿的《奉使豐陵職司鹵簿，通宵涉路，因寄內(nèi)》，題為“寄內(nèi)”，可妻子的形象卻被包含在“家人”（“家人念行役，應(yīng)見此時(shí)心”）這一籠統(tǒng)的概念中。其它的如崔融《塞上寄內(nèi)》、白居易《贈(zèng)內(nèi)》、蘇颋《春晚紫微省直寄內(nèi)》等，詩中的妻子或是詩人傾吐苦悶的對(duì)象，或是男性期盼的多情符號(hào)，或是傳統(tǒng)的賢良淑德，簡單抽象，面目模糊。唐代寫夫妻私情題材的詩歌，跳過齊梁詩風(fēng)，又回到傳統(tǒng)的抒寫模式①在為數(shù)不多的描寫妻子的詩歌里，杜甫《月夜》中“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”的妻子形象，除傳統(tǒng)的思念意象外，多少還顯示出一些女性性別意味，可這樣的詩作極少。。

重抒情、講政教是中國傳統(tǒng)批評(píng)的核心。傳統(tǒng)的力量是強(qiáng)大的，時(shí)至今日，人們?nèi)粤?xí)慣用傳統(tǒng)的價(jià)值觀去評(píng)判文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品。胡大雷認(rèn)為:“宮體詩在南朝的發(fā)生與發(fā)展的歷程，以追求情感抒發(fā)起始，卻以情感抒發(fā)失落而告終。此中最根本的原因，即是詩人越來越把注意力集中到男女交往關(guān)系的深化，而不注重男女交往關(guān)系中現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的深化。這就是宮體詩的最大失誤。”［6］（P126）正是從傳統(tǒng)的以抒情為中心的角度來評(píng)價(jià)宮體詩的。然而是不是詩歌必然要抒情的才是好的呢，這其實(shí)是一個(gè)值得思考的問題。中國文學(xué)史上存在著悠久的抒情傳統(tǒng)，中國傳統(tǒng)批評(píng)也基本上從文學(xué)的抒情性去評(píng)價(jià)文學(xué)作品，然而，中國文學(xué)史“還有一條同樣悠久深厚的敘事傳統(tǒng)”［8］（P170）。如果我們從敘事的角度去看蕭綱此詩，看梁朝詠妻詩，乃至宮體詩，也許會(huì)有不一樣的解讀。

身處這樣一個(gè)強(qiáng)大的文化價(jià)值系統(tǒng)中，蕭綱意圖“新變”時(shí)感受到的壓力可想而知。由此，其詩學(xué)思想的矛盾，創(chuàng)作實(shí)踐中表達(dá)的焦慮，也就不難解釋了。然而，就是在這樣焦慮和努力中，卻開出了鮮艷的花。詩歌中有明顯的性別意識(shí)并不特別，《詩經(jīng)·碩人》以細(xì)膩的筆法描繪了女性的美:“手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！钡跀[脫《詩經(jīng)》民謠性質(zhì)以后“言志載道”的詩歌里，描寫并且突顯的是妻子身份的女性性別特征，就比較特別了。蕭綱的《詠內(nèi)人晝眠》，乃至宮體詩中的詠妻詩，用“體物”的表現(xiàn)手法彰顯妻子的性別意識(shí)，是對(duì)“不敢多言男女間關(guān)系”、基本不寫“閨房燕昵之情意”的詩歌傳統(tǒng)的反動(dòng);而這些詩，無論好壞，其塑造的妻子形象都呈現(xiàn)了與傳統(tǒng)極為不同的面貌，超越了傳統(tǒng)詩歌類型化表達(dá)，豐富了詩歌中的妻子形象。

［1］［美］L·達(dá)維遜，L·K·果敦.性別社會(huì)學(xué)［M］.重慶:重慶出版社，1989.

［2］聞一多.唐詩雜論［M］.北京:中華書局，2003.

［3］許麗莉.儒家“身份”規(guī)定在文學(xué)中的表現(xiàn)［J］.牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（3）.

［4］田曉菲.烽火與流星:蕭梁王朝的文學(xué)與文化［M］.北京:中華書局，2010.

［5］蕭綱.梁簡文帝集.清光緒五年信述堂刻漢魏六朝百三家集本.

［6］胡大雷.試論南朝宮體詩的歷程［J］.文學(xué)評(píng)論，1998（4）.

［7］陳寅恪.元白詩箋證稿［M］.上海:上海古籍出版社，1978.

［8］董乃斌.論中國文學(xué)史抒情和敘事兩大傳統(tǒng)［J］.社會(huì)科學(xué)，2010（3）.

Anxiety and Transcendence——Taking Xiao Gang’s Yong Neiren Zhou Mian as an Example

XU Li－li
（Department of Foreign Language，Universty of Shanghai for Science And Technology，Shanghai 200093，China）

This paper presents the anxiety of expression of the author Xiao Gang through analyzing the gender consciousness and narrative perspective in Yong Neiren Zhou Mian.Xiao Gang intended to reform but could not overcome the influence of the tradition.This paper sorts out a wife’s image in poems in Chinese dynasties，and expounds the Wife － chanting Poetry in Liang Dynasty.The depiction of wives’appearances in the Wife－chanting Poetry in Liang Dynasty surpassed the presentation of stereotyped wife’s images in traditional poems.

Yong Neiren Zhou Mian;Wife－chanting Poetry;Wife’s images

I 206

A

1009－9743（2011）04－0028－04

2011－10－20

許麗莉（1976－），女，瑤族，廣東揭東人。碩士。上海理工大學(xué)外國語學(xué)院講師。主要研究方向:中國古代文學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)。

（責(zé)任編輯:于保霞）