徐旭

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430072)

漂泊的文學(xué)母題古已有之，并且歷來(lái)備受關(guān)注又經(jīng)久不衰。最早書寫漂泊的文學(xué)巨著也許可以追溯到屈原的《離騷》，因?yàn)椤妒酚洝飞险f(shuō)“屈原放逐，乃賦《離騷》”。自屈原以后，以漂泊為母題的文學(xué)作品也屢見不鮮。文學(xué)創(chuàng)作往往與時(shí)代背景密不可分，古時(shí)的漂泊之作大多敘寫封建文人由于赴考、外任、謫遷等緣故而導(dǎo)致的離別之苦，并且?guī)в袧庥舻泥l(xiāng)愁色彩。當(dāng)歷史的車輪推進(jìn)到近代以后，中國(guó)的農(nóng)耕文明不可避免地與西方的工業(yè)文明發(fā)生了碰撞，此時(shí)的漂泊之作就帶有不同文化沖突的色彩，如郁達(dá)夫的《沉淪》、老舍的《二馬》、張愛玲的《傳奇》等等。但是，現(xiàn)代文學(xué)作品的漂泊主體往往都是知識(shí)分子，而穆時(shí)英的《南北極》一類的作品又頗像西方的流浪漢小說(shuō)。在改革開放的特殊時(shí)代背景下，當(dāng)代的漂泊之作又為之一變。它們既不以知識(shí)分子為漂泊主體，又反映出漂泊旅途中的文化沖突，劉第紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊》即是如此。劉著以一群進(jìn)城打工的農(nóng)村青少年為漂泊主體，書寫了歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體悲慘的生存境遇，從而在特定的時(shí)代背景下展現(xiàn)出特殊的時(shí)代意義和社會(huì)意義。

一、漂泊的歷史還原

自從改革開放以來(lái)，沿海城市成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重中之重，而廣大農(nóng)村則在事實(shí)上被淡忘。隨著改革開放的不斷深入，沿海城市的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，當(dāng)?shù)氐纳钏揭驳玫斤@著的提高。反觀內(nèi)地農(nóng)村，不但經(jīng)濟(jì)停滯不前，而且農(nóng)民的生活水平也沒(méi)有得到根本的改善。由此，中國(guó)獨(dú)特的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的格局日益凸顯出來(lái)了。但是，到了上世紀(jì)90年代之后，全球化的浪潮席卷華夏大地，也沖擊了中國(guó)的農(nóng)村。于是，這種僵化的格局開始出現(xiàn)新的變化:廣大農(nóng)村人民離開祖祖輩輩生活的故鄉(xiāng)，不斷地涌向城市，踏上尋夢(mèng)的漂泊之旅。不可否認(rèn)，漂泊本身也就潛藏著尋找的意味。漂泊主體的心態(tài)大多像魯迅在《吶喊·自序》中所說(shuō)的那樣: “走異路，逃異地，去尋求別樣”。對(duì)于絕大多數(shù)的漂泊主體而言，無(wú)論是主動(dòng)出走還是被迫離開，通常都是為了尋求更為理想的生存環(huán)境和生存方式，進(jìn)而建立新的自我。但是，這也意味著本來(lái)的生存環(huán)境已不適于生存，或者漂泊主體不滿足于當(dāng)前的生存環(huán)境。前者導(dǎo)致漂泊主體的被迫離開，后者則造成漂泊主體的主動(dòng)出走。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊》中的這群鄉(xiāng)村青少年從農(nóng)村沖向城市的漂泊既是被迫離開，又是主動(dòng)出走。

小說(shuō)中的漂泊主體大多正值念高中的年紀(jì)，但農(nóng)村的窮困生活迫使他們不得不輟學(xué)打工而過(guò)早地挑起整個(gè)家庭的生活重?fù)?dān)。江海鵬輟學(xué)的關(guān)鍵在于“他家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，雙親都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，負(fù)擔(dān)他讀書很是吃力，他不忍看到年邁的父母為他付出無(wú)望的辛勞。經(jīng)歷一番痛苦的內(nèi)心掙扎，他于高二下學(xué)期退了學(xué)，從事‘修補(bǔ)地球’的工作”［1］4－5。楊保豐、曾把式 (本名曾文斌)、曾先益以及楊玉珍、吳三妹、王清香、曾佳佳等人無(wú)不是如此，都是迫于生計(jì)而漂泊南國(guó)打工。對(duì)于吳三妹而言，“父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，在地里刨食，一年到頭見不到幾個(gè)錢;弟弟年紀(jì)小，在學(xué)校念書，他的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)還要她提供;現(xiàn)在，她就是家里的頂梁柱了，天塌下來(lái)，也要用頭頂住?！保?］243與其他人的情況稍微有所不同的是楊保豐的姐姐楊玉珍，她南下打工的直接原因是逃避不如意的婚姻。但是，歸根結(jié)底還是因?yàn)樗锛姨^(guò)貧困，所以父母才會(huì)為改善生活而將她嫁給一個(gè)家境殷實(shí)卻身有殘疾的大齡青年。不難看出，無(wú)論是江海鵬、吳三妹等人，還是楊玉珍一類的人，他們南下打工的直接誘因也許不盡相同，但根本上還是由于農(nóng)村生活的窮困所致。但是，江海鵬等漂泊主體的南下打工之行又具有主動(dòng)離開的意味?！?0世紀(jì)90年代，掀起了南下打工的熱潮”，農(nóng)村里的“青壯年勞動(dòng)力都外出打工了”， “年底的時(shí)候，匯款單雪花般地往村子里飛，滋養(yǎng)著貧瘠的鄉(xiāng)村”［1］5。農(nóng)民面朝黃土背朝天，辛勤耕耘一整年卻幾乎勞無(wú)所獲，而外出打工的人卻能年年向家里寄來(lái)匯款單。對(duì)比勤懇務(wù)農(nóng)的依舊貧困和外出打工的滿載而歸，江海鵬這群血?dú)夥絼偟那嗌倌甑男那轱@然難以平靜。他們既急于改善當(dāng)前的窮困生活，又對(duì)外出打工充滿了美好的幻想，于是在南下打工熱潮洶涌澎湃之際就自然而然地“隨波逐流”了。

在荒誕不經(jīng)的玄幻作品肆意泛濫又大受追捧的當(dāng)今，作者既無(wú)意于攀附時(shí)髦，又不屑于嘩眾取寵，而是本著作家的良知堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，忠實(shí)地還原了那段可能就要被淡忘的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特殊歷史，客觀地反映出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的窮困，進(jìn)而喚起今人對(duì)農(nóng)民以及農(nóng)民工的生存境遇的關(guān)注。如果說(shuō)小說(shuō)中的漂泊主體的被迫離開農(nóng)村是作者對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活境況的忠實(shí)還原的話，那么這群漂泊主體的主動(dòng)出走城市則是作者對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村人民的思想觀念的真實(shí)還原。正如上世紀(jì)八九十年代以前頻繁出現(xiàn)并極具貶義色彩的“盲流”一詞所反映的那樣，當(dāng)時(shí)農(nóng)村人民流向城市確實(shí)存在著一定的盲目性。他們對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方充滿了難以名狀的烏托邦式幻想，極為樂(lè)觀地認(rèn)為南方沿海城市即使不是世外桃源，也會(huì)是人間天堂。所以，他們興高采烈又不辭艱辛地遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，甚至連南下的悶罐子火車都擠爆了。 “這些乘客，大都是南下的打工者。南方，仿佛遍地流淌著黃金。每一個(gè)人到達(dá)那里，都能輕易地?fù)斓綆综琰S澄澄、亮閃閃的金子。他們手中的車票，就是進(jìn)入天堂的門票。所以，車廂里再擠，他們都能忍受?！保?］4顯然，劉著客觀地反映出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村人民對(duì)南方發(fā)達(dá)城市的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。這種在今人看來(lái)極為荒謬的思想觀念卻恰恰是歷史事實(shí)，它與當(dāng)時(shí)農(nóng)村窮困生活的真實(shí)寫照構(gòu)成了劉著對(duì)歷史觀念和歷史境況的還原，從而書寫了歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體悲愴的生存際遇，進(jìn)而折射出作品的社會(huì)意義和人文關(guān)懷。文學(xué)作品往往因其厚重的歷史感而產(chǎn)生震撼人心的力量，而劉著反映的歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體悲愴的生存際遇不僅限于此，還在于這群漂泊主體在漂泊旅途中所面臨的根源于文化差異的種種沖突。

二、漂泊的文化沖突

劉著雖然在歷史寫實(shí)的層面上還原了當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活境況和當(dāng)時(shí)農(nóng)村人民的思想觀念，但這并不意味著《漂泊》是一部報(bào)告文學(xué)作品，因?yàn)樗Q探人性根本、直擊心靈深處，并且蘊(yùn)含著深刻的文化內(nèi)涵。事實(shí)上，漂泊的文學(xué)母題在中國(guó)特殊的語(yǔ)境下就已然蘊(yùn)含著別樣的文化內(nèi)涵。從春秋時(shí)的《論語(yǔ)》里的“父母在，不遠(yuǎn)游”，到南北朝時(shí)的江淹《別賦》里的“黯然銷魂者，唯別而已矣”，再到唐代孟郊《游子吟》里的“慈母手中線，游子身上衣”，其中透露出的是中國(guó)人安土重遷的傳統(tǒng)思想觀念。在幾千年來(lái)的封建宗法制度和祖先本位觀念的約束之下，中國(guó)人安土重遷的傳統(tǒng)思想觀念已經(jīng)深入骨髓?？梢哉f(shuō)，若不是情非得已，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人甘愿遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)作浪子游。反言之，不管是出于何種原因，離鄉(xiāng)背井的漂泊在中國(guó)獨(dú)特的文化語(yǔ)境下就先天性地帶有滄桑感和血淚感。所以，較之西方的流浪漢小說(shuō)，中國(guó)以漂泊為母題的文學(xué)作品既不可能幽默，也不可能俏皮，反而充斥著血和淚的控訴。同樣的，劉著中的漂泊主體在風(fēng)華正茂之際卻要離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這無(wú)疑使整部小說(shuō)充滿了滄桑，浸潤(rùn)著血淚。

雖然說(shuō)漂泊主體安土重遷的觀念和離鄉(xiāng)背井的鄉(xiāng)愁是漂泊的滄桑感和血淚感的肇始之由，但真正引發(fā)漂泊主體的滄桑感和血淚感的卻是家鄉(xiāng)與漂泊地之間的文化差異。對(duì)于漂泊主體而言，漂泊既是生存空間的遷徙，也是文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換。小說(shuō)中的漂泊主體來(lái)自落后的內(nèi)地農(nóng)村，而漂泊地則是相對(duì)發(fā)達(dá)的沿海廣州 (具體的漂泊地是廣州北嶺村，但北嶺村實(shí)際上是廣州的縮影)。在表面上看來(lái)，無(wú)論是內(nèi)地的農(nóng)村還是沿海的廣州，兩地?cái)?shù)千年來(lái)都同在一個(gè)“屋檐”下，似乎不應(yīng)存在過(guò)大的文化差異。但是，如果說(shuō)內(nèi)地農(nóng)村的文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)的話，那么沿海廣州的文化實(shí)際上已經(jīng)是西方文化的復(fù)寫。小說(shuō)展現(xiàn)的內(nèi)地農(nóng)村尚處于農(nóng)耕文明階段，而沿海廣州已發(fā)展到工業(yè)文明階段。所以，江海鵬等漂泊主體的進(jìn)城之旅不僅意味著在生存空間上是從農(nóng)村遷徙至城市，同時(shí)還意味著在文化環(huán)境上是從農(nóng)村文化轉(zhuǎn)向城市文化。更為重要的是，在小說(shuō)所表現(xiàn)的那個(gè)特殊時(shí)代背景之下，這種文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換實(shí)際上并不是一國(guó)兩地的差別，而恰恰是兩種文明的差異。就像上世紀(jì)末前赴后繼地涌入城市的絕大多數(shù)農(nóng)村人民一樣，江海鵬等人不會(huì)意識(shí)到從農(nóng)村走向城市的慘淡之處，也不會(huì)意識(shí)到這種漂泊還意味著文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換，更不會(huì)意識(shí)到文化差異才是造成漂泊主體悲愴生存際遇的根本原因之所在。顯然，漂泊主體遷徙至異地的同時(shí)也就意味著他們將置身于異地文化的包圍之中。隨著漂泊主體的遷入，兩地不同的文化將不可避免地將發(fā)生碰撞，由此引發(fā)的沖突也就在所難免了。大致而言，這些文化沖突表現(xiàn)在身份認(rèn)同、價(jià)值判斷和愛情抉擇三個(gè)方面。

身份認(rèn)同沖突是漂泊主體與漂泊地人群在判定漂泊主體社會(huì)身份方面所表現(xiàn)出的分歧與對(duì)抗，它同時(shí)作用在漂泊主體和漂泊地人群身上，所以對(duì)于漂泊主體而言是一種外部沖突。江海鵬等人從貧困的農(nóng)村遷徙至發(fā)達(dá)的廣州北嶺村打工，并且明白自己在經(jīng)濟(jì)方面不如北嶺村人，但他們也有自尊。換言之，漂泊異地的他們起初只認(rèn)可自己漂泊者的身份，充其量只是多了一種“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的鄉(xiāng)愁而并不認(rèn)為自己低人一等。然而，北嶺村人既視江海鵬等進(jìn)城打工的漂泊主體——尤其是尚未找到工作或暫時(shí)失去工作的漂泊主體為野蠻人而加以歧視，又視他們?yōu)殛J入者而加以排斥。北嶺村人對(duì)江海鵬等人的這種身份認(rèn)同，在本質(zhì)上是剛剛發(fā)展到工業(yè)文明時(shí)期的現(xiàn)代人的病態(tài)認(rèn)識(shí)觀使然。剛剛發(fā)展到工業(yè)文明時(shí)期的北嶺村人是“人性本惡”論的忠實(shí)追隨者和切實(shí)實(shí)踐者，他們無(wú)休止地追逐物質(zhì)利益并以金線為一切價(jià)值判斷的準(zhǔn)繩。他們對(duì)包括江海鵬等漂泊主體在內(nèi)的所有外來(lái)打工人員的歧視就源自自身在經(jīng)濟(jì)上的富裕，而經(jīng)濟(jì)上的富裕又使他們油然而生無(wú)比的自豪感和優(yōu)越感。正如小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)所體現(xiàn)的那樣，學(xué)會(huì)廣州白話就好比賺得一桶金，而外來(lái)打工人員往往僅僅因?yàn)椴粫?huì)講當(dāng)?shù)匕自捑捅幻镆?。從?jīng)濟(jì)上的自豪感和優(yōu)越感引申出來(lái)的歧視外來(lái)打工人員的理由其實(shí)五花八門又莫名其妙:因?yàn)橥鈦?lái)打工人員的生活窘迫不堪，因?yàn)橥鈦?lái)打工人員沒(méi)有去過(guò)足浴場(chǎng)，因?yàn)橥鈦?lái)打工人員沒(méi)有見識(shí)過(guò)城市的聲色場(chǎng)所……由歧視而產(chǎn)生排斥，雖然說(shuō)當(dāng)?shù)厝伺懦馔獾厝说淖畛踉蚴怯捎谠絹?lái)越多的外來(lái)打工人員涌入北嶺村以至在人數(shù)上超過(guò)了當(dāng)?shù)厝?，于是引起?dāng)?shù)厝说木枭踔量只?，但這在實(shí)際上不僅暗含著歧視的意味，還露骨地表現(xiàn)出他們的“人性本惡”觀。因?yàn)樵诒睅X村人看來(lái)，窮困是禍亂的根源，而只有落后又野蠻的外來(lái)打工人員才是社會(huì)不安定因素，于是富足的他們就頗有高處不勝寒之感。所以，外來(lái)打工人員“一旦失業(yè)，就成了‘盲流’，成了被驅(qū)逐的對(duì)象”，因?yàn)椤斑@些‘盲流’，沒(méi)有工廠接收，沒(méi)有收入來(lái)源，肯定會(huì)去偷、去搶，成為不法分子，成為不穩(wěn)定的根源，損害當(dāng)?shù)厝说睦?。”?］16－17不過(guò)，北嶺村人也有表現(xiàn)出樂(lè)于接納外來(lái)漂泊主體的博大胸懷。這似乎極為矛盾，其實(shí)表面上的矛盾才最不矛盾，他們的博大胸懷僅限于招商引資，其狹隘心腸則表現(xiàn)為歧視并排斥外來(lái)打工人員。然而，對(duì)于技術(shù)精湛又任勞任怨的外來(lái)打工人員，他們雖然仍然歧視但并不排斥。這在表面上是因?yàn)楫?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展需要這些人的辛勤勞作，而在根本上則是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些人擁有穩(wěn)定的工作及固定的收入，同時(shí)又深受當(dāng)?shù)匚幕慕竞凸I(yè)文明的洗禮而不至于淪為威脅當(dāng)?shù)厝死娴牟环ǚ肿?。可以看出，北嶺村人植根于工業(yè)文化的病態(tài)認(rèn)識(shí)觀最終導(dǎo)致了他們對(duì)江海鵬等漂泊主體的歧視與排斥。身份認(rèn)同沖突的存在致使漂泊主體無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)之中，同時(shí)也宣告了漂泊主體悲愴的漂泊生活的必然。

價(jià)值判斷沖突昭示出的是漂泊主體在燈紅柳綠的異鄉(xiāng)中的道德崩潰，所以這種沖突對(duì)漂泊主體而言是一種內(nèi)在沖突。漂泊之前，江海鵬等漂泊主體都是勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)村青少年，只期望憑自己的雙手創(chuàng)造出美好的生活。漂泊之際，他們才發(fā)現(xiàn)這原來(lái)竟是一個(gè)巨大的奢望。且不說(shuō)他們來(lái)到北嶺村之后根本不為當(dāng)?shù)厝怂邮芤灾劣谔幪幣霰?，即使他們找到工作并沒(méi)日沒(méi)夜地苦干，也不能改善他們的生活，反而換得一身傷病。而且，在人人都認(rèn)為有錢就可以買得一切的社會(huì)之中，漂泊至此的異鄉(xiāng)人的價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)也就很容易產(chǎn)生相應(yīng)的變化。當(dāng)村支書張麻子暗示吳三妹做他的情婦之時(shí)，吳三妹的內(nèi)心也曾劇烈地掙扎過(guò):“她也曾想依靠自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，改變自己的命運(yùn)，過(guò)上幸福的生活，可是看來(lái)希望渺茫。她在漁具廠打了兩年工，平時(shí)省吃儉用，所剩無(wú)幾。”［1］61“拼死拼活地干，換來(lái)的卻是擔(dān)驚受怕、捉襟見肘的日子，她感到一種酸楚，一種無(wú)奈?！弊罱K，抽象的道德精神還是讓位于具體的物質(zhì)生活。此時(shí)，面對(duì)著比自己父親還年長(zhǎng)的張麻子，“她心理上好像并不排斥，也許是因?yàn)樗绣X，有一定的權(quán)勢(shì)”。如果說(shuō)吳三妹犧牲色相換取物質(zhì)享受尚有令人可惡之處的話，那么曾先益的道德淪陷則著實(shí)令人可悲可嘆。曾先益在謀得飯?zhí)貌少?gòu)員的工作后，既好吃好睡又有外快可賺，但有一天夜里他怎么也睡不著，眼里總是晃動(dòng)著存放采購(gòu)資金的保險(xiǎn)箱，最終忍不住將它撬開，以至于進(jìn)了監(jiān)獄。保險(xiǎn)箱里本沒(méi)有多少錢，而曾先益也并不缺錢，所以他的盜竊令所有人都感到吃驚。其實(shí)這沒(méi)什么可奇怪的，無(wú)非是因?yàn)楸藭r(shí)的曾先益對(duì)金錢充滿了無(wú)休止的渴望，以至于迫切到企圖不勞而獲的地步。對(duì)比這群鄉(xiāng)村青少年在漂泊之前試圖通過(guò)自己勤勞的雙手創(chuàng)造財(cái)富、改善生活的理想，此時(shí)的他們變得更為現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)也意味著他們的道德的崩潰。他們對(duì)勤勞致富徹底失望之后，往往扭曲了自己原先正確的價(jià)值觀而走向不擇手段地謀取金錢的墮落之淵。這既是漂泊時(shí)的嚴(yán)酷生存環(huán)境使然，也是漂泊地物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)狀所致。

愛情抉擇沖突尤其令人扼腕嘆息，因?yàn)檫@群風(fēng)華正茂的漂泊主體居然不敢奢望愛情，甚至懼怕愛情的降臨。被衣食住行拖累得疲憊不堪的吳三妹從來(lái)就沒(méi)有奢望過(guò)愛情會(huì)降臨到青春靚麗的自己身上。所以，吳三妹最迫切的愿望是改變目前的生活困境而不管通過(guò)什么方式。也正因如此，她甚至甘愿犧牲青春，以美色換取富裕的物質(zhì)生活。在這群漂泊主體中，江海鵬是作者筆下極具理想化色彩的人物。他既能夠正視自己外來(lái)者的身份而竭力適應(yīng)環(huán)境，又能夠時(shí)刻保持著道德層面的警惕性而不至于墮落，但他同樣無(wú)法妥當(dāng)?shù)亟鉀Q愛情抉擇的沖突。逃避不幸婚姻的楊玉珍年輕貌美又頗為傾心江海鵬，江海鵬也曾心動(dòng)過(guò)，但他卻深感沒(méi)有能力“拯救”她。“他清楚地知道自己當(dāng)下的處境，生存都是一件殘酷的事，愛情是沒(méi)有附麗的，就好像空中樓閣一樣。他覺(jué)得自己不配去愛人，也不配人家的愛，極力壓制自己愛的情欲，剝奪自己享有愛的權(quán)利?！保?］75所以，江海鵬不敢接受楊玉珍的愛，同樣也不能接受后來(lái)在荔枝林里的馬娟的示愛。如果他們生活在“落后”的農(nóng)村家鄉(xiāng)，即使不能大膽地互斥衷情，也已有媒人為他們談婚論嫁。而在這個(gè)“先進(jìn)”的城市異地，他們雖被允許自由戀愛，卻又自主自覺(jué)地拒絕戀愛。誠(chéng)然，直接的原因在于經(jīng)濟(jì)生活的窮困，但可悲的是江海鵬等漂泊主體在身份認(rèn)同沖突和價(jià)值判斷沖突極端尖銳又無(wú)法化解的情況下，絕望地認(rèn)為自己在漂泊地根本就無(wú)法改變一直以來(lái)的窮困生活，所以他們也就不敢奢望愛情了。

在工業(yè)化社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)的意義已不僅限于經(jīng)濟(jì)層面，因?yàn)榻疱X往往成為衡量包括道德、價(jià)值在內(nèi)的一切事物的標(biāo)準(zhǔn)。所以，本來(lái)就因?yàn)榧亦l(xiāng)的貧困生活而被迫出走的漂泊主體不可能被自高自大的漂泊地人群所接納。而在這種以金錢為準(zhǔn)繩的文化氛圍或社會(huì)輿論之下，漂泊主體的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)也為之扭曲。更是迫于漂泊地嚴(yán)酷的生存環(huán)境，年輕的漂泊主體甚至懼怕愛情的降臨?？梢哉f(shuō)，江海鵬等人的漂泊之旅根本就是一場(chǎng)摧殘人性的人生災(zāi)難，它非但不能改善他們?cè)瓉?lái)的窮困生活，反而在他們的心里蒙上了一層永遠(yuǎn)也揮之不去的陰霾。當(dāng)代書寫農(nóng)村人民進(jìn)城打工的漂泊之作實(shí)在不計(jì)其數(shù)，但劉著卻在文化層面上全面地反映出了漂泊主體在漂泊地面臨的身份認(rèn)同沖突、價(jià)值判斷沖突以及愛情抉擇沖突，進(jìn)而譜寫了一曲歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體的悲劇性交響曲。由此觀之，劉著的價(jià)值并不僅僅在于還原歷史時(shí)所體現(xiàn)出的社會(huì)意義，還在于極富創(chuàng)造性地闡釋漂泊主體遭遇文化沖突時(shí)所呈現(xiàn)出的人文關(guān)懷。所以，還原與創(chuàng)新并置，而創(chuàng)新則成為劉著書寫歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體悲愴生命的另一大特色。

三、漂泊的生存求索

當(dāng)金錢成為社會(huì)道德、社會(huì)價(jià)值的唯一評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，人情就不可能存在，而中國(guó)傳統(tǒng)文化中的美德也將喪失殆盡，與之相伴相生的則是人們無(wú)盡的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感折射出的是現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)中疏離的人際關(guān)系，但正如海德格爾所言說(shuō)的那樣: “個(gè)人存在著，但他不是決定的，他從跟其他個(gè)人的一切現(xiàn)實(shí)聯(lián)系中抽取出來(lái)，失去了內(nèi)在歷史，注定百無(wú)聊賴地得過(guò)且過(guò)?！保?］所以，工業(yè)化社會(huì)物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)不但不能令生活其中的人們充滿幸福感，反而腐蝕了人們的精神信仰，以至于他們對(duì)自身存在的意義都產(chǎn)生了懷疑。這是工業(yè)化社會(huì)中的人們難以規(guī)避的現(xiàn)實(shí)處境，北嶺村人自然也不例外。但是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊》關(guān)注的焦點(diǎn)并不在于北嶺村人，而是江海鵬這群年輕的漂泊主體。不言而喻，漂泊至北嶺村并置身于工業(yè)化社會(huì)之中的江海鵬等人，同樣也難逃這種宿命。只不過(guò)，身為漂泊者的他們相較于北嶺村人而言，面臨著更多、更大的生存困境。如果說(shuō)北嶺村人的孤獨(dú)感是工業(yè)文明使然，那么作為闖入者的漂泊主體的孤獨(dú)感則還源自漂泊地北嶺村人對(duì)他們的排斥、歧視以及漂泊主體互相之間的人際關(guān)系的松散與疏離。大體而言，小說(shuō)反映出了漂泊主體在肉體和精神兩個(gè)方面的孤獨(dú)感。

《禮記》上說(shuō)“飲食男女，人之大欲存焉”，所以進(jìn)一步推論就是“食色，性也”(《孟子》)。漂泊主體為“食”而漂泊，食之不飽就不敢思淫欲，所以惟有壓抑“色”。江海鵬等青少年都是因?yàn)檫@個(gè)看似無(wú)可厚非又顯然違背人倫的邏輯而不敢戀愛，其實(shí)他們并不是不渴望愛情，而是不敢奢望愛情。由此導(dǎo)致的情感孤獨(dú)，與其說(shuō)是精神層面的，倒不如說(shuō)是肉體層面的，因?yàn)槿狈Α吧钡淖虧?rùn)會(huì)致使他們不惜一切代價(jià)地追求“食”，吳三妹的墮落就是最佳的例證。也許，未嘗禁果的江海鵬等青少年更容易壓抑“色”，但對(duì)已經(jīng)成家立室又單身漂泊在外的青壯男子而言則顯然難以抵擋這種肉體上的孤獨(dú)。所以，食堂的女工往往“成了‘大眾化的情人’，成了民工們意淫的對(duì)象”［1］105，而小說(shuō)中的伍師傅也在去給女兒寄學(xué)費(fèi)的路上鬼使神差地走進(jìn)了曖昧的發(fā)廊。精神生活的充實(shí)往往能夠在一定程度上彌補(bǔ)或消弭這種肉體孤獨(dú)，但漂泊主體在精神上偏偏也充滿了孤獨(dú)。工人往往都被編上號(hào)碼，從而失去了人的意義而僅留下符號(hào)的意味。許多工人其實(shí)已然與機(jī)器無(wú)異，“楊玉珍就是一臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)優(yōu)美的機(jī)器，一臺(tái)比機(jī)器還機(jī)器的機(jī)器?！保?］79這種機(jī)器人的生活既使漂泊主體喪失了豐富的情感，也使他們忙于工作而無(wú)暇互相交流。其實(shí)，他們連互相交流的時(shí)間都幾乎沒(méi)有。像江海鵬這幾個(gè)人，雖然同住一個(gè)屋檐下，但每個(gè)人每天都早出晚歸，一整天的疲勞又使他們沾床便睡，而天沒(méi)亮又得去開工。顯然，漂泊主體互相之間就缺乏應(yīng)有的交流，而漂泊主體與漂泊地北嶺村人就更不可能有太多的交流，所以他們?cè)诰裆弦簿惋@得極為孤獨(dú)。

漂泊中面臨的一系列意想不到的困境令這群經(jīng)歷過(guò)漂泊之后的漂泊主體備感失望，進(jìn)而茫然不知所措。事實(shí)上，此時(shí)此刻的他們最能理解存在主義論者所謂的世界的荒誕性和生存的無(wú)意義?！霸诖嬖谥髁x者看來(lái)，人是不知道為什么被拋到世界上來(lái)的。人生沒(méi)有目的和意義，人的存在是偶然和荒謬的?！保?］他們?cè)?jīng)滿懷夢(mèng)想地去尋找理想家園以擺脫當(dāng)時(shí)窮困的農(nóng)村生活，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)理想家園無(wú)處可覓。這似乎是一個(gè)怪誕的悖論:愈是尋找愈是發(fā)現(xiàn)人生的荒謬和尋找的無(wú)意義。所以，這群漂泊主體備感失望，而徹底絕望的曾佳佳則試圖自殺以逃避這個(gè)荒誕的世界。尋找不成似乎還有歸去一途，但他們實(shí)際上又無(wú)家可歸。正如唐末新羅留學(xué)生崔致遠(yuǎn)的《途中作》一詩(shī)所云:“東飄西轉(zhuǎn)路歧塵，獨(dú)策羸驂幾苦辛。不是不知?dú)w去好，只緣歸去家又貧?！逼吹钠D辛與無(wú)果，他們已然親身體會(huì)，回家的念頭也曾數(shù)度縈繞在他們的腦中，但他們本是因?yàn)榧邑毝黄入x開，現(xiàn)在歸去無(wú)異于重墮輪回。所以，他們才茫然不知所措。又恰恰是因?yàn)槠春蟮拿Ｈ?，他們中的很多人就只有無(wú)奈地選擇繼續(xù)漂泊，永遠(yuǎn)處于“在路上”的未卜命途之中。即使是作者傾注了極大熱情并寄寓了極大期望的理想人物江海鵬，也難逃繼續(xù)漂泊的宿命。雖然說(shuō)江海鵬后來(lái)勤工儉學(xué)考上了大學(xué)，之后又登上了出國(guó)留學(xué)的飛機(jī)，但他心知肚明: “這是一次更遠(yuǎn)、更久的漂泊。也許，漂泊已成為他一生的宿命?！保?］1

無(wú)論是漂泊主體在肉體和精神上的雙重孤獨(dú)感，還是漂泊主體的尋找無(wú)果，乃至于漂泊主體的無(wú)可歸去，反映出的是漂泊主體生存的世界的荒誕性，同時(shí)這也是這部小說(shuō)對(duì)漂泊生活的實(shí)際意義的終極追問(wèn)。誠(chéng)然，長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊》對(duì)歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體的悲愴生命書寫極具叔本華式的悲觀色彩，但這并不代表這部小說(shuō)強(qiáng)烈地否定了漂泊主體以及漂泊行為。事實(shí)上，劉著反映出的漂泊的無(wú)意義僅限于改革開放那個(gè)特定的歷史轉(zhuǎn)型期，而并不意味著漂泊永恒的無(wú)意義。反言之，如果社會(huì)的時(shí)代背景與人們的思想觀念都發(fā)生了轉(zhuǎn)變的話，那么漂泊行為也許就變得有意義了，而漂泊主體的命運(yùn)也可能就不再是悲劇。實(shí)際上，劉著對(duì)漂泊行為的無(wú)意義定位以及對(duì)漂泊主體悲愴生命的書寫飽含著反諷的意味——其真實(shí)意圖在于喚起人們對(duì)進(jìn)城打工的漂泊主體的認(rèn)同和關(guān)注的。

［1］劉第紅.漂泊［M］.廣州:廣東旅游出版社，2010.

［2］耶日·科薩克.存在主義的大師們［M］.王念寧，譯.北京:中央編譯出版社，2003.

［3］王克千，樊莘森.存在主義述評(píng)［M］.上海:上海人民出版社，1981.