"/>
皮君麗
(首都師范大學(xué),北京 100089)
結(jié)桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》以美國芝加哥墨西哥移民區(qū)為背景,圍繞主人公埃斯佩朗莎,用詩意的話語描述了西裔女性的移民生活。《芒果街上的小屋》不僅僅是一部成功的小說,更是一部引人入勝的人類學(xué)作品。
《芒果街上的小屋》從文學(xué)層面來說是一部成功的詩小說,語言優(yōu)美雋永。小說以墨西哥小姑娘埃斯佩朗莎為主線,描寫了美國西裔移民生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!睹⒐稚系男∥荨分酗@現(xiàn)的人物、事件、甚至語言都富有一個特定地區(qū)文化的特征,從人類學(xué)角度分析不愧為一部優(yōu)秀生動的人類學(xué)作品。
傳統(tǒng)上,文學(xué)與人類學(xué)文本有著嚴(yán)格的區(qū)分界限,人類學(xué)民族志的文本書寫強(qiáng)調(diào)“田野調(diào)查”的絕對權(quán)威性也就是“事實(shí)”,排斥文學(xué)文本的“虛構(gòu)”。直到1984年,十位中青年學(xué)者會聚在位于美國新墨西哥州的圣塔·菲的美洲研究院(School of American Research),召開了題為“民族志文本的打造”(The Making of Ethnographic Texts)的研討會,才出現(xiàn)了人類學(xué)寫作“去中心化”的浪潮。這次研討會的論文集《寫文化:民族志的詩學(xué)和政治學(xué)》(Writing Culture:The Poetics and Politics of Ethnography)最后匯編成書,即1986年公開出版的《寫文化》。《寫文化》問世后立即在人類學(xué)界產(chǎn)生了爆炸性的反響,人類學(xué)民族志寫作的權(quán)威“田野調(diào)查”逐漸被解構(gòu):“田野調(diào)查”不再是科學(xué)性、客觀性的同義詞,人類學(xué)研究范圍擴(kuò)大到文學(xué)、戲劇、電視……
《芒果街上的小屋》這部小說,從另一個角度來看又是具有客觀研究意義的人類學(xué)著作。人類學(xué)家列維·斯特勞斯認(rèn)為人類的社會行為具有符號意義,文化傳統(tǒng)本身是一種符號系統(tǒng)。他在研究婚姻和親屬制度的過程中發(fā)現(xiàn)了人類思維二元對立的基本結(jié)構(gòu),構(gòu)建了結(jié)構(gòu)人類學(xué)理論中一個重要的模式建構(gòu),認(rèn)為二元組織結(jié)構(gòu)具有普適性,通過研究二元對立模式可探知人類心理深層結(jié)構(gòu)?!睹⒐稚系男∥荨冯[含了兩組重要的二元對立模式:
男性——女性
美國白人——西裔移民
下面兩節(jié)將詳細(xì)分析兩組二元對立模式背后的人類學(xué)身份認(rèn)同命題。
小說出版后,越來越多的人開始關(guān)注美國種族問題,特別是大批墨西哥移民。
“2000年人口普查表明:西班牙裔美國人在90年代增長了58%,是美國人口總增長率的四倍多,人口總數(shù)已達(dá)到3530萬,占美國總?cè)丝诘?3.6%……墨西哥移民很可能躍居為美國的第一大族裔。墨西哥移民人口比例的大幅度增加,已經(jīng)對美國社會產(chǎn)生了較大的影響,而且這種影響力將越來越大?!?李峰,王波 2002:47)
美國是世界移民中心,但深植在美國民眾內(nèi)心的種族歧視卻難以根除?!睹⒐稚系男∥荨分行⌒〉膭P茜說:“我是法國女王的遠(yuǎn)房表孫女”(Cisneros 1991:12)。我們無從得出這個小女孩是否真的是法國女王的堂重重孫女,但書中給我們的暗示可能是不存在的。這個小女孩口口聲聲說父親要回法國繼承遠(yuǎn)房親戚的房子,但事實(shí)上,當(dāng)越來越多的有色人種搬來芒果街,凱茜一家并沒有搬回法國,而是“搬到北邊離芒果街不遠(yuǎn)的地方去了”(Cisneros 1991:13)。如果說,凱茜是法國女王的遠(yuǎn)房表孫女這句話為真,那么就是說,凱茜一家在法國有豐厚的祖業(yè),生活應(yīng)該比較富裕。可他們居住的芒果街并不是什么高級街區(qū),而是魚目混雜的移民區(qū)。如果他們真是法國女王的什么表親,有什么祖產(chǎn)宅子,又不喜歡芒果街與有色人種的雜居生活,何必住在這里呢?這位小姑娘不過是虛榮心理在作怪,非要顯示出自己的與眾不同罷了,但是深入分析可發(fā)現(xiàn)驅(qū)使小姑娘如此行事的是美國種族歧視依然盛行的現(xiàn)實(shí)。凱茜提到有兩點(diǎn):第一,她是法國人;第二,她是法國女王的遠(yuǎn)房親戚。小姑娘說,自己是法國人,也就是說自己是白種人,有意將自己與主人公小女孩埃斯佩朗莎(Esperanza)劃分開來,在她幼小的心靈中白種人是高于其他有色人種,所以要講出來吹噓。
在種族歧視的作用下,大多數(shù)西裔移民身處社會邊緣,生活環(huán)境惡劣得不到應(yīng)有的社會關(guān)注。埃斯佩朗莎家居住在芒果街一所破房子里,爸爸“在窗上釘了木板”(Cisneros 1991:5),以防孩子們從窗戶掉下去。房子要釘上木欄桿才能避免墜下樓去,居住環(huán)境可想而知。況且,大部分拉丁移民在美國沒有自己的寓所寄人籬下,遭遇可想而知。書中談到,每周愛德娜都會沖某個人大叫,那個人就得搬走?!坝幸淮嗡岩晃粦言械膵D女趕了出去就因為她養(yǎng)了一只鴨子……這是只不錯的鴨子”(Cisneros 1991:66-67)。在種族歧視的陰影下,西裔有色移民的種族身份令他們在美國這座富麗堂皇的樓宇中疲于奔命,要尋到一處安身的地方真可謂蜀道難。
種族歧視的根深蒂固令墨西哥移民的生存舉步維艱,與美國發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)大背景相差甚遠(yuǎn),政府為西裔有色種族移民所提供的醫(yī)療條件極端有限。《芒果街上的小屋》中海拉爾多就因此喪命,他受了重傷流血不止,可是醫(yī)院里“沒有人只有一個實(shí)習(xí)生在那里工作”(Cisneros 1991:66),如果外科醫(yī)生來了,如果他沒有流那么多血,海拉爾多就不會白白丟失了年輕寶貴的生命。可是外科醫(yī)生沒有及時趕來,由于失血過多,一個活生生的年輕生命就這樣畫上了句號。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的美國,如果海拉爾多得到及時的救治,死亡就不會降臨?!爸挥幸粋€實(shí)習(xí)生”的情況與經(jīng)濟(jì)大國所具備的醫(yī)療條件不符,說明美國對有色人種生命的關(guān)愛嚴(yán)重匱乏。
《芒果街上的小屋》以一個個具體細(xì)膩的小故事,形象刻畫了墨西哥移民在種族困境的苦苦掙扎,深入揭露了西裔移民既要面對有色人種身份帶來的外界歧視,同時還要面對自身雙重文化身份困擾的艱難事實(shí)。
除了上述種種困擾,西裔女性移民還要面臨種種男女不平等歧視?!睹⒐稚系男∥荨芬灾魅斯K古謇噬囊暯巧钊肽鞲缗砸泼裆畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,以小說形式記述了她們在性別歧視籠罩下的慘淡生活及不懈抗?fàn)帯?/p>
書中的拉法愛拉還年輕,但是:“她斜靠在窗邊迅速老去,她的丈夫把她整日鎖在屋內(nèi),因為他怕她逃走,因為她長得太漂亮”(Cisneros 1991:79)。拉法愛拉年紀(jì)輕輕就被自己的丈夫囚禁在家中。如同一朵室內(nèi)的鮮花,沒有機(jī)會享受戶外的陽光、微風(fēng)、鳥兒的吟唱,就這樣紅顏老去。這個世界對于拉法愛拉來講,并不是她自己的,而是她丈夫的。薩麗的故事更為突出:“她的父親說長得漂亮招禍”(Cisneros 1991:81)。 她不過跟男孩聊聊天,父親“就像打狗一樣打她”(Cisneros 1991:92)。她的生活軌跡被父親劃定,她的生活中不允許任何偏差。本以為婚后生活會好一些,然而也不是:“他不讓她打電話。他也不允許她朝窗外望。他不喜歡她的朋友,所以他工作時才會有人拜訪她。沒有他的允許她連屋子都不敢出只好坐在屋里”(Cisneros 1991:102)?;楹蟮乃_麗只是從父親的權(quán)威管制下轉(zhuǎn)到了丈夫的全權(quán)操控下,過著循規(guī)蹈矩 “好女人”的順從生活。書中的拉法愛拉與薩麗是墨西哥傳統(tǒng)女性的代表,她們是男權(quán)社會的美麗注腳,她們沒有自己的舞臺,她們被限制在傳統(tǒng)女性的定位中,在父權(quán)社會編織的籠中做著金絲雀。但是,《芒果街上的小屋》的主人公并不想再沿傳統(tǒng)的女性路線再走下去。主人公全名為埃斯佩朗莎·科德羅,科德羅這個姓氏不僅具有濃厚的種族文化特征,同是也是性別特征極濃的名字。科德羅在西語中的意思是“綿羊”。在傳統(tǒng)的墨西哥文化中,女性沒有話語權(quán)和決定權(quán),而是作為男人的附屬存在,像綿羊一樣溫順。埃斯佩朗莎在西語中的含義是“希望”,在“我的名字”一節(jié)中,埃斯佩朗莎說自己繼承了祖母的名字,但不想繼承她在窗邊的位置。 她的理想與傳統(tǒng)女性生活模式斷裂,不再一味順從男權(quán)社會的理想模式,不再被男權(quán)社會左右。埃斯佩朗莎要自己重新定義自己的生活,她要像男人一樣有自己選擇的權(quán)利機(jī)會:我開始了自己無聲的戰(zhàn)爭。“我要像男人一般離開飯桌,不擺椅子也不收拾碗碟”(Cisneros 1991:89)。
《芒果街上的小屋》采用“房子”作為中心意象,蘊(yùn)含雙層含義:一方面,“芒果街的房子”象征著美國種族歧視對主人公發(fā)展的束縛;另一方面,房子也是墨西哥裔美國傳統(tǒng)家庭觀念對女性的羈絆。房子是爸爸的,或者是丈夫的,墨西哥移民女性不但在整個美國社會中遭遇了種族身份所帶來的重重困境,在墨西哥傳統(tǒng)男尊女卑的文化壓迫下也舉步維艱。小說中寫道,埃斯佩朗莎要的房子“不是一個男人的房子,不是一所爸爸的房子,而是一所自己的房子”(Cisneros 1991:108)。埃斯佩朗莎要的不僅僅是一所自己的房子,更是在尋覓自己在社會上的地位空間。這個空間不再由主導(dǎo)社會的男性們來定義,也不再由白人們來定義,而是由西裔移民女性自己來定義,這個空間是她們自己的,完全屬于她們。
要想獲得自己的“房子”,首先要發(fā)出自己的聲音,讓社會了解你的存在。要想尋求西裔女性的社會空間,話語權(quán)至關(guān)重要。就像埃斯佩朗莎的姑姑臨死前告訴她的:“寫作能讓你保持自由”(Cisneros 1991:61)。作者桑德拉·希斯內(nèi)羅絲寫這部書的意圖也大致是如此:通過細(xì)致深入的敘述描寫將美國社會中西裔女性的生活現(xiàn)狀向大眾們娓娓道來:如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、美國與原鄉(xiāng)文化沖突的背景中確認(rèn)自己的生命價值取向并不簡單,西裔女性需要美國社會更多關(guān)注。而如今,這樣的關(guān)注是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,書中提到,埃斯佩朗莎一想到市長要來芒果街就忍不住大笑:“誰改善芒果街? 市長不行”(Cisneros 1991:107)。不過讀到此,我們卻一點(diǎn)兒也笑不出來:美國社會所給予的關(guān)注實(shí)在太少了,以至于要“可笑”。書的結(jié)尾處,埃斯佩朗莎說:“他們不知道我離開時為了回歸,為了留在我身后的人,為了走不出芒果街的人”(Cisneros 1991:110)。這也就是整本書的目的所在:以小說的形式反映社會現(xiàn)實(shí),記錄芝加哥墨西哥移民區(qū)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,呼吁美國各界對墨西哥移民、尤其是墨西哥移民女性的關(guān)注。
《芒果街上的小屋》傳神地記述了墨西哥移民女性所面對的種族困境與性別壓迫,是一部成功反映現(xiàn)實(shí)的人類學(xué)作品。
Cisneros, S.(1991).The House on Mango Street[M].United States:Vintage Books.
李峰,王波(2002).美國的墨西哥移民 [J].世界知識(7)。