吳正一
(合肥師范學(xué)院 中文系,安徽 合肥 230601)
□作家作品研究
苦難中掙扎和抗?fàn)幍娜藗?br/>——論吳組緗筆下的破產(chǎn)農(nóng)民形象
吳正一
(合肥師范學(xué)院 中文系,安徽 合肥 230601)
作為一位秉承現(xiàn)實(shí)主義的皖籍作家,吳組緗以一位“鄉(xiāng)下人”的視角向讀者展示了中國(guó)上世紀(jì)三十年代破敗的皖南鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)崩潰、道德淪喪的社會(huì)圖景,描繪了形形色色的在生死線上苦苦掙扎和抗?fàn)幍呐f中國(guó)皖南鄉(xiāng)村破產(chǎn)農(nóng)民形象,對(duì)他們懷有深厚的感情,同時(shí)也透露出那個(gè)社會(huì)必然滅亡的命運(yùn)。
吳組緗小說(shuō);人物形象;農(nóng)民
文學(xué)是人學(xué),文學(xué)的中心是人物形象。作為一位秉承現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)家,吳組緗深諳此道。他以一位“鄉(xiāng)下人”的視角向讀者展示了中國(guó)上世紀(jì)三十年代破敗的皖南鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)崩潰、道德淪喪的社會(huì)圖景,而且對(duì)鄉(xiāng)村中的農(nóng)民非常關(guān)注,懷有深厚的感情。他用那蘸滿悲憤的筆觸,從鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活入手,描繪了形形色色的在生死線上苦苦掙扎和抗?fàn)幍呐f中國(guó)皖南鄉(xiāng)村破產(chǎn)農(nóng)民形象,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫(huà)廊增添了眾多具有一定社會(huì)和藝術(shù)概括性的獨(dú)特的人物形象。
一
在20世紀(jì)的鄉(xiāng)土中國(guó),三十年代是苦與淚、血與火的年代,這段歲月積聚著太多的苦難和不幸,一切都似乎在表明,中國(guó)鄉(xiāng)村的沒(méi)落與衰頹,已經(jīng)無(wú)可挽回。正如吳組緗借用小說(shuō)《梔子花》中大堂叔之口所說(shuō)的那樣:“中國(guó)的社會(huì),不徹底革一次命,也真沒(méi)有出路了!經(jīng)濟(jì)完全踹在帝國(guó)主義者的腳下;政治是如此的紊亂;內(nèi)地的農(nóng)村社會(huì)加速地崩潰,失業(yè)的人都市里也無(wú)法收容。大家走投無(wú)路,不是去當(dāng)土匪,就是在家里吃老米飯。”[1]吳組緗就是在這一特定時(shí)期走上文壇的,他說(shuō)他的小說(shuō)“取材方面,大多寫(xiě)內(nèi)地農(nóng)村,其中又以反映農(nóng)村破產(chǎn)時(shí)期動(dòng)態(tài)的居多……”[2]。又說(shuō):“我的這些作品都是我們民族社會(huì)在三座大山的重壓之下的時(shí)代寫(xiě)的,內(nèi)容是寫(xiě)我們?nèi)嗣竦目嚯y、掙扎和斗爭(zhēng)?!盵3]這里的“破產(chǎn)時(shí)期”指的就是三十年代前期:1931年到1935年。那時(shí)正值世界經(jīng)濟(jì)危機(jī),資本主義國(guó)家到處尋找轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)危機(jī)的辦法,加緊對(duì)弱小國(guó)家的經(jīng)濟(jì)侵略。在國(guó)內(nèi),蔣介石為了打內(nèi)戰(zhàn),兩次同美國(guó)簽訂了《棉麥借款》,當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府打著“復(fù)興農(nóng)村”的旗號(hào),實(shí)際上是替國(guó)外資本家推銷(xiāo)“銷(xiāo)不掉的瞎貨”[4],因而出現(xiàn)了“谷賤傷農(nóng)”、荒年反而糧價(jià)下跌的局面,使本來(lái)危機(jī)四伏的中國(guó)農(nóng)村瀕臨徹底破產(chǎn)。吳組緗的家鄉(xiāng)皖南也難逃厄運(yùn),鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),城鎮(zhèn)店鋪倒閉,吳組緗經(jīng)歷了一個(gè)“從小康人家墜入困頓”的過(guò)程,其父親也在家境敗落中去世,吳家的經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步受到沉重打擊。1929年9月,吳組緗依靠妻子和親友的資助考入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,一年后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系,因此他對(duì)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)有著切身體會(huì),這使他產(chǎn)生一種社會(huì)理論上的認(rèn)識(shí)自覺(jué)和文學(xué)上的審美自覺(jué)。于是他閱讀了大量社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的著作,然后運(yùn)用這方面的知識(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)性質(zhì)進(jìn)行分析,最后將這種社會(huì)學(xué)尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的認(rèn)識(shí)成功地轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,成就了他的鄉(xiāng)村農(nóng)民破產(chǎn)題材小說(shuō)。吳組緗從經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到文學(xué)專(zhuān)業(yè),然后又從經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度去觀察當(dāng)時(shí)的社會(huì),去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,寫(xiě)出了鄉(xiāng)村破產(chǎn)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀況,深刻地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)村生活和農(nóng)民的悲慘命運(yùn),在鄉(xiāng)土小說(shuō)中顯示出了個(gè)人特色。
在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)慘遭破產(chǎn)的大背景下,吳組緗在他的作品中描繪出了農(nóng)民凄苦的形象和他們慘淡的生活圖景?!饵S昏》中的“家慶膏子”典型地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。雖然“家慶膏子”的敗落,直接原因是他的荒唐頹廢,但歸根結(jié)底還是同中國(guó)更加殖民地化這個(gè)歷史過(guò)程相關(guān),他的外號(hào)的由來(lái)就透露著這一信息,這個(gè)世家子弟的敗落也反映了農(nóng)村凋敝的一個(gè)側(cè)面,或許他更深地表現(xiàn)了舊有秩序的崩潰,農(nóng)村在新的條件下陷入了動(dòng)蕩不安,并且他淪為賣(mài)魚(yú)漢子后的境遇也是“今不如昔”的,他說(shuō):“大先生,世界不同了!往年這樣子溪魚(yú)是四十個(gè)鈔一斤,挑上岸,幾條巷子走一轉(zhuǎn),不等太陽(yáng)落山就空籃,這兩年,嗨!賣(mài)二十多個(gè)鈔也沒(méi)人問(wèn)價(jià)。我今天到此刻還沒(méi)有發(fā)利市……”。整個(gè)農(nóng)村都處在饑饉之中,也使“家慶膏子”更深地陷入了困境,他的叫賣(mài)聲最終變成了可憐的乞討聲。于是,他不得不干著以前不曾干過(guò)的事——行竊。其實(shí),村上當(dāng)竊賊的何止他一人。從根本上來(lái)說(shuō),中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)是由于社會(huì)原因,除了沉重的剝削和苛捐雜稅,還有資本主義世界的經(jīng)濟(jì)侵略。正如《官官的補(bǔ)品》中“遠(yuǎn)房堂兄”所說(shuō):“地方上一天天敗下去,并不是什么數(shù)。依我說(shuō),是把錢(qián)給外國(guó)人騙奪去了的緣故。記得我們小時(shí),村上哪一家不是紡棉花,織土布?哪一家不是點(diǎn)用豆油燈?就說(shuō)吸煙吧,也是打火石點(diǎn)了紙捻吸旱煙;幾曾看見(jiàn)人劃了火柴吸大英牌、小刀牌的紙煙?東西自己制了自己用,錢(qián)是流來(lái)流去在自己人手里。那時(shí)是誰(shuí)也不愁沒(méi)飯吃。后來(lái)可不同了;紡了棉花,織了布,是銷(xiāo)不出去了。大家都知道洋布衣裳、竹布衣裳是又便宜又好看。豆油燈嫌不亮,要點(diǎn)美孚亞細(xì)亞洋油燈了。這些東西都是外國(guó)人想盡法子制了來(lái)騙中國(guó)人錢(qián)的;錢(qián)騙走了,沒(méi)法子弄回來(lái),你叫地方不窮嗎?還說(shuō)什么數(shù)?——到近來(lái),更不同了:種田的一年忙到頭,交了東家租谷,繳了什么捐,什么稅,只落得兩手空空。要喝完糙米粥,也不是容易的事?!倍jP(guān)掌握在資本主義列強(qiáng)的手中,更加深了資本主義對(duì)中國(guó)的侵略,小說(shuō)《一千零八擔(dān)》中小政客石堂談到中國(guó)政府應(yīng)該加重關(guān)稅以便讓國(guó)貨爬起來(lái)時(shí),卻遭到了叔鴻的嘲笑:“你那是說(shuō)的句天話!是外國(guó)人在中國(guó)加重中國(guó)貨的關(guān)稅哩!你曉得連長(zhǎng)江沿岸都有洋關(guān)哩!重要海港都插著外國(guó)旗子哩!”正是在這樣的社會(huì)背景下,《官官的補(bǔ)品》中的妻子為生活所迫,只能去當(dāng)奶娘,而丈夫陳小禿因官官家辭了他家的佃,在家鄉(xiāng)找不到飯吃,聽(tīng)從一布客的話,到上海去謀生,結(jié)果廠子倒閉,只好回家,后來(lái)替土匪通風(fēng)報(bào)信被家鄉(xiāng)的團(tuán)防局處死。吳組緗通過(guò)塑造陳小禿和妻子的形象以及他們?yōu)樯婵嗫鄴暝那榫?,使作品“帶上了些人道主義的色調(diào)”[5]。
在外國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)侵略和本地封建主義經(jīng)濟(jì)剝削下,皖南農(nóng)民面臨著嚴(yán)重的生存危機(jī),尤其是遇到荒年,只能等死。在這種情況下,只有起來(lái)抗?fàn)幉庞猩嫦氯サ臋C(jī)會(huì)。如《一千零八擔(dān)》的結(jié)尾寫(xiě)到佃戶們搶糧的場(chǎng)面:“祠堂門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出亂竄著人:挑著,扛著,馱著滿滿家伙稻谷的,口里‘杭則!’‘哎呀!’‘咳則!’‘杭呀!’地應(yīng)答著;拿著空家伙的,口里打著唿哨,旋風(fēng)似的往里面卷?!钡撬麄兊目?fàn)幣c覺(jué)醒無(wú)關(guān),在當(dāng)時(shí)的皖南農(nóng)村,一方面由于地處窮鄉(xiāng)僻壤,很難受到革命的影響,另一方面由于大革命的失敗,中國(guó)革命轉(zhuǎn)入低潮,農(nóng)民運(yùn)動(dòng)缺少組織者,所以當(dāng)時(shí)的農(nóng)民抗?fàn)帉儆谧园l(fā)抗?fàn)幒徒?jīng)濟(jì)抗?fàn)帲髡咚Ρ憩F(xiàn)的仍是經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)給農(nóng)民帶來(lái)的深重災(zāi)難。
二
這種災(zāi)難不僅是經(jīng)濟(jì)上的,還表現(xiàn)在道德倫理上的危機(jī)。皖南古稱(chēng)徽州地,是封建儒家文化理學(xué)的發(fā)源地,深受朱熹等思想的浸染,講究封建倫理道德,但經(jīng)濟(jì)的崩潰影響到人們的生存時(shí),道德就顯得如此的脆弱?!吧鏌o(wú)道德”,管子在《管子·牧民》中說(shuō):“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié),衣食足則知榮辱。”孟子在《齊恒晉文公之事章》中也說(shuō):“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者,惟士為能。若民則無(wú)恒產(chǎn),因無(wú)恒心?!睆倪@些話中可以看出,管子和孟子對(duì)道德和生存關(guān)系的論述是深刻的,在生存的需要都得不到滿足的情況下,談道德是毫無(wú)意義的。馬斯洛認(rèn)為,人有七種需要。而生存的需要是最低級(jí)的,同時(shí)也是最強(qiáng)烈的,然后才是道德等高級(jí)需要。吳組緗的小說(shuō)生動(dòng)地揭示了農(nóng)村破產(chǎn)帶來(lái)的道德危機(jī):“禮崩樂(lè)壞”。在小說(shuō)《樊家鋪》中,小狗子本來(lái)是一個(gè)能自食其力的農(nóng)民,但租種的田地卻無(wú)法養(yǎng)活他和家人,在生存的壓力下,他鋌而走險(xiǎn),和陳扁擔(dān)搶劫并殺害了蓮師父。在當(dāng)時(shí)的社會(huì),一位農(nóng)人無(wú)法通過(guò)自己的勞動(dòng)來(lái)生存,說(shuō)明這個(gè)社會(huì)是不公正的,小狗子的遭遇是值得同情的。但是他搶竊的是蓮師父,從道義上又無(wú)法獲得人們的憐憫。倘若搶竊的是剝削他的阜豐泰,人們對(duì)他又將是另外一種態(tài)度。線子嫂的遭遇也是如此,她的丈夫因?yàn)闊o(wú)法生存導(dǎo)致?lián)尭`被抓,她是值得同情的,但是她為了救自己的丈夫而殺害了自己的親生母親,又是令人不齒的。她的母親雖然自私,但作為一位老年人,在動(dòng)蕩的年代子女無(wú)法供養(yǎng)她時(shí),身上僅有的錢(qián)財(cái)就是她賴以生存的資本,她的自私和吝嗇又是可以理解和原諒的。即使這位母親從小并沒(méi)有撫養(yǎng)線子,線子與她沒(méi)有多少感情,但線子的行為仍然違背了基本倫理,而基本倫理是維系一個(gè)社會(huì)發(fā)展的基本條件。在小說(shuō)《黃昏》中,作者通過(guò)“我”坐在自家院落中所聽(tīng)到的黃昏交響曲,反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村在遭受經(jīng)濟(jì)崩潰后的慘景。家慶膏子因?yàn)槟昃安缓?,除了捕魚(yú),還偷鴨子來(lái)茍活。正如“我”的女人所說(shuō)的那樣,偷竊已經(jīng)成了常見(jiàn)的現(xiàn)象。在經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的廣大農(nóng)村,倫理道德已經(jīng)成了奢侈品,人們用“偷”的方式把自己的生存危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給他人,從而給他人帶來(lái)了更大的痛苦,大家都在生死線上苦苦掙扎。
三
吳組緗的對(duì)破產(chǎn)農(nóng)民形象的塑造使人想起了魯迅對(duì)農(nóng)民“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。他不論是寫(xiě)“家慶膏子”淪為盜賊,還是陳小禿、小狗子、線子等普通農(nóng)民變成土匪、搶劫犯,主要不是從道德上譴責(zé)他們,暴露他們的大逆不道。而更多的是讓我們看到生存的壓力導(dǎo)致他們?nèi)诵缘幕?、道德的流失。那些淪為盜賊、土匪的貧苦農(nóng)民,天生不是壞人,生存的本能和走投無(wú)路逼迫他們只好去偷和搶。他們的行為更多的是讓人感到同情,而不是厭惡和憎恨,吳組緗在表現(xiàn)他們悲慘命運(yùn)的同時(shí),引導(dǎo)我們?nèi)ソ馄十?dāng)時(shí)的社會(huì)。在吳組緗的《談〈阿Q正傳〉》一文中,他是這樣來(lái)理解阿Q的偷竊行為的:“偷竊,是他的最后的可能的斗爭(zhēng)方法,也是他的處境與遭遇逼迫出來(lái)的。一個(gè)善良的勞動(dòng)人民,本來(lái)可以依靠他的勞動(dòng)而生活,但是當(dāng)沒(méi)有了勞動(dòng)求食的可能,又無(wú)別的反抗之道可循,他就只有偷竊了?!盵6]聯(lián)系吳組緗筆下的農(nóng)民形象,他們的偷竊,也是社會(huì)逼迫的無(wú)奈之舉。隨著經(jīng)濟(jì)的崩潰,道德也在崩潰,整個(gè)社會(huì)處在混亂無(wú)序狀態(tài)中,只有靠一場(chǎng)革命才能除舊布新了。這就是具有鮮明左翼思想傾向的吳組緗通過(guò)所塑造的人物形象向時(shí)代發(fā)出的信息。
[1]吳組緗.梔子花[A].宿草集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.46.
[2]吳組緗.《吳組緗小說(shuō)散文集》前記[A].苑外集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.168.
[3]吳組緗.小序[A].宿草集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.2.
[4]唐 沅.一千零八擔(dān)[A].吳組緗作品欣賞[C].桂林:廣西人民出版社,1986.120.
[5]吳組緗.《清華周刊》第三十七卷第六期編后[A].苑外集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.160.
[6]吳組緗.談《阿Q正傳》[A].苑外集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.230.
[7]張麗軍.想象農(nóng)民——鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化語(yǔ)境下對(duì)農(nóng)民的思想認(rèn)知與審美顯現(xiàn)(1895-1949)[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2009.
[8]謝昭新.現(xiàn)代皖籍作家藝術(shù)論[M].合肥:安徽文藝出版社,1998.
[9]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[10]茅 盾.茅盾全集(第八卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[11]魯迅代表作[M].鄭州:河南人民出版社,1992.
[12]王海明.道德哲學(xué)原理十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[13]亞當(dāng)·斯密.道德情操論[M].王秀莉譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2009.
[14]魯 迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[15]魯 迅.魯迅全集(第四卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[16]魯 迅.魯迅全集(第七卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[17]錢(qián)谷融.藝術(shù)·人生·真誠(chéng)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1995.
People Struggling and Opposing in Tribulation——Images of Bankrupted Farmers in the Writing of Wu Zuxiang
WU Zheng-yi
(Chinese Department,Hefei Normal University,Hefei,Anhui 230601,China)
As an Anhui-born writer who adhered to realism,Wu Zuxiang displayed to the readers a picture of economically depressed and morally deteriorated rural society in southern Anhui province in the 1930s China,describing the diversified images of bankrupted farmers struggling and resisting in tribulation.Wu was deeply sympathetic with the farmers.In his writing,it is implied that the old society was doomed to die out.
novels by Wu Zuxiang;images of characters;farmers
I206.6
A
1674-3652(2011)06-0091-03
2011-10-02
吳正一(1972- ),男,安徽樅陽(yáng)人,合肥師范學(xué)院中文系講師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
[責(zé)任編輯:何 來(lái)]