顧友谷

(文山學(xué)院思想政治理論課教學(xué)研究部，云南文山663000)

近代人物之間關(guān)系復(fù)雜，常乃德和魯迅兩人就是一例。魯迅曾指出:“從去年以來一年半之間，凡有對(duì)于我們的所謂批評(píng)文字，最使我覺得氣悶的滑稽的，常燕生先生在一種月刊叫《長夜》的上面擺出公正面孔，說我的作品還有十年的生命的話。”［1］(P275)其中原因何在?不僅如此，常氏在《長夜》第3期發(fā)表了《越過了阿 Q的時(shí)代以后》之后，魯迅寫到:“語絲”派已亡，眾怒少息，“擁旗黨”猶在，五色何憂?從此狂瀾平靜，邪惡殲絕。［2］(P58)近代社會(huì)風(fēng)云變幻，人物之間的關(guān)系一波三折，筆者試圖以《挽狂飆》和《越過了阿Q的時(shí)代以后》為中心分析兩人關(guān)系交惡的原因、過程及常乃德對(duì)魯迅作品的最后評(píng)價(jià)。透過兩人關(guān)系所折射出來的近代社會(huì)思想上的風(fēng)云變幻，是本文的主旨所在。

一、魯迅和常乃德交惡的原因:《挽狂飆》

常乃德和魯迅早有交往，在魯迅所辦的《莽原周刊》上，發(fā)表了以下文章:《胡景翼先生的遺念(一)》(第2期)、《胡景翼先生的遺念(二)》(第4期)、《胡景翼先生的遺念(三)》(第6期)、《什么叫做東方文化》(第7期)、《論思想》(第15期)、《攙論雪恥與御侮》(第18期)。而魯迅辦刊的目的:“我早就希望中國的青年站起來，對(duì)于中國的社會(huì)文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)，因此曾編《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的人竟很少?！保?］(P4)同時(shí)《魯迅全集》第十五卷《日記》中記載了1925年兩人的關(guān)系:4月17日，夜，長虹同常燕生來;4月21日得常燕生信，5月7日得燕生信，5月13日下午寄常燕生信;6月17日，上午得常燕生信;7月20日下午得常燕生信;10月24日，得常燕生信。［4］(P561－588)

關(guān)于兩人關(guān)系的交惡，魯迅指出:《狂飆》被?？?，在高長虹與魯迅宣戰(zhàn)以后，常乃德認(rèn)為也許因?yàn)椤拔业年幹\”。［2］(P58)另一文中又指出:“記得幾年前，《狂飆》?？瘯r(shí)，常燕生曾有文章發(fā)表大意說，《狂飆》攻擊魯迅，現(xiàn)在書店不愿出版了，安知不是魯迅運(yùn)動(dòng)了書店老板，加以迫害?于是大大頌揚(yáng)北洋軍閥肚量之寬宏。”［1］(P275)常乃德確曾撰《挽狂飆》一文，言:“思想家究竟不如武人爽快，《狂飆》雖停，而長虹終于能安然走到北京，這個(gè)，我倒要長虹道賀。嗚呼!回想非宗教大同盟轟轟烈烈之際，則有五教授慨然署名于思想自由宣言，曾幾何時(shí)，而自由批評(píng)已成為反動(dòng)者唯一之口號(hào)矣。自由乎!自由乎!其隨線裝入于毛廁坑中乎!嘻嘻 !”［2］(P58)

對(duì)于《新女性》8月號(hào)登有“狂飆運(yùn)動(dòng)的開始還在二年之前……去年春天本社同人與思想界先驅(qū)魯迅及少數(shù)最進(jìn)步的青年文學(xué)家合辦《莽原》”的內(nèi)容，魯迅答及:“對(duì)于狂飆運(yùn)動(dòng)，向不知是怎么回事，如何運(yùn)動(dòng)。今混稱‘合辦’，實(shí)在意外;不敢掠美，特此聲明”，“近有長虹在《狂飆》上迭加嘲罵，而狂飆社一面又錫以‘三頂紙糊的假冠’，真是頭少帽多，雖世故的老人，亦身心之交病也?！保?］(P410)對(duì)于《莽原》和狂飆運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，如魯迅所說:“我在北京編輯《莽原》、《烏合叢書》和《未名從刊》三種出版物，所用稿件均系以個(gè)人名義送來?！保?］(P410)

當(dāng)《語絲》在燕京停刊時(shí)，魯迅指出:卻“也許”不會(huì)猜疑到權(quán)威者的反攻戰(zhàn)略上面去了罷。誠然，我亦覺得思想家究竟不如武人爽快。但是這個(gè)我倒要向燕生和五色旗道賀。［2］(P58)擁旗黨，指國家主義派，他們擁護(hù)北洋軍閥，反對(duì)革命，曾發(fā)起保護(hù)五色旗的護(hù)旗運(yùn)動(dòng)。魯迅把常乃德的評(píng)價(jià)跟青年黨聯(lián)系在一起，他認(rèn)為:“更何況這位燕生先生滿身五色旗氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統(tǒng)皇帝忽然龍心大悅，許我死后謚為‘文忠’一般。于是滿肚氣悶中的滑稽之余，仍只好誠惶誠恐，特別脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。”［1］(P275)

魯迅對(duì)于常乃德之所以不滿的原因，一方面在于魯迅想起了陳源教授的批評(píng)法，他說:“我還有些記性，所以在這回公正的面孔上，仍然隱隱看見那一篇鍛煉文字;一面又使我想起陳源教授的批評(píng)法:先舉一些美點(diǎn)，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。將功折罪，歸根結(jié)蒂，終于是‘學(xué)匪’，理應(yīng)梟首掛在‘正人君子’的旗下示眾?！保?］(P275)另一方面和魯迅當(dāng)時(shí)的處境是分不開的，正如魯迅說在《長夜》上有一篇?jiǎng)⒋蠼艿奈恼?，他卻很感激地讀了，其原因在于:“這或許就因?yàn)檎缱髡咚f，和我素不相知，并無私人恩怨，夾雜其中的緣故。然而尤使我覺得有益的，是作者替我設(shè)法，以為在這樣四面楚歌的圍剿中，不如讓下刀筆，暫且出洋;并且給我忠告，說是在一個(gè)人的生活史上留下幾張白紙，也并無什么緊要?！保?］(P276)

二、《越過了阿Q的時(shí)代以后》的文本分析

常乃德是《長夜》的經(jīng)常撰稿人?！堕L夜》，文藝半月刊，國家主義派分子左舜生等主辦，1928年4月在上海創(chuàng)刊，同年5月?？?，共出4期。常乃德在該刊第3期(1928年5月)發(fā)表的《越過了阿Q的時(shí)代以后》中說:“魯迅及其追隨者，都是思想已經(jīng)落后的人?！庇终f:“魯迅及其追隨者在此后十年之中自然還應(yīng)該有他相當(dāng)?shù)奈恢??！苯駬?jù)《常燕生先生遺集》(臺(tái)北:文海出版社，1967年版)第七冊(cè)《蠻人的出現(xiàn)》中的記載可知，常氏在《長夜》中發(fā)表的論文有:“十、《關(guān)于真理問題的一些話》，《長夜》第1期;十一、《前期思想運(yùn)動(dòng)與后期思想運(yùn)動(dòng)》，《長夜》第2期;十二、房龍的《人類為思想的權(quán)利而奮斗》，《長夜》第2期;十三、《越過了阿Q的時(shí)代以后》，《長夜》第3期;十四、《荒原的夢(mèng)》(按本文是以劉仲平的筆名發(fā)表)，《長夜》第3期”?！栋正傳》是魯迅的代表作，對(duì)此的分析可從另一個(gè)角度去思考常乃德看待魯迅的作品和當(dāng)時(shí)的時(shí)代。

讓魯迅感到苦悶的應(yīng)該是常氏在《越過了阿Q的時(shí)代以后》一文中認(rèn)為:“不錯(cuò)，《阿Q正傳》及一切其他代表前時(shí)期文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代精神的作品的作者魯迅及其追隨者，都是思想已經(jīng)落伍的人，魯迅是一個(gè)足踏在新舊過度線上的老新黨，他一方面有新時(shí)代的破壞的批評(píng)的、追求理想的新精神，一方面又不能斷然舍去那舊時(shí)代所遺傳下來的名士風(fēng)，尤其是紹興鄉(xiāng)土派的尖酸刻薄的刀筆風(fēng)味，這是他終身的大缺點(diǎn)。但是我們應(yīng)該原諒，魯迅已經(jīng)是一個(gè)四五十歲的老人，與他同時(shí)代的老人，甚至?xí)r代稍后的中年人，都已全然成為全然落伍的遺老遺少，而魯迅不能勉強(qiáng)掙扎起來，向前進(jìn)的路上走去。”［6］(P72)

但是我們不要僅僅看到這一點(diǎn)，關(guān)于魯迅作品的貢獻(xiàn)，常氏指出:“但是在過去前期文化運(yùn)動(dòng)之中，正需要這么一個(gè)偉大的寫實(shí)作家，他將時(shí)代的黑暗，時(shí)代的罪惡，毫不客氣地用筆尖暴露在我們的眼前，使我們感覺到大家正在一個(gè)茫茫的長夜里，這是他對(duì)于時(shí)代，對(duì)于中國，對(duì)于我們唯一的貢獻(xiàn)?！保?］(P73)而常乃德之所以認(rèn)為魯迅的作品只有十年的生命，是因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)過去了，中國已不需要那消極的、敘述的和訴出黑暗的痛苦的時(shí)代了，“我們應(yīng)該是要求怎樣解除這些痛苦;怎樣創(chuàng)造中華民族的新生命?怎樣尋找理想的新路?”這些魯迅和他的追隨者都不能給我們。［6］(P73)

正是從這個(gè)角度，他認(rèn)為魯迅在《阿Q正傳》中所描寫的不是一個(gè)單純的流浪者阿Q，而是中國民族種種惡根性的縮影。這是一般所知的，但是要追問的是，“《阿Q正傳》中的阿Q所代表的種種缺德是否普遍地可以肯定于全中國的農(nóng)民社會(huì)乃至全民族身上呢”?他覺得所要討論的阿Q的精神是否成立的問題，實(shí)在就是對(duì)于民族性的全部觀察的問題。他之所以批評(píng)魯迅作品并非因魯迅作品本身，而是因他讀了魯迅作品后的感想，他說:“假如阿Q的精神充分代表了中國民族，則我們只有肯定中國民族已經(jīng)衰老或者將近死亡的事實(shí)，我們沒有別的辦法可想，只有悲觀，悲觀，悲觀到底。魯迅雖然沒有明明告訴我們以這種感想，但他的作品卻明明只能引起這種感想，這是無庸為諱的。”［6］(P74)

正因如此，常乃德對(duì)現(xiàn)代文學(xué)提出:“我們唯一的要求便是將這部分真實(shí)的表現(xiàn)，擴(kuò)大為普遍的真實(shí)表現(xiàn);將僅僅代表中國領(lǐng)土的一部分的紹興鄉(xiāng)土風(fēng)味的文學(xué)，擴(kuò)大為表現(xiàn)全中國國民性的文學(xué);將消極中立的態(tài)度，改變?yōu)榉e極的勇猛的前進(jìn)的態(tài)度;將冷酷的批評(píng)，變成了熱血的呼喊。使今后的全國國民在軍閥、官僚……之下所受的重重壓迫，種種苦痛，盡量地從今后文學(xué)家的筆下宣泄出來。”［6］(P77)談現(xiàn)代文學(xué)的走向，常氏的政治主張如國家主義在文學(xué)里的表現(xiàn)，這是最讓魯迅感覺到“五色旗”味的。魯迅感覺到滑稽的原因，在于常乃德認(rèn)為自己的文學(xué)主張是和魯迅的文學(xué)精神不相違背，他說:“一方面將前路的光明告訴我們鼓動(dòng)我們前進(jìn)。這是繼魯迅而起的文學(xué)家所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任，這是越過了阿Q時(shí)代以后的新生命。這個(gè)精神與魯迅的精神不是相背的，不過是比他更擴(kuò)大一步而已?！保?］(P77－78)

由上可知，《狂飆》?？?，由于高長虹和魯迅的交戰(zhàn)，常乃德發(fā)表了《挽狂飆》一文。而當(dāng)《語絲》?？瘯r(shí)，魯迅因常乃德加入青年黨而不滿。而對(duì)《越過了阿Q的時(shí)代以后》一文，魯迅感到常乃德一方面說魯迅的作品過時(shí)了，魯迅的時(shí)代已經(jīng)過去;而另一方面提出了越過阿Q時(shí)代后的文學(xué)主張，并認(rèn)為這是不違背魯迅的文學(xué)精神的，這應(yīng)該是使魯迅覺得氣悶和滑稽的原因?；氐疆?dāng)時(shí)的語境，全面看待常乃德對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)，有利于我們更好地認(rèn)識(shí)其思想世界。我們?cè)谧鋈宋锼枷胙芯繒r(shí)不能因噎廢食，既不能因常氏因讀后感想是寫實(shí)的悲觀的，就認(rèn)為中國文學(xué)超越五四時(shí)代的寫實(shí)主義而要求進(jìn)一步，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義在現(xiàn)代文學(xué)正因相互交錯(cuò)而使中國現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)容更加豐富和充實(shí)。同樣對(duì)于常氏的文學(xué)觀，不能因參加國家主義派而忽略其內(nèi)在實(shí)質(zhì)。五四運(yùn)動(dòng)以后常乃德的文學(xué)觀是從歷史和文化的角度來思考中國何處去為宗旨，在日本侵華以后更多的是從凝聚全國之力進(jìn)行抗戰(zhàn)的角度來思考中國文學(xué)，黨派色彩并不是占主導(dǎo)的方面。

三、常乃德對(duì)魯迅作品的最后評(píng)價(jià):《論魯迅的風(fēng)格》

常乃德對(duì)魯迅作品的評(píng)價(jià)，也可將筆者在《青年世界》上發(fā)現(xiàn)的一篇《論魯迅的風(fēng)格》作為補(bǔ)充和佐證。該文寫于魯迅逝世以后。茲錄如下，以供研究者參考:

魯迅先生死后，捧者如喪考妣，也間有罵者罵得狗血淋頭簡(jiǎn)直把此公認(rèn)為大奸大惡。其實(shí)都沒有抓住癢處。魯迅先生地下有靈，不但捧之者捧得不痛快，即罵者也沒有罵得他把頭疼醫(yī)好了。其實(shí)魯迅作品就藝術(shù)而論，不失為成功，其成功處得力于他對(duì)舊中國社會(huì)所謂人生的幾十年經(jīng)驗(yàn)，這不是洋場(chǎng)馬路上左翼作家們能抄襲得來的，但不能稱其為大家，他的作品只有深刻沒有偉大，他的成就不過如此，在中國今日文壇上，矮子里選將軍，也只有選到他了;但到世界文壇里去，尚比不上柴霍夫，更無論高爾基。至于講人格方面，魯迅的短處不在偏狹，愛受人捧，是魯迅的真短處。想利用他的人，就利用他此點(diǎn)心理，從把他這一陣線轉(zhuǎn)到另一陣線來，但這點(diǎn)短處是人的通病，尤其是文人的通病，只是魯迅直接表現(xiàn)出來耳。平心而論，這是魯迅的最短處，仍舊是他紹興人的那一套，仍舊是一肚子名士風(fēng)氣。名士風(fēng)氣乃中國文人之通病，亦古往今來一切文人通病，非魯迅所獨(dú)有也，不過從紹興筆下寫出來，則變厲尖酸了。

或你謂魯迅不偉大，何謂偉大?我說偉大難以用語言表達(dá)的，無已只有舉王靜安先生人間詞話上的一段話說明罷?！度碎g詞話》說:“尼采謂:‘一切文學(xué)，余愛以血書者’。后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋伽、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！?/p>

真正偉大的文學(xué)，就是有擔(dān)荷人類罪惡的氣概，要有以血書的真誠，魯迅只能看見罪惡，憎恨罪惡，而缺乏同情的心靈，更缺乏替罪惡者擔(dān)荷一切的氣概。他的文學(xué)是以氣重者，而尚談不上以血書者，不過這是個(gè)人氣稟的厚薄不同，我們也能過為尖刻。

責(zé)人以偉大，就今日中國作家中觀之，只有郭沫若有點(diǎn)這精神，可惜他的工力不如魯迅罷。［7］(P3)

從這篇文章中可以看出，常乃德認(rèn)為魯迅的作品來源于人生豐富的經(jīng)驗(yàn)，從藝術(shù)角度來說是成功的，深刻地反映了中國的現(xiàn)實(shí)。若將魯迅的作品放在世界文壇上去評(píng)價(jià)，常氏認(rèn)為其不如柴霍夫和高爾基亦不為過。從人格上進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為“愛受人捧”是文人的通病，是中國古往今來一切文人的通病，故而不是僅僅針對(duì)魯迅。至于中國現(xiàn)代文學(xué)何為偉大，常氏認(rèn)為現(xiàn)今中國作家中只有郭沫若有這點(diǎn)精神，從這點(diǎn)來說他對(duì)人物的評(píng)價(jià)并不因其政治因素而否定其作品的價(jià)值，同時(shí)也還指出郭沫若功力不如魯迅。那么我們對(duì)于常乃德和魯迅的關(guān)系以及常乃德的思想是否也應(yīng)該這樣評(píng)價(jià)?

綜上所述，本文通過對(duì)《挽狂飆》和《越過了阿Q的時(shí)代以后》兩文的分析，辯證地看待了魯迅和常乃德兩人交惡的原因，解釋了魯迅為何對(duì)常乃德給他本人的評(píng)價(jià)感到滑稽和氣悶的原因，以作為一段學(xué)術(shù)思想史的考察。筆者認(rèn)為對(duì)于魯迅和常乃德關(guān)系的考察，尤其是涉及常乃德對(duì)于魯迅作品的評(píng)價(jià)時(shí)，我們不能斷章取義，應(yīng)客觀全面地看待，只有全面分析魯迅和常乃德雙方面的相互看法，才能使我們更加清楚地認(rèn)識(shí)兩人的思想世界和時(shí)代狀況。