王小平

原始藝術(shù)與人類苦難的拯救
——從中國(guó)神話看藝術(shù)與人類災(zāi)難和苦難的關(guān)系

王小平

人的生活世界充滿災(zāi)難和苦難，原始藝術(shù)因人的災(zāi)難和苦難而誕生，先民在原始藝術(shù)中，特別是在神話中，以幻想的形式克服自然界和生命帶來(lái)的恐懼，實(shí)現(xiàn)了從觀念中支配自然和控制自然，戰(zhàn)勝自然災(zāi)難的目的，從而在一個(gè)受必然支配的世界里獲得了一定程度上的精神自由。

中國(guó)神話;災(zāi)難苦難;人的拯救;精神自由

災(zāi)難和苦難是人類誕生以來(lái)的生存處境，因?yàn)橛辛藶?zāi)難和苦難，人便需要拯救。在原始社會(huì)，由于先民的能力不足以抵抗災(zāi)難，只能以幻想的形式去克服自然界和生命中災(zāi)難帶來(lái)的恐懼，這種幻想的形式就是原始藝術(shù)，因此可以說(shuō)，藝術(shù)和宗教因人所面臨的災(zāi)難和苦難而產(chǎn)生，自古以來(lái)都擔(dān)荷著拯救人類的重任。災(zāi)難或可避免、減輕，而苦難卻伴隨人的一生。盡管科學(xué)技術(shù)的發(fā)展可以在一定程度上減小災(zāi)難給人類導(dǎo)致的損失，但它卻不可能從心靈上解決苦難對(duì)人的羈絆。我們甚至看到，作為工具理性的科學(xué)，它的實(shí)用性、目的性、功利性既可造福人類，同時(shí)也可能禍害人類。西方工業(yè)革命以來(lái)的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展在推動(dòng)人類進(jìn)步的同時(shí)，也導(dǎo)致了20世紀(jì)慘絕人寰的兩次世界大戰(zhàn)?？梢哉f(shuō)，科學(xué)如果不以全人類的福祉作為發(fā)展的目標(biāo)，最終將毀滅人類及其文明。藝術(shù)和宗教的共通之處，在于從精神的維度去拯救人類，減輕災(zāi)難和苦難的致命打擊。宗教以靈魂的信仰、彼岸的信仰、輪回的觀念去解決人的終極苦難問(wèn)題，安撫有限的生命。藝術(shù)以虛擬的、情感的、狂歡的、沉醉的世界讓人忘掉自己是時(shí)間性的存在，減輕功名利祿的世俗煩惱，忘掉苦難命運(yùn)的糾纏。藝術(shù)從來(lái)都是人類通向精神自由的橋梁，它把人從苦難的困境和壓迫中解放出來(lái)，正如美國(guó)學(xué)者卡倫指出的:“藝術(shù)乃是對(duì)自然或是以前的藝術(shù)的一種新的應(yīng)用，它使心靈從包圍著它的各種強(qiáng)制和壓抑的因素解放出來(lái)?！薄?〕這種強(qiáng)制和壓抑因時(shí)代不同而表現(xiàn)出不同的形式，在遠(yuǎn)古，是自然、神靈對(duì)人的壓抑，人通過(guò)巫術(shù)和神話這種原始的文化和藝術(shù)，借助想象去戰(zhàn)勝對(duì)象獲得解放。藝術(shù)是人的現(xiàn)實(shí)生活的反映，也記錄了人類所經(jīng)歷的災(zāi)難和苦難。人誕生到這個(gè)世界必將面臨四重關(guān)系，人與自然，人與他人，人與社會(huì)，人與自我的關(guān)系，人的災(zāi)難和苦難也圍繞這四種關(guān)系展開，但主要是圍繞人與自然，人與社會(huì)的關(guān)系展開。

神話中的自然災(zāi)難

在原始社會(huì)，人的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)被限定在大自然中，天地山川、風(fēng)雨雷電、鳥獸蟲魚是人的直接生存環(huán)境，人與自然既有和諧相處的一面，也有對(duì)立對(duì)抗的一面。中國(guó)神話和仙話里廣泛記載了人與自然的沖突形成的災(zāi)難和苦難。張光直先生把這類神話定義為“天災(zāi)與救世”的母題，這些“救世”的主人都是人們崇拜的具有特殊本領(lǐng)的“超人”和英雄。典型的是遍布世界各地的洪水神話里的英雄，在中國(guó)有鯀、禹父子治水的神話傳說(shuō);在兩河流域有巴比倫的洪水神話，在希伯來(lái)《圣經(jīng)》里有挪亞方舟拯救大洪水劫后余生的人類的故事?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》上說(shuō)，遠(yuǎn)古時(shí)代，“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命;帝令祝融殺鯀于羽郊，鯀腹生禹，帝乃命禹卒布土，以定九州?！痹凇痘茨献印び[冥訓(xùn)》里也記載了中國(guó)遠(yuǎn)古的洪水故事，“往古之時(shí)，四極毀，九州裂，天不兼覆，地不周載;火 (火+監(jiān))炎而不滅，水浩洋而不息;猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷螯足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水，蒼天補(bǔ)，四極正。淫水涸，冀州平，狡蟲死，顓民生?！憋@然從這則神話里我們看到了類似今天的各種天災(zāi)的表現(xiàn)，如地震、火山噴發(fā)、森林大火、暴雨洪水、悍鳥猛獸造成的災(zāi)害，這種災(zāi)害的最終化險(xiǎn)為夷是想象中一個(gè)女英雄——女媧的出現(xiàn)，她拯救了人們。毫無(wú)疑問(wèn)，災(zāi)難是中國(guó)神話的母題之一。國(guó)內(nèi)神話研究學(xué)者謝選駿先生也將災(zāi)難看作神話的重要主題，但他的出發(fā)點(diǎn)是基于西方的“原罪”說(shuō)，他說(shuō):“由于生物的繁衍和人類的活動(dòng)，引起了某種罪惡。這種罪惡很可能是人的活動(dòng)打破了自然狀態(tài)后，產(chǎn)生的不平衡狀況，在原始人類心目激起的反響。于是‘上帝’(自然界的人格化)決意降災(zāi)甚至毀滅人類 (把“自然的報(bào)復(fù)”人格化了)?！薄?〕他用古希臘普羅米修斯神話中宙斯以裝滿疾病、罪惡、災(zāi)難的“潘多拉魔盒”懲罰人類作為證據(jù)。顯然，這種“罪與罰”的降災(zāi)命運(yùn)敘事模式與中國(guó)神話還具有不一致的地方。但災(zāi)難是神話的主題之一的說(shuō)法無(wú)疑是正確的。中國(guó)古代文化是農(nóng)業(yè)文化，農(nóng)業(yè)離不開雨水和陽(yáng)光，中國(guó)的原始文化除了經(jīng)常與雨水、洪水有關(guān)，也與太陽(yáng)的關(guān)系十分密切，后羿射日的神話就反映了干旱的自然災(zāi)害引起的農(nóng)夫的焦慮?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》里記載:“堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無(wú)所食，猰貐鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封狶、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，擒封狶于桑林，萬(wàn)民皆喜，置堯以為天子?！瘪R克思說(shuō)過(guò)，任何神話都是在想象中并且借助想象來(lái)征服自然力，支配自然力，造成自然力;因而自然力一旦在實(shí)際上被統(tǒng)治，神話就消失了。我們的遠(yuǎn)古祖先由于工具、技術(shù)和認(rèn)識(shí)能力的落后，面對(duì)恐怖、敵對(duì)的大自然，事實(shí)上不可能戰(zhàn)勝自然災(zāi)難，但他們是人類進(jìn)化史上的兒童，有發(fā)達(dá)的想象能力，他們?cè)诨孟胫兴茉炝嗽S多能夠從絕境中拯救自己的英雄，這些英雄是人的智慧、力量、情感的投射，表達(dá)了他們企圖在觀念的世界里控制自然、支配自然的愿望。人類的歷史是由必然王國(guó)走向自由王國(guó)的歷史，神話時(shí)代的人們更多地生活在被必然規(guī)律支配的世界里，但他們從來(lái)沒有因?yàn)橥饷媸澜绲耐{、恐懼而放棄對(duì)自由的追求，這種自由的實(shí)現(xiàn)就是他們?cè)谙胂蟮纳裨捠澜缋锼茉煊⑿郏靡詫?duì)抗大自然的威脅?！跋让癯轿镔|(zhì)閾限而對(duì)他們所面對(duì)的世界按人的尺度提出自由需求時(shí)，對(duì)象則通過(guò)神話活動(dòng)的自由表現(xiàn)，被虛幻、被改造，創(chuàng)造了一個(gè)表現(xiàn)主體的精神世界，使精神需求獲得最大報(bào)償?！薄?〕人的理性認(rèn)知能力的發(fā)展、生產(chǎn)力的進(jìn)步逐漸縮小了人與自然之間的力量的距離，人應(yīng)對(duì)大自然的威脅的能力不斷增長(zhǎng)，于是科技進(jìn)步了，其代價(jià)卻是神話的消失。

人與自然的關(guān)系，還表現(xiàn)為人有和其他動(dòng)物不一樣的時(shí)間意識(shí)、死亡意識(shí)，死亡成為人必須面對(duì)的終極苦難和悲劇。哲學(xué)和宗教是人的意識(shí)的最高體現(xiàn)，也是死亡意識(shí)的集中體現(xiàn)?！霸甲诮淌滓哪康氖窍蛩劳鲂麘?zhàn)”，“斯賓塞、馬林諾夫斯基、卡西爾、弗雷澤等人，都曾指出最早的宗教啟示來(lái)自于死亡和死亡的觀念”。〔4〕靈魂不死的觀念，永生意識(shí)，生命輪回的意識(shí)因?yàn)樗劳龅目嚯y而產(chǎn)生。時(shí)間意識(shí)使人認(rèn)識(shí)到肉體生命是有限的，并不是無(wú)限的。而人從自我意識(shí)覺醒開始，就有恐懼死亡、希冀永生的愿望。因此，“死亡”與“再生”是一切宗教和神話關(guān)心的核心問(wèn)題，甚至可以說(shuō)哲學(xué)的中心問(wèn)題也是死亡問(wèn)題，在古希臘，柏拉圖是通過(guò)靈魂和肉體的分離、靈魂不死觀念來(lái)克服人對(duì)死亡的恐懼?！霸诎＜叭说纳鐣?huì)生活中，宗教信仰的作用很大。統(tǒng)治階級(jí)普遍希冀來(lái)世，好像人生是為了復(fù)活與來(lái)世做準(zhǔn)備;矗立于尼羅河畔的法老巨墓 (金字塔)，便是一個(gè)明證?！薄?〕中國(guó)的青銅器文化、玉石文化，石刻藝術(shù)、秦始皇兵馬俑都是出于人類希望生命不朽、文化不朽的“木乃伊”情結(jié)。西方文化直到恩格斯在《自然辨證法》中才開始正視死亡問(wèn)題，把死亡看作生命的必然結(jié)果。在他看來(lái):生命總是和它的必然結(jié)果，即始終作為種子存在于生命中的死亡聯(lián)系起來(lái)考慮的。盡管如此，原始社會(huì)的人們卻堅(jiān)定地否定死亡是一個(gè)永不回頭的生命的終結(jié)，而堅(jiān)信死亡是開啟另一個(gè)生命旅程的大門。就像文化人類學(xué)家泰勒在他的《原始文化》一書中所說(shuō):“對(duì)古代人而言，死亡不是生命的終了，而是達(dá)到再生的過(guò)渡，在原始宗教原始信仰中常見的是靈魂轉(zhuǎn)生的信仰，死去的靈魂轉(zhuǎn)化為人、動(dòng)物或者植物而使原來(lái)的生命得以繼續(xù)?！薄?〕

考查世界文化我們看到，人類最早反抗死亡，從精神上戰(zhàn)勝死亡的武器便是“死亡——再生神話”， “死與再生，固然是許多宗教所探討的主題，同時(shí)也是所有各民族神話的共同主題，探詢死亡的原因與對(duì)再生的要求是人類最初而且是最熱烈的一個(gè)問(wèn)題?！薄?〕因此，德國(guó)思想家卡西爾才精辟地指出，整個(gè)神話的思想，就是對(duì)死亡現(xiàn)象恒常和固執(zhí)的否定。在中國(guó)神話里，我們同樣看到大量的死亡與再生的神話。 《夸父追日》的神話便是典型的“死亡——再生”的神話?！翱涓概c日逐走，入日?？视蔑?，飲于河、渭，河、渭不足，北飲大澤，未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林?！?《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》)夸父逐日而死，最后化為給后人帶來(lái)美和幸福的桃林，成為中華民族“向死而生”、造福后代、追求生命價(jià)值的一個(gè)隱喻和象征。而另一則“再生神話”是關(guān)于盤古死后轉(zhuǎn)變成其他自然事物的故事:“首生盤古，垂死化身:氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，經(jīng)脈為地理，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤;身之諸蟲，因風(fēng)所感，化為黎氓?！薄?〕這是中國(guó)文化里最早的生命輪回觀念。

顧頡剛先生把中國(guó)神話分為“昆侖神話系統(tǒng)”和“蓬萊神話系統(tǒng)”，昆侖神話系統(tǒng)源自西部高山，蓬萊神話系統(tǒng)源自東部沿海。兩者記載了大量的關(guān)于生命不死的傳說(shuō)，如《淮南子·地形訓(xùn)》就有關(guān)于昆侖山的“不死樹”的傳說(shuō)，《山海經(jīng)》中也有“不死樹”、“巫山帝藥”的記載。而蓬萊神話則說(shuō)東海有蓬萊、方丈、瀛州三座仙山，山上有掌控不死之藥的仙人，任何人吃了不死之藥后便可擺脫時(shí)間的控制，成為永生不死的神仙。而在昆侖山也同樣住著持有不死之藥的西王母，嫦娥奔月的神話就來(lái)自《淮南子》有關(guān)西王母的神話:“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月。”神話和仙話雖然都關(guān)注生命不死的問(wèn)題，但二者卻有明顯的區(qū)別。仙話執(zhí)著于“此在”生命的長(zhǎng)存，而神話則是從觀念上給人們永生的信心。國(guó)內(nèi)學(xué)者孫元璋對(duì)神話和仙話作了區(qū)別，他說(shuō):“仙話的不死與神話的不死的根本不同點(diǎn)在于，它所追求的是現(xiàn)實(shí)的此岸世界的永生”，“原始神話一般沒有不死思想，原初民對(duì)死亡的抗拒是通過(guò)變形達(dá)到永生的目的，是靈魂不死的轉(zhuǎn)移”?！?〕巫術(shù)在原始文化中具有特別重要的地位，人類在神話和宗教里，通過(guò)類似巫術(shù)的原理，也達(dá)到了從觀念上戰(zhàn)勝災(zāi)害的目的，甚至是反抗死亡的目的。美國(guó)文化人類學(xué)家R·Keesing說(shuō):“宗教強(qiáng)化了人類應(yīng)付人生問(wèn)題的能力，這些問(wèn)題即死亡、疾病、饑荒、洪水、失敗等等。在遭逢悲劇、焦慮和危機(jī)之時(shí)，宗教可以撫慰人類的心理，給予安全感和生命意識(shí)。”在我們看來(lái)，神話在這些方面具有相同的功能，神話和原始宗教一樣增強(qiáng)了人的主體性、人的自由意志和本質(zhì)力量。從人類的歷史看，宗教、神話、巫術(shù)都起源與人對(duì)神秘莫測(cè)的大自然和生命必死的恐懼?！翱謶之a(chǎn)生宗教，求解和征服欲也產(chǎn)生宗教;原始文化中未與宗教分離的神話亦然。某些情況下，恐懼可能產(chǎn)生神話。”〔10〕原始宗教，“把人格提升為神格，以強(qiáng)烈的生命意識(shí)試圖否定有限的人生，確認(rèn)自我價(jià)值并高揚(yáng)人的潛在能力……人在神身上寄托了自己的情感、理想，并以他的集體認(rèn)同的美和永恒的美來(lái)表現(xiàn)他們。一切原始宗教的祭祀、膜拜看似人關(guān)心著神，其實(shí)是人關(guān)心著趨神的自己?！薄?1〕

神話中的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難

馬克思指出，人是生活在社會(huì)關(guān)系中的。因此，無(wú)論是遠(yuǎn)古的人還是現(xiàn)代人都要處理自己與他人的關(guān)系。每個(gè)個(gè)體都有自己的利益和欲望，而欲望和利益的最高形式和最集中的形式就是對(duì)權(quán)力的占有，古今中外都是這樣。權(quán)力代表對(duì)物質(zhì)的占有程度，自然界其他動(dòng)物的爭(zhēng)斗也圍繞著“王位”(權(quán)力的象征)展開，有了這個(gè)“王位”，不但會(huì)獲得令同類景仰的地位，還代表對(duì)領(lǐng)地、食物和異性占有的多寡。人和動(dòng)物的共同之處就在于對(duì)權(quán)力的追逐。私利和欲望的本質(zhì)是功利性和實(shí)用性的，這種私利欲望爭(zhēng)斗、惡化的結(jié)果就是爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)先秦時(shí)期的荀子就說(shuō)過(guò):“人生而有欲，欲而不得，則不能無(wú)求;求而無(wú)度量分界，則不能不爭(zhēng)。爭(zhēng)則亂，亂則窮。先王惡其亂也，故制禮以分之，以養(yǎng)人之欲，給人以求?！?《荀子》)它說(shuō)明中國(guó)的“禮樂(lè)文化”是為了緩和人與人之間的利益之爭(zhēng)，以避免矛盾惡化、社會(huì)混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的文化建制。綜觀中國(guó)古代文化史，從來(lái)都沒有停息過(guò)權(quán)力的角逐引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，氏族之間、部落之間、邦國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)綿延不斷。舊石器時(shí)代的巖畫就出現(xiàn)了練兵和戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，如，云南滄源崖畫第6地點(diǎn)6區(qū)表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。按照劉錫誠(chéng)的解釋， “在人群中，有持弩而射者，又有倒地而死者，而無(wú)任何動(dòng)物夾雜其間，顯然是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)圖。在原始時(shí)代，不同部落和氏族之間，或更大范圍，不同部落聯(lián)盟之間，發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)或械斗，是常有的事?！薄?2〕甲骨文里與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的武、戈、鉞、戎、兵、帥等字都已經(jīng)出現(xiàn)，也有了出師征伐前占卜吉兇的記載。在殷商青銅器銘文上可以見到右手拿戈，左手執(zhí)盾的象形文字。因?yàn)橄旅嬗凶x作“祖丁”的文字，日本學(xué)者藤枝晃認(rèn)為這是一個(gè)生于丁日的先祖神的形象?！?3〕在我們看來(lái)，這個(gè)先祖神是一個(gè)能征善戰(zhàn)的英雄。在商代，“國(guó)之大事，在祀與戎”，戰(zhàn)爭(zhēng)和祭祀是一個(gè)國(guó)家最重要的事務(wù)。而在神話時(shí)代，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄成為很常見的事?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》記載了共工與顓頊為王位爭(zhēng)斗的故事，“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉;地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”歷來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)主要都是利益沖突的表現(xiàn)，它圍繞爭(zhēng)奪資源、土地、王位、權(quán)力展開。在中國(guó)神話里黃帝戰(zhàn)蚩尤是另外一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的例子，《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“蚩尤作兵伐黃帝。黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野，應(yīng)龍畜水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨，黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤?！睗h代司馬遷在《史記》中這樣寫道:“蚩尤作亂，不用帝命。于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽 (擒)殺蚩尤?！秉S帝不但與蚩尤征戰(zhàn)，而且還在阪泉之野進(jìn)行了兼并炎帝的戰(zhàn)爭(zhēng)。在《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》中還記載了刑天叛逆和反抗王權(quán)的悲劇命運(yùn):“刑天與帝爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山，以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。”在中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代神權(quán)即王權(quán)，代表至高無(wú)上的權(quán)力，部落和邦國(guó)的首領(lǐng)才有“通神”、傳達(dá)神的旨意的職能，才有權(quán)主持最重要的祭祀活動(dòng)，如祭祀天地山川的活動(dòng)?！白罡叩纳衤?，產(chǎn)生于部落聯(lián)盟議事機(jī)構(gòu)的分工。部落聯(lián)盟的議事機(jī)構(gòu)控制在最強(qiáng)部落的酋長(zhǎng)，也是部落聯(lián)盟的盟主手中。即使力量發(fā)生改變，盟主的位置也總是由最強(qiáng)部落的酋長(zhǎng)擔(dān)任，其他方伯則處于從屬地位，即后來(lái)的‘諸侯’?！痹谏坛?，“王既是聯(lián)盟的最高軍事領(lǐng)袖，也是宗教的最高領(lǐng)袖。卜辭習(xí)見‘王賓’某神之辭，表示商王主持祭禮親自降神?！薄?4〕中國(guó)文化的“龍”、“鳳”符號(hào)是古代中原兩大圖騰，龍鳳圖騰的形成隱藏著部落兼并的殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，“以‘龍’、‘鳳’為主要圖騰標(biāo)記的東西兩大部族聯(lián)盟，經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪和屠殺，逐漸融合統(tǒng)一。”〔15〕這些戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史中是鍛造英雄的熔爐，英雄是克服困難，戰(zhàn)勝敵人的根本保證，歷代勇武的英雄都是后人模仿、學(xué)習(xí)、膜拜的對(duì)象，因此，表現(xiàn)英雄也成為后來(lái)藝術(shù)的重要任務(wù)。

結(jié)束語(yǔ)

中國(guó)原始文化是一部反映人類自然災(zāi)難、社會(huì)災(zāi)難和命運(yùn)苦難的文化?！叭f(wàn)物有靈”的觀念是原始文化產(chǎn)生的基礎(chǔ)，尚沒有主客觀分離意識(shí)的原始人總是把自然看作與自己“同形同構(gòu)”的另一個(gè)自我，一個(gè)被“神化”的自我，把自己的情感投射到自然的對(duì)象上，將無(wú)生命的事物看成有生命有情感的事物，借助巫術(shù)的“神秘互滲”的力量從想象和觀念中去征服和戰(zhàn)勝對(duì)象。在古人眼里，巫術(shù)和神話都有消災(zāi)彌難的作用，而巫術(shù)更有驅(qū)邪逼鬼和通神的功能，二者同為原始宗教的組成部分。巫術(shù)帶有實(shí)踐和觀念相結(jié)合的特點(diǎn)，其實(shí)質(zhì)是通過(guò)法術(shù)的施行在意念中去控制對(duì)象，而神話通過(guò)塑造身懷絕技的“超人”、“英雄”來(lái)拯救人于災(zāi)難和苦難之中。巫術(shù)的力量通過(guò)咒語(yǔ)去實(shí)現(xiàn)。英國(guó)的科林伍德認(rèn)為藝術(shù)起源于巫術(shù)，他曾經(jīng)在《藝術(shù)原理》中說(shuō)過(guò)，“巫術(shù)與藝術(shù)之間的相似是既強(qiáng)烈而又切近的，巫術(shù)活動(dòng)總是包含著像舞蹈、歌唱、繪畫或造型藝術(shù)等活動(dòng)，并且它們不是作為邊緣因素而是作為中心因素?！笔聦?shí)上原始宗教發(fā)源于巫術(shù)，殷商甲骨文中“巫”和“舞”具有相同的含義就是藝術(shù)起源于巫術(shù)的有力證明。原始藝術(shù)，特別是巫術(shù)和神話以幻想的形式達(dá)到了改善人和自然的關(guān)系，支配自然的目的。神話對(duì)自然的擬人化、情感化加工則使敵對(duì)、恐怖的大自然變得與人越來(lái)越親近;神話的“死亡——再生”的故事減輕了人對(duì)生命有限性的恐懼，神話的英雄和超人的故事體現(xiàn)了人的偉大力量，給這個(gè)充滿災(zāi)難和苦難的大地上的人們以生活下去的希望和信心，原始藝術(shù)共同把野蠻的自然不斷變成人賴以生存、可以親近、充滿詩(shī)意的自然。神話作為原始藝術(shù)的重要組成部分是人類生存和命運(yùn)的寫照，也折射出人類從必然王國(guó)走向自由王國(guó)的奮斗歷程?！巴高^(guò)神話，我們可以知道古代的人對(duì)神的敬畏和叛逆，對(duì)超乎人力之上的命運(yùn)的掙扎、反抗、幻想與希望。經(jīng)過(guò)神話的時(shí)代，人類從原始的茫昧進(jìn)入文明，由神話產(chǎn)生了古代的原始繪畫、詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈等史前藝術(shù)，神話正是史前藝術(shù)的母胎。”〔16〕

神話在充滿災(zāi)難和苦難的遠(yuǎn)古世界給人存在的勇氣的原因還在于它用快樂(lè)去抵抗痛苦。我們甚至可以說(shuō)古今中外的藝術(shù)都在致力于營(yíng)造一個(gè)用快樂(lè)去消除苦難的世外桃園，這是人類的終極理想，也是藝術(shù)的終極理想。茅盾先生早在20世紀(jì)20年代末期根據(jù)世界神話學(xué)的觀點(diǎn)，把神話分為解釋的神話和唯美的神話，“解釋的神話出于原始人對(duì)于自然現(xiàn)象之驚異。唯美的神話則起源于人人皆有的求娛樂(lè)的心理，為挽救實(shí)際生活的單調(diào)枯燥而作的。這些神話所敘述的故事不必真有，然而全很奇詭有趣。這些神話所描寫的人物及其行事，和我們的日常經(jīng)驗(yàn)都隔得很遠(yuǎn)，但是它們卻那樣的入情入理，使聞?wù)卟唤鲂鎏?，萬(wàn)分動(dòng)情;它們所含的情感又是那樣的普遍，真摯，豐富，以至不論何處的人，不論男女老幼，聽了都很愉快，都很感動(dòng)?？偠灾?，唯美的神話先將我們帶開塵囂倥傯的世界，然后展示一個(gè)幻境;在這個(gè)幻境里，人物之存在只有一個(gè)目的，就是娛樂(lè)我們，而它們之所以能給予愉快，就靠了它們的‘美’?！薄?7〕的確，神話是人類在遠(yuǎn)古時(shí)代開辟的一個(gè)虛擬的自由世界，它以其情感的豐富性、真實(shí)性和美的世界給人以信心，是人類最初的審美活動(dòng)，在這個(gè)美的世界里，快樂(lè)成為人類抵御災(zāi)難和苦難的武器。人類文化的歷史已經(jīng)充分證明，自古以來(lái)，娛樂(lè)和享受都是人的生命中最強(qiáng)大的動(dòng)力，恩格斯曾經(jīng)指出，人不僅為生存而斗爭(zhēng)，而且為享受，為增加自己的享受而斗爭(zhēng)，準(zhǔn)備為取得高級(jí)的享受而放棄低級(jí)的享受。在我們看來(lái)，享受有高低之分，低級(jí)的享受屬于物質(zhì)的，是人和動(dòng)物共有的，高級(jí)的享受是屬于文化的、精神的，具有生理和心理的快樂(lè)和諧統(tǒng)一的特點(diǎn)，是人類獨(dú)有的。而最高的享受是審美的、藝術(shù)的，它是一種高峰體驗(yàn)，這種體驗(yàn)使人進(jìn)入“我與世界”融為一體，甚至是“物我兩忘”的境界，它讓人忘掉喧囂紛爭(zhēng)的俗世，讓人忘掉自我生命的短暫，成為人類從精神上抵抗苦難和死亡的武器。“享受生命和愉悅?cè)松挠^念在神話中開了一個(gè)最早的頭?；钕氯サ纳鼞n患、關(guān)切意識(shí)和活著快樂(lè)的樂(lè)生、享受意識(shí)，在神話中是兩個(gè)重要的母題?！薄?8〕從巫術(shù)到神話再到后世的藝術(shù)，我們清晰地看到了一條發(fā)展的主線，即“人生娛樂(lè)化”的演變歷程，從神靈崇拜時(shí)代的“娛神”到理性覺醒、審美覺醒時(shí)代的“自?shī)首詷?lè)”和“娛樂(lè)大眾”的歷史，從原始的巖畫、巫術(shù)、神話到今天的影視藝術(shù)，人類對(duì)娛樂(lè)身心的廣度和深度都作出了艱苦卓絕的開掘努力。而在所有的藝術(shù)形式里喜劇更具娛樂(lè)的效果，喜劇最終帶給人的是輕松愉快的笑，它給布滿陰霾的生命透露出一絲溫暖的陽(yáng)光。少數(shù)民族的神話和漢族神話比較，更少道德理性的嚴(yán)肅，加入了很多喜劇的元素、娛樂(lè)的元素，具有輕松、滑稽的特點(diǎn)，使人感受到心靈輕快、擺脫重壓的解放和精神的自由。國(guó)內(nèi)的于乃昌先生指出:“神話也可能是人生快樂(lè)的最初的體現(xiàn)。后來(lái)這些內(nèi)容有不少世俗化為故事、笑話、寓言和童話。神化世界中的神人不分，萬(wàn)物如人，敵友互變，日常生活現(xiàn)象的拆散和重組，鬧劇式的情節(jié)，嬉鬧無(wú)比的消遣等等，均把人生的快樂(lè)方式內(nèi)隱于神話的神圣性之中?！薄?9〕趨樂(lè)避苦是人的自然本性，弗洛伊德把它看作人的本能中快樂(lè)原則的實(shí)現(xiàn)，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，人的存在從本質(zhì)上講就是對(duì)快樂(lè)的追求，生命的斗爭(zhēng)不過(guò)是一場(chǎng)爭(zhēng)取快樂(lè)的斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)的形式在我們看來(lái)就是從遠(yuǎn)古一直發(fā)展到今天的藝術(shù)，因此，德國(guó)P·Hofmann指出，從原始時(shí)代起人就要想辦法以生為快樂(lè)。尼采把藝術(shù) (悲劇)的誕生歸結(jié)為激發(fā)酒神精神的狂歡節(jié)，狂歡就是如癡如醉、無(wú)拘無(wú)束的宣泄、狂放、娛樂(lè)。因此，他說(shuō)，生命只有作為審美的現(xiàn)象才有存在下去的理由。在我們看來(lái)，這是因?yàn)樵诳駳g的審美和藝術(shù)活動(dòng)中，人類卸下了生命的重負(fù)，獲得了戰(zhàn)勝絕望和恐懼的勇氣和力量，生命變成了一場(chǎng)轉(zhuǎn)悲為喜的游戲，災(zāi)難和苦難從此變得不再沉重。

〔1〕［美］H·M·卡倫.藝術(shù)與自由〔M〕.張超金，等譯，工人出版社，1989.38.

〔2〕〔5〕謝選駿.神話與民族精神〔M〕.山東文藝出版社，1986.39，21.

〔3〕〔4〕〔10〕〔11〕〔18〕〔19〕于乃昌，夏敏.初民的宗教與審美迷狂〔M〕.青海人民出版社，1994.304，4，289，18，304，304.

〔6〕〔7〕〔16〕〔臺(tái)灣〕王孝廉.中國(guó)的神話世界〔M〕.作家出版社，1991.107，109，21.

〔8〕〔14〕茅盾.神話研究〔M〕.百花文藝出版社，1981.164，6.

〔9〕潛明茲.中國(guó)神話學(xué)〔M〕.寧夏人民出版社，1994.125.

〔12〕劉錫誠(chéng).中國(guó)原始藝術(shù)〔M〕.上海文藝出版社，1998.291.

〔13〕［日］藤枝晃.漢字的文化史〔M〕.李運(yùn)博譯.北京:新星出版社，2005.5.

〔14〕詹鄞鑫.神靈與祭祀——中國(guó)傳統(tǒng)宗教綜論〔M〕.江蘇古籍出版社，1992.265，268.

〔15〕李澤厚.美的歷程〔M〕.天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001.18.

〔17〕茅盾.神話研究〔M〕.百花文藝出版社，1981.6.

I05

A

1004—0633(2011)06—152—05

2011—07—08

王小平，四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。 四川成都 610071

(本文責(zé)任編輯 劉昌果)