楊珺

敬畏生命:20世紀(jì)90年代女性散文的自然意識

楊珺

女性在父權(quán)文化中的客體地位使得女性更容易意識到生命間的等級劃分對生命本身造成的危害，更易與自然產(chǎn)生共鳴。20世紀(jì)90年代女性散文正是立足于此形成了敬畏生命的自然意識。它體現(xiàn)在三個層面:人與自然的相融互契、否定生命的等級劃分、洞察自然的女性化生命內(nèi)涵。從女性的主體建構(gòu)角度看，敬畏生命是女性走出二元對立思維，主體意識更趨成熟的一種表現(xiàn)，它顯示的是一種人與自然、人與人之間的主體間性思維。

女性散文;敬畏生命;主體建構(gòu)

敬畏生命是20世紀(jì)90年代女性散文中一個普遍的主題，其中表現(xiàn)較為典型的有張曉風(fēng)、宗璞、張愛華、張抗抗、馬麗華、唐敏、素素、楚楚、唐韻、周曉楓等。所謂敬畏生命，就是從人與宇宙自然的關(guān)系這一終極視角出發(fā)，肯定宇宙間一切生命都有其獨(dú)立價(jià)值，沒有高低貴賤之分。但敬畏生命并不是盲從生命，它同時還包含著清醒的審視生命的能力，正是后者把女性散文中的敬畏生命與遠(yuǎn)古時代人們對生命的敬畏區(qū)分開來。從女性的主體建構(gòu)角度看，敬畏生命是女性走出二元對立思維，主體意識更趨成熟的一種表現(xiàn)，它顯示的是一種人與自然、人與人之間的主體間性思維。

一、人與自然的相融互契

人與自然的相融互契是人與自然和諧的一種具體表現(xiàn)。張曉風(fēng)的《魔季》、《雨荷》、宗璞的《紫藤蘿瀑布》、楚楚的《拈花惹草》、《草原散章》等散文都書寫了女性與自然相遇時所達(dá)到的那種無間的融合，其中最典型的就是《魔季》。其中有這樣一段描寫:

山容已經(jīng)不再是去秋的清瘦了，那白絨絨的蘆花海也都退潮了。相思樹是墨綠的，荷葉桐是淺綠的，新生的竹子是翠綠的，剛冒尖的小草是黃綠的。還有那些老樹的蒼綠，以及藤蘿植物的嫩綠，熙熙攘攘地?cái)D滿了一山。我慢慢走著，我走在綠之上，我走在綠之間，我走在綠之下。綠在我里，我在綠里。①

“墨綠”、“淺綠”、“翠綠”、“黃綠”、“蒼綠”、“嫩綠”，生命的豐富與活力就這樣與“我”相遇，“綠在我里，我在綠里”，打破了主體、客體間的二元對立，不再是單一的“景”著“我”之色，而是“我”憑借心靈去體悟與“景”的同一，體悟另外的生命?！拔摇笔侵黧w，“景”同樣是主體，不再是單向的主體對客體的觀照，而是主體與主體的相互觀照、融合，是生命與生命的溝通與默契，女性關(guān)于季節(jié)、關(guān)于時間的生命化敘述由是得以建立。

人與自然的相融互契還包含著對自然萬物生命意志的肯定與感喟?！拔覀冊绞怯^察自然，我們就越是清楚地意識到，自然中充滿了生命……每個生命都是一個秘密，我們與自然中的生命密切相關(guān)”②，要發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，必須有一顆體物之心，像敬畏人類生命一樣敬畏萬物的生命，像體驗(yàn)自己的生命意志一樣去體驗(yàn)所有的生命意志，在自己的生命中體驗(yàn)其他的生命，也在其他的生命中體驗(yàn)自己的生命。這方面，張抗抗的散文可視為最好的范例?！尔W鵡流浪漢》讓我們看到了“一種不會學(xué)舌卻一心只想掙脫羈絆的鸚鵡”，盡管饑餓寒冷也會使它“用最后一點(diǎn)力氣，奔向一家透出熱氣的門縫”，但休整后卻仍要掙扎著掙出籠子，射向天空，“走得義無反顧”，即使前邊等待的只是渺茫，即使最終“不過是從一只籠子逃向了另一只籠子”，它仍然要出逃，“背叛籠子，也背叛藍(lán)天”。追求自由的生命意志造就了終生都在出逃的鸚鵡。《瞬息與永恒的舞蹈》為我們近距離地呈現(xiàn)了曇花短暫的綻放與凋零，唯其短暫，更見其華美，唯其華美，更顯出高貴。生命就在這瞬息的舞蹈中，展露出全部的絢爛與華美。作者因這次經(jīng)歷對生命也有了全新的認(rèn)知:“我們總是渴望長久和永生，我們恐懼死亡和消解，但那也許是對生命的一種誤讀——許多時候，生命的價(jià)值并不以時間為計(jì)?！雹?/p>

張曉風(fēng)曾在《敬畏生命》中記錄了自己一次直面生命的短暫經(jīng)歷。作者在湖邊看書時，無意中看到幾棵樹靠風(fēng)力傳播種子的場面:(種子)“大團(tuán)大團(tuán)的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水里”，盡管如此，“那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的云朵，倒好像是一座無垠的云庫似的”。面對這些“豪華的、奢侈的、不計(jì)成本的”生命投資，作者感到一種“無以名之的敬畏”，“我?guī)缀跏堑谝淮斡鲆娚?。就這樣，在一次無意地與自然的相遇中，“我”學(xué)會了敬畏生命。生命的誕生如此艱難、偶然，難道不應(yīng)該獲得敬畏嗎?一種普通的自然現(xiàn)象因作者的體物之心而升華為具有生命哲學(xué)意義的個人體驗(yàn)。

二、否定生命的等級劃分

在整個自然界中，人的存在不是孤立的，他始終處身于與其他生命和整個世界的關(guān)系中，任何生命都有存在的價(jià)值，所以必須平等對待各種生命。但我們往往忽略了這一點(diǎn)，用所謂人類生命的高級、有價(jià)值來證明其他物種生命的低級、無價(jià)值。這不僅導(dǎo)致人與自然關(guān)系的不平等，也影響到人類自身內(nèi)部的關(guān)系，男女兩性間的不平等正出自這種統(tǒng)治邏輯。女性也因此淪入與自然同等的境遇，因而，女性比男性更易于用平等的眼光看待萬物，更善于體察生命與生命間內(nèi)在的相通之處。

唐敏曾說過，“只要你愿意和大自然交心，相信它的生命和我們的靈魂能夠有神交，相信我們的心它會懂，也相信它的生命能被我們理解”，“所有的草木和動物都能感受愛，回報(bào)愛的”④。正是具有這樣的愛的胸懷和平等的體物之心，唐敏創(chuàng)作了許多蘊(yùn)涵著深廣體驗(yàn)的優(yōu)秀篇目，如《北京城里的馬》、《給老虎的愛》、《天堂里的流放》、《趕走林妹妹》、《流著眼淚吃飯》、《純凈的落葉》、《等雪》、《女孩子的花》、《月亮的?！返?。尤其是《女孩子的花》，從關(guān)于水仙的美麗傳說切入，引出作者自己對將要降生的孩子性別的期待。為什么不愿生女兒呢?只因?yàn)榕缘纳嗳酰恕皟H僅是為了感受愛，接受愛和吸引愛而生長的”，但父權(quán)中心的現(xiàn)實(shí)給予女性的更多是傷害。因此，作為母親，她寧愿選擇男孩子，家里將開的水仙花因此具備了性別的意味。在一次夢中，盛開的是女孩子的花，這花被母親浸入滾燙的水中?，F(xiàn)實(shí)中“開放的果然是女孩子的花，而且，和夢中相同的是，兩朵開得最高的花自盡了?！拔摇庇纱私K于走出簡單的同情，而對女性這一性別群體有了切膚的理解:女孩子的花是“刀一樣的花”。女人生命的剛烈和脆弱經(jīng)由水仙這一意象得到了完美的融合。

在否定生命的等級劃分、肯定萬物生命獨(dú)立價(jià)值這一點(diǎn)上，周曉楓的成就最顯著。她認(rèn)為:“在上帝眼里，人絕不是他唯一的子民。因?yàn)榉A賦智慧，在自然的家園中，人近乎長子的角色，擔(dān)當(dāng)著某種家族主脈的傳遞，及撫飼幼小的責(zé)任。那所有盛納著生命的，都是人類血緣意義的親人。”⑤在這種觀念的支配下，她的散文運(yùn)用平視的視角，大膽地超越通常附加在動植物上的道德化意義，無論是寫“蟲子們”，還是寫“鳥群”，或者是寫動物，寫“種?！?，都視其為與人類平等的主體，從生命本身出發(fā)去體味這些生命的顫動與掙扎，表現(xiàn)出一種一以貫之的對生命的敬畏。這種敬畏包含著女性對愛的追求與渴望，同時也是女性乃至整個人類追求完善的出發(fā)點(diǎn)。敬畏生命是視生命為一種獨(dú)立價(jià)值，同時還要對生命本身進(jìn)行審視，這種審視已超越了某一個具體的生命，而進(jìn)入到整個宇宙間生命與生命的相關(guān)性的高度。

生命倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)，敬畏生命不是一種外在的行為規(guī)范，而是一種內(nèi)在的德性追求和精神信念。為了生存，人類必須消滅掉一些生命，如螞蟻、蒼蠅、蚊子等。對此，史懷澤認(rèn)為必須要有“自責(zé)”意識，這種“自責(zé)”意識是對敬畏一切生命原則的妥協(xié)，同時也是一種倫理的自覺。當(dāng)周曉楓將拍死蚊子稱為“一個充滿暴力的兇案”時，當(dāng)她說“調(diào)補(bǔ)身體的人從來不想，一個燕窩意味著發(fā)生在燕子全家的慘案”時，當(dāng)她視動物園為動物的“集中營”時，當(dāng)她將自己身上的羊毛衫視為動物們“脫下了惟一的衣裳，披在了我的肩上”時，我們看到了這種可貴的自責(zé)意識，這樣的自責(zé)推動著人類對其他生命的體驗(yàn)與理解。通過對其他生命的體驗(yàn)，人才能感受到整個世界的存在，突破作為個別存在的局限，使人的存在獲得一種比所有生命更為寬廣的維度。相反，“誰習(xí)慣于把隨便哪種生命看作沒有價(jià)值的，他就會陷入認(rèn)為人的生命也是沒有價(jià)值的危險(xiǎn)之中”⑥。正是在這種意義上，周曉楓散文顯示了女性散文的思維觸角已超越了人類內(nèi)部的各種關(guān)系，進(jìn)入到人與自然、人與世界的關(guān)系之中。它以文學(xué)的形式敞亮了其他生命的存在，否定了人與自然之間的統(tǒng)治邏輯的合理性，從生命相關(guān)性的高度解讀自然，建構(gòu)了一種女性化的自然觀、生命觀，為現(xiàn)代生命倫理學(xué)作出了文學(xué)性的闡釋。這既是女性與自然具有天然親和力的體現(xiàn)，又是女性在具備了足夠的反思自我的能力之后對包括人類在內(nèi)的整個自然的反思，而反思能力恰恰是主體走向成熟的重要表征。

三、洞察自然的女性化生命內(nèi)涵

唐敏認(rèn)為，對自然萬物的愛心，會讓女性的生命得以延伸和擴(kuò)展，日漸豐富和成熟。她敏銳地抓住了女性與大自然的親近，并揭示出這種親近對于女性生命自身的意義。在其散文中，女性在父權(quán)制文化中受壓抑和扭曲的生命體驗(yàn)與自然界中自然物的遭遇達(dá)到一種契合，以象征為主的修辭進(jìn)一步強(qiáng)化了內(nèi)在的相互關(guān)聯(lián)，在一定程度上改變了父權(quán)文化體系所建構(gòu)的規(guī)范女性的“自然法則”和話語傾向，既敞亮了女性被遮蔽的一些特征和體驗(yàn)，又豐富了文學(xué)對女性的表達(dá)。

父權(quán)制文化以自然界現(xiàn)象界定女性職責(zé)，比如在文學(xué)中極力彰顯女性的母親形象，強(qiáng)調(diào)女人的生育能力和犧牲精神，忽略母親作為人的豐富性、多樣性。為反抗父權(quán)文化對女性的這種塑造，女性主義者曾試圖否定或回避女性這種由生理性別而決定的社會身份。但性別是無法回避的，成為母親的命運(yùn)也是幾乎所有女性無法回避的。如何看待女性的生育能力?身為女性的周曉楓走出了女性主義者的偏頗，在尊重性別差異的前提下作出了有益的探索。她不再從外在角度去強(qiáng)調(diào)女人的生育能力，而是將筆觸伸入女人作為母體的生命深層，彰顯女性內(nèi)在生命體驗(yàn)與自然物的相通?！斗N?！穼懙氖巧膫鬟f繁衍。作者由動植物種粒成長為生命的偶然性和奢侈性談到人類生命的繁殖，或飽滿或干癟的種粒與或風(fēng)采萬千或懈怠丑陋的女人身體并置于讀者的視野，這種平行的敘述暗含的正是一種生命平等的觀念，動植物種粒的成長與人類的種族繁衍是平等的，它們推動著自然界本身的生長傳遞。文中有大量的以植物作喻體的比喻，如少女的嘴唇“宛如荒野的蓓蕾”，年輕少婦圓潤的腰部曲線如同“多汁的梨子”，不再有孕育能力的女人如同取走子核的果實(shí)開始腐爛，老年女人的身體“是一件廢棄的器皿”。而整體看來，女人看似迥異的生命階段，“酷似花，由盛而衰，而死，獻(xiàn)出全部血肉，只為留下她的孩子”。然后，作者得出結(jié)論:“女人，就是人類所保持的種子方式，每一次生，都是女人從衰老、疼痛和死亡那里艱難贖回的。如果說人類繁衍是多股繩子擰成的纜索，那么，每個女人都以有限的一生去充當(dāng)一根脆弱易斷的纖維，承受整根繩索分?jǐn)傇谒砩系膲毫??！雹哌@樣，種粒與女人身體互為表現(xiàn)、互為象征，重新闡釋了作為母體的女人與自然物之間的密切聯(lián)系。但與父權(quán)話語所不同的是，這種闡釋不僅僅是基于外在的相似，更主要的是一種內(nèi)在體驗(yàn)的聯(lián)系。

女性以愛心面對自然，成為自然的呵護(hù)者，自然則以寬廣的胸懷接納女性，成為女性遠(yuǎn)離男性威壓的避難所。有時，女性與某一自然物的親近往往是對自身境遇的一種感喟和體認(rèn)。張愛華的《水果女人》將水果和女人聯(lián)系在一起，兩者共同的清涼安靜外表下都是沸騰的生命活力和欲望。這是生命與生命內(nèi)在的相通:

當(dāng)水果面對蕪雜的大世界時，女人面對的更是一個生疏、冷漠、孤寂、格格不入的人事社會。生來柔嫩的心隨著一年一季的消失而變硬了。我們不怎么流露自己的饑渴和不幸福，我們端莊地顯示生活得多么正常和滿足，似乎對一切都可要可不要，無所謂了。這騙過了許多人，但騙不過水果。在我們與水果接觸的那一刻，流露出真正的那個我。欲望和貪占，需要的程度。我們希望水果能補(bǔ)充足夠的水分支撐沙漠一樣的生活，水果給女人身體加精神的給養(yǎng)，是一種來自上蒼的恩澤。⑧

面對水果，女性袒露生命的本真，這是對女人與水果關(guān)系的形而下詮釋。同時，作者思維的觸角還伸向了一個更高的層面，那就是對水果和女性作為具體生命的內(nèi)在共同點(diǎn)的形而上闡發(fā):

水果來到世間是為了成為女人的映像。一盤水果和一個女人對視著，會發(fā)生奇妙的呼應(yīng)。按照這個邏輯推下去，可能看到水果和女人隱含著規(guī)律性的聯(lián)系，在命運(yùn)軌跡上的某點(diǎn)相似之處。她們鮮活時是那么動人，但它們又那么易腐。在最美好的一瞬間消失魅力，或說在消失的剎那間爆發(fā)美麗。美麗是最缺少韌性的東西，離腐爛最近的不是丑陋而是美麗，這中間沒有過渡或者過渡輕微得根本無法察覺。女人和水果幾乎都是上帝手中的半成品，還沒有長出足以抗擊紫外線的皮膚，上帝也怕這兩樣?xùn)|西在手上化了，就草草地把它們?nèi)拥饺碎g。來到世間的水果和女人就構(gòu)成默契，互相撫慰著，對語，汲取營養(yǎng)。⑨

水果昭示的恰恰是女人作為一種性別的境遇，在父權(quán)中心文化中，女人僅僅是身體，身體的美轉(zhuǎn)瞬即逝，女人一生中更多要面對的是肉體的漸趨衰老和文化對這肉體的塑造與扭曲。生命是必然消失的，那么，如何面對這轉(zhuǎn)瞬即逝的生命之美?也許就是坦然地面對和接受上蒼賜予我們的性別，以智慧作為“金水果”，幫助女性擺脫困境，走向快樂。

女性面對并接受自己的性別，就是要勇于洞穿父權(quán)文化的男性中心立場，認(rèn)同并建構(gòu)屬于自己的文化。西方女性主義理論家肖瓦爾特曾提出關(guān)于女性亞文化的理論，她認(rèn)為，女性共同的生理周期構(gòu)成了女性一種被迫藏匿起來的習(xí)慣，圍繞這一女性生理周期，有一套精心構(gòu)建的儀式符號，女性因此產(chǎn)生一種團(tuán)結(jié)一致的感情，這種感情實(shí)際上是一種內(nèi)在的文化聚合，在此意義上，女性構(gòu)成了一個亞文化群體。結(jié)合女性文學(xué)實(shí)際，肖瓦爾特總結(jié)出女性亞文化的三個發(fā)展階段，女人氣的——女性主義的——女性的，其中第三個階段是女性擺脫對男性的模仿和抗拒，進(jìn)入到自我發(fā)現(xiàn)和尋找自我身份的層面。女性文學(xué)就是要尊重認(rèn)同女性作為一個性別群體與男性不同的生理與心理體驗(yàn)，在肯定自我性別身份的基礎(chǔ)上建構(gòu)自我。肯定女性性別身份，并不意味著女性主體意識的泯滅，相反，它正是女性正面建構(gòu)自身主體性的一個重要方面。以敬畏之心面對萬事萬物，這是人應(yīng)該具備的一種在世態(tài)度和德性追求，女性散文在此意義上顯示了其思維觸角的伸展。女性正是在與自然的相互理解、相互認(rèn)同中，生命得以擴(kuò)展，主體性得以成長。

注釋

①張曉風(fēng):《魔季》，《張曉風(fēng)自選集》，三聯(lián)書店，2000年，第19頁。②⑥陳澤環(huán)、朱林:《天才博士與非洲叢林——諾貝爾和平獎獲得者阿爾貝特·史懷澤傳》，江西人民出版社，1995年，第156、161頁。③張抗抗:《瞬息與永恒的舞蹈》，《我的節(jié)日》，知識出版社，2001年，第102頁。④唐敏:《有心就是有情》，《美味佳肴的受害者》，知識出版社，2001年，第71頁。⑤⑦周曉楓:《它們》，《鳥群》，云南人民出版社，2000年，第55、236頁。⑧⑨張愛華:《水果女人》，中國國際廣播出版社，1997年，第6、4頁。

責(zé)任編輯:一鳴

I206.7

A

1003—0751(2011)02—0227—03

2010—12—30

楊珺，女，南陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士(南陽473061)。