曹振國

[作者通聯：湖北枝江第一高級中學]

《動人的北平》是人教版選修模塊《中國現代詩歌散文欣賞》散文部分的首篇課文，作者是散文大家林語堂。不少語文老師和絕大多數中學生閱讀時，覺得很難理清文章的思路脈絡。確實是這樣，《動人的北平》給初讀者往往是瑣碎凌亂、沒有章法的感覺，因為文中描寫了大量的景、物、人，而且內容上前后多有重復，“形”上太過散亂。同時，讓不少唯教師教學用書是瞻的語文老師為難的是，用書“整體感知”部分的解說內容（人教版《中國現代詩歌散文欣賞》教師教學用書第127頁）居然也含混不清，語焉不詳：

……

開篇一段很重要，總體上寫北平的特點，作者以“品格”名之：“老成”“豪爽”“寬大”“包容”。與這些“品格”相配的是它的“魁梧”的形象。如果說本文在結構上采用總—分的形式，那么這一段就是全文的一個總起。

第二段以下的幾段寫就集中表達這兩種特點：新與舊、雅與俗相雜共容，體現“包容”；“一株古木老樹”之喻，體現“老成”。也就是說這幾段恰當地表現北平“老成”和“包容”的特點。

從“北平是一個‘珠玉之城’”開始，文章從多個方面展現北平古都的形象和性格。描寫的方面有：宮殿亭園樓榭湖水、街市、院落住家、雜色人等、建城布局、紫禁城、道路、市民生活、休閑方式等。

……

另外，“問題探究”部分的第二個問題 “文章描寫‘動人的北平’采用了什么角度”的答案涉及思路脈絡時如是陳述：

作者意在寫盡故都北平的全貌，各種景象、各色人等盡收眼底，可見文章采取一種全景式的描寫角度。不過文章又避免了粗線條的抽象勾勒，而是采取類似中國傳統(tǒng)繪畫的散點透視，即把一個個具體而微的小景小物盡情地描繪出來。從一個個局部看，是微觀的，但合在一起就是整體描繪。所以全文的描寫所取角度是總與分的結合、大與小的結合、粗與精的結合。

筆者以為，教師教學用書對文章思路脈絡有關內容的梳理之不足可以總結如下：

1.全文是總分結構，第一段是總起，但哪些段落是總寫，哪些段落是分寫，切分不明。換言之，第2-5段是總寫還是分寫，語焉不詳。2.上文加線句子所言“多個方面”關聯的段落層次（不一定是自然段）之間是否就是并列分寫，也不明確。3.認為全文采取了“全景式的描寫角度”和“散點透視”方法，這一說也有點失之偏頗。

洪鎮(zhèn)濤在《我的閱讀教學主張》一文中曾說，語文教學主要抓兩件事，其中第一件事是把握思路（第二件事是語言），即從宏觀上了解作者寫了些什么，領會文章的主旨及所表達的情感，把握行文的思路。這些論述是非常有見地的，而且，《動人的北平》所在單元的學習重點就是散文的“形”與“神”，準確理清文章的思路脈絡尤其重要。我以為，《動人的北平》一文的思路脈絡，從整體上可以作如下明確的切分：全文分兩個部分，其中1-5段為第一部分，余下為第二部分。具體思路脈絡為：

第一部分（1-5段）概括總述北平的特點并作初步闡釋。北平的特點是“老成”“包容”?；蛘呓栌谩吨袊F代散文名家名篇賞讀》（上海教育出版社2001年版）中《繪下故都的面容》一文（作者孫光萱，教師教學用書也引用此文作資料）的說法，北平具有“老”與“多”兩大特點，“老”即古老、歷史悠久，“多”即多樣性、兼容并包。第一段是全文的總起，第2、3段就“包容”或“多”做初步闡釋，第4段就“老成”或“老”做初步闡釋，第5段承上啟下作過渡。

第二部分（6-22段）具體展現古都北平的特點。可分為兩個層次，兩個層次大體為并列關系，點面結合（先面后點）展現北平的特點。第一個層次為6-10段，對北平作全景掃描，是面上的交代；余下11-22段為第二個層次，對北平作定點透視，屬點上的敘述描寫。

需要解說的有三點：

1.關于第5段的作用。

我們先還是來看一看文章第5段寫些什么：

一個人總覺得他不了解北平。在那里已經住了十年以后，你偶然會在小路上發(fā)現一個駝背的老人，后悔沒有早日遇見他；或是一個可愛的老畫家，露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風乘涼夢想他過去的日子；或是一個踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點一點的移動著，然后由背后掉下來時，平落在他的鞋底；或是一個刀手；或是一個兒童戲劇學校的太太；或是一個人力車夫變成滿洲國的高貴人；或是一個前朝的縣太爺。一個人怎敢說他了解北平呢？

文中加線的第一個句子上承第4段的末句 “一個北平的居民如何能形容老大的北平？”，下引出北平各色人等及情狀（具體內容關合“老成”和“包容”兩方面），與末句“一個人怎敢說他了解北平呢？”呼應，反復強調，在“老成”與“包容”的北平面前，任何一個人都不敢說他了解得相當清楚、相當透徹了——這不過是作者“欲擒故縱”式的鋪墊——目的在于引啟下文作者對北平的具體敘述與描繪。

2.關于6-10段的敘寫角度與方法。

我們很容易發(fā)現，6到10段基本上都有首括句或中心句：

北平是一個“珠玉之城”……

北平像是一個國王的夢境，它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術博物院、專校、大學、醫(yī)院、廟塔、藝商，與舊書攤林立的街道。……

北平是清靜的，它是一個住家的城市，每家都有一個院落……

北平有多樣性——多樣的人?！?/p>

北平有五顏六色舊的與新的色彩。……

這五個段落分別從“珠玉之城”、北平街市、住家院落、雜色人等、新舊色彩五個方面作全景式的掃描，五個段落之間呈明顯的并列關系。在這幾個段落的理解上，我認同教師教學用書的解說，即所謂“采取類似中國傳統(tǒng)繪畫的散點透視”方法。這里對提到的“散點透視”稍作闡釋。

透視，是繪畫和其他造型藝術的專用術語。畫家在作畫的時候，把客觀物象在平面上正確地表現出來，使它們具有立體感和空間感，這種方法叫透視法。西洋畫一般是采用“焦點透視”，它就像照相一樣，觀察者固定在一個立足點上，把進入鏡頭的物象如實地照下來，而受空間的限制，視域之外的東西則不能攝入。中國畫的透視法不同，畫家觀察點不固定在一個地方，也不受固定視域的限制，而是根據需要，移動立足點進行觀察，各個不同立足點上所看到的，都可組織進自己的畫面。這種透視方法叫“散點透視”。如《清明上河圖》這幅長卷采用散點透視的構圖方法，將繁雜的景物納入統(tǒng)一而富于變化的畫面中。

這幾個段落正如教師教學用書所分析的那樣：

作者雖然說 “一個北平居民如何能形容老大的北平呢”，“一個人怎敢說他了解北平呢”，仿佛北平是難以整體全面地觀照和描寫的，但是他仍然試圖寫出北平的立體全景，其中不光有物化的、靜態(tài)的景象，更有活動的、流動的市民生活景象，還有深遠的歷史景象。

3.關于11-22段的敘寫角度與方法。

首先要抓住第11段 “使北平成為理想的居住城市的原由，可列舉下列三點來加以說明”這個結構句（在結構上起到變化、轉換的關鍵句子）解讀。這個句子明顯標識出下文內容與上文內容不是并列關系，意味著內容的轉換變化。如果6-10段是在為一個“外來者”（如游客）做全景式介紹，那11-22段則是從“城居者”的角度敘寫?！袄硐氲木幼〕鞘小笔亲髡咴谶@一層次中敘述描寫的立足點。借用上述所謂“散點透視”與“焦點透視”的理論，這一個層次的內容應該屬于“焦點透視”，而其中的三點 “原由”——城市布局合理與道路寬闊（12-15 段）、市民生活“舒適可愛”（16-17 段）、休閑方式多樣與百姓善良淳樸（18-22段）——只不過是一個固定視域之內的三個“亮點”而已，這三個方面的“亮點”與前面6-10段五個段落的內容絕非簡單的并列關系。如果給6-10段擬一個小標題的話，可以叫“印象北平”；而給11-22段擬一個小標題，可以謂之“理想城居”。

上文提及的《繪下故都的面容》一文這樣對全文內容作籠統(tǒng)分析：

林語堂不是用社會活動家的眼光去觀察北平，也不是以一個剛來到北平游覽的旅行者的身份，把目光久久地停留于北平美麗的湖光山色之中，他作為一個“老北平”，要著重告訴大家的是北平為什么會成為“理想的居住城市”。從這個視角出發(fā)，他寫了北平貨販眾多，購物方便，居住的多半是寬闊舒暢的四合院，連坐人力車也格外便宜，“從西城到頤和園洋車費一元左右”。進而又刻畫了北平人那種悠然度日的心態(tài)和模樣：坐在槐樹下搖著芭蕉扇乘涼，在杉樹下喝上一下午的茶……

說全文都是從 “北平為什么會成為理想的居住城市”的視角出發(fā)敘寫的，也未免有些偏頗了。

概言之，全文第二部分第一個層次是全景掃描，主要運用“散點透視”法；第二個層次則為定點敘寫，主要運用“焦點透視”法。兩個層次的內容方面雖有一些重復之處，但敘寫角度和側重點決不一樣。這樣看來，《動人的北平》的思路脈絡不僅清晰明了，而且是頗費心思的——這樣解讀可能更契合林語堂這樣的散文大家的寫作風范。

話又回到教師教學用書上來：上網搜索，教師教學用書所謂的 “整體感知”部分居然與網上百度百科的“整體感知”一字不差，是教師教學用書“拷貝”網上百度百科的原文，還是百度百科“借鑒”我們的教師教學用書，不得而知。