張志平

寒假中，一位高三學(xué)子拿來一篇特殊的作文——《必須跨過這道坎》（作文附后），咨詢?cè)?jīng)參加幾次高考作文閱卷的老師，能否化用這篇文章來完成寒假作文“距離”，進(jìn)而舉一反三走一條高考作文的捷徑？現(xiàn)將對(duì)話內(nèi)容錄于茲，供大家探討。

學(xué)生：我感到這篇《必須跨過這道坎》寫得不錯(cuò)，您看咋樣？

老師：“必須跨過這道坎”是2007年上海市高考作文題，這是一篇命運(yùn)富有戲劇性的作文：第一位閱卷教師打了20分（滿分為70分），第二位教師打了43分。判分差別很大，按程序這篇作文交到閱卷小組組長手里，但仍難以定奪，只得再上交高考閱卷中心組仲裁。仲裁結(jié)果是：64分。 （據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》）

學(xué)生：這篇作文曾經(jīng)在“地獄”（學(xué)生眼里的作文低分）走過一遭？

老師：首先，要知道這篇作文為什么會(huì)被判入“地獄”。進(jìn)入地獄之門的高考作文，要么是偏離題意，要么是中心不明或立意不當(dāng)，或者是內(nèi)容空洞，或者是情感虛假，否則就是嚴(yán)重文體不符，或結(jié)構(gòu)混亂，語言不通。這篇文章被第一位老師判為20分，顯然是因?yàn)殚喚砝蠋熆床怀鲞@篇作文沒有寫清楚要跨什么坎、為什么跨、怎么跨，“這道坎”就是那高壘的門坎兒？其實(shí)，作者是用一連串具體可感的形象——高壘的門坎兒，昏暗的廳，不上學(xué)、滿山遍野地亂跑的孩子，還有夾著濃重的鄉(xiāng)音的小腳的阿婆來隱射偏遠(yuǎn)的山村必須跨過的民俗守舊落后、思想封建保守的這道坎。文中有“虛”坎，有“實(shí)”坎；高高的門坎象征著古老文明與現(xiàn)代文明之間、農(nóng)村文化與城市文化之間的隔閡——閱卷中心組幾位專家的觀點(diǎn)——這么好的立意，被埋沒的原因只能是文章太含蓄了。應(yīng)試作文與創(chuàng)作最大的不同就是讀者不同，閱讀的時(shí)間不同，閱卷老師要在幾十秒時(shí)間內(nèi)閱讀內(nèi)容、判斷質(zhì)量、產(chǎn)生分?jǐn)?shù)，哪有時(shí)間細(xì)細(xì)揣摩、用心品味？部分好文章被糊里糊涂的幾十秒一下子就給消解了，冤就冤在你沒有“明示”閱卷者。哪怕是在文末，顯豁地點(diǎn)題，也是有必要的。

學(xué)生：既然這是一篇被超脫到“天堂”的作文，能不能以它作為化用的原料？

老師：作文，特別是高考作文，最讓閱卷老師青睞的就是切合題意、內(nèi)容充實(shí)、情感真摯、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語言流暢的文章，這固然是所有考生追求的目標(biāo)，但卻不是人人都有這樣的身手。如果不關(guān)注社會(huì)、關(guān)心生活，缺少生活的體驗(yàn)，閉門造車，斷然寫不出真切的文字。但是，學(xué)生作文不同于作家的文章，也不同于社會(huì)人士寫的文章，沒有復(fù)雜的背景，很少有豐富的閱歷，文字之間也沒有那么大的變化與差異。相同或者說相似的年齡，相同或者相似的經(jīng)歷，讀的是相同的教科書，接受的是比較相同的教育，這一些決定了高三學(xué)生不大可能寫出千姿百態(tài)的精品來。因此，模仿優(yōu)秀作品，借鑒與化用成功作文，也不失為應(yīng)考學(xué)生事半功倍、走高考作文捷徑的方式——不得已而為之吧。如此看來，這篇64分的高分作文是可以作為母本的。只是，選擇原材料的原則是既是精品佳作而又不很出名，最好不要是高考范作。這篇作文因其戲劇性曾經(jīng)引起那么大的關(guān)注，熟悉的人很多，瞞天過海不容易，你得掌握化用（借鑒）的技巧，絕不能只是簡單的穿靴戴帽、改頭換面，否則，也許你將有抄襲的嫌疑，只能是事倍功半，弄巧成拙。

學(xué)生：我們的寒假作文題是“距離”，好化用這篇已在“天堂”的文字嗎？

老師：高考優(yōu)秀作文，自有其過人的地方，也就是說有讓閱卷老師“眼睛一亮”的閃光點(diǎn)。這篇《必須跨過這道坎》除了立意的高深外，首先有令人嘆賞、讓人回味無窮的細(xì)膩的描寫，譬如對(duì)漫山亂跑而不讀書的孩子的刻畫，文章倒數(shù)第二節(jié)的 “牽”“攙”“跨”“顫抖地扶”“吃力地邁”“夾”“盯”等精彩動(dòng)詞所描摹的細(xì)節(jié)，還有尤其出色的結(jié)尾“夕陽西下，在門邊上打出昏黃，卻照不亮她逝去的年華”；譬如文章的極為平實(shí)而省凈的語言，有時(shí)甚至不用復(fù)合詞，如自然質(zhì)樸的“景”、細(xì)密的“塵”等。精彩、精致、精妙的描寫（包括細(xì)節(jié)描寫）是記敘文豐富的血肉，優(yōu)美的文字應(yīng)當(dāng)深刻在化用者的記憶中，屆時(shí)才能信手拈來，這就是平常所說的語言儲(chǔ)備。還有，化用絕不是照搬照用，也不是幾個(gè)精彩語段的拼接組合，而是將已有的材料隱含在其中，或在構(gòu)思上 （譬如寫生習(xí)作在山村孩子卻如獲至寶表現(xiàn)出的見識(shí)與文化的距離），或在表達(dá)上，把好的東西脫胎換骨后進(jìn)行巧妙嫁接，略微顯山露水而已，給人以神似而非形似的感覺，尤其是對(duì)大眾皆熟悉的材料，更要注意。譬如，你的材料是極其普通的松樹，不妨轉(zhuǎn)化為大家聽說過而不熟悉、充滿神秘感的菩提樹，而且易與佛教文化聯(lián)系起來，就遠(yuǎn)高于簡單的崇高、不屈等一般化的立意。化用后的成品更要有作者自己的閃光點(diǎn)。當(dāng)然，千萬別忘了恰到好處的點(diǎn)題。

半天后，學(xué)生提供了他的仿作《距離》。

學(xué)生：請(qǐng)您再評(píng)價(jià)一下我的化用 《必須跨過這道坎》而成的《距離》（文章附后），好嗎？

老師：這篇《距離》，除了借用原文的山區(qū)寫生的故事構(gòu)思、保留了原文兩處精彩的細(xì)節(jié)描寫外，不僅完善了應(yīng)試作文的“距離”點(diǎn)題標(biāo)志——開頭的生活距離、文中記敘闡明的產(chǎn)生距離的原因、文末的精神思想與文化距離，更有神來之筆，支教以“縮短這看似邈遠(yuǎn)的距離”——既貼近社會(huì)實(shí)際，又體現(xiàn)了高尚的價(jià)值觀主題。如是高考現(xiàn)場作文，也可以得到64分左右。

附：

必須跨過這道坎

放假期間，倘若有空下的時(shí)間，總是要跟著我的美術(shù)老師去偏遠(yuǎn)的山間寫生。景區(qū)的環(huán)境自是如瑤池仙境，叫人流連忘返，而真正讓我印象深刻的，倒只有我們那暫時(shí)棲身的農(nóng)家門廳前，一道高高壘起的門坎兒。

我的老師喜歡未被開發(fā)而經(jīng)人工雕琢的環(huán)境，他要的是那種自然質(zhì)樸的景。而在那種地方我們所能居住的農(nóng)家，都只有老舊破敗的門庭，和高低不同的門坎兒。

幾年前剛開始出去寫生時(shí)，我常會(huì)被那壘至小腿肚的門坎絆倒，往往是走進(jìn)一扇門，毫無預(yù)警地就栽了一跟頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地向八仙桌上的菩薩磕了個(gè)大頭。在吃了不少悶虧后我終于學(xué)聰明了，但凡見著高度超過兩米，厚度超過十公分的門，就會(huì)下意識(shí)地做高抬腿動(dòng)作。

后來我才明白個(gè)中玄妙，原來在這僻遠(yuǎn)的山區(qū)，民俗守舊落后，思想封建保守。而那門坎兒的高度是與這一家在當(dāng)?shù)氐牡匚坏鹊缺粍澤系忍?hào)的。門坎兒越高，它所象征的地位就越高。我當(dāng)時(shí)心里樂呵，敢情我住的便是那村上領(lǐng)軍人物的家？

于是開始留心那些門坎兒，留心起這閉塞的村落。

七月里的天氣，山里雖說暑氣不重，卻也依舊燥得讓人發(fā)悶。我們開始從早晨五點(diǎn)，畫到上午九點(diǎn)左右。山里不時(shí)有人踱過，偶爾回頭瞧上兩眼，又像是怕驚擾了我們，縮在一旁不敢吱聲。有過對(duì)話的，只是一些山里頭的孩子，十來歲光景，卻不上學(xué)，滿山遍野地亂跑，看見人畫畫便圍上來，開始怯怯地不作響，爾后有膽大的孩子問了句“畫的是否是遠(yuǎn)處那個(gè)金色草垛”？我答是，他們漸漸多話起來，問我這畫什么價(jià)錢，我撫額失笑，告訴他們這只是習(xí)作，不賣錢。一個(gè)小孩問能否送她，我點(diǎn)頭，把畫取上，讓她等畫風(fēng)干后再拿走。期間我問他們?yōu)槭裁床蝗ド险n，一群孩子都是坦然地說家里窮，或是祖輩沒有讀書人，說著從父母親那里聽來的讀書無用的理論。忽然地，我就想起那座高壘的門坎兒，和里面昏暗的廳，仿佛被門隔絕了千百世的光陰。

畫干了，卻被風(fēng)吹上了許多細(xì)密的塵，澀澀地嵌進(jìn)粉質(zhì)的紙里，小孩也不嫌棄，像得了寶貝似的捧了去。我開始覺得這景并非那么心適怡然。

回家時(shí)，房東阿婆來牽我的手，我攙著她跨過那堵門坎，她顫抖地扶著我，吃力地邁出來，她說下次再來，夾著濃重的鄉(xiāng)音，我點(diǎn)頭，盯著她的小腳。車漸行漸遠(yuǎn)。

我回頭，看倚在門上的阿婆。夕陽西下，在門邊上打出昏黃，卻照不亮她逝去的年華。

距 離

放假期間，我跟著我的美術(shù)老師去偏遠(yuǎn)的山間寫生。山區(qū)的環(huán)境自是如瑤池仙境，叫人流連忘返。我和老師暫住在一位阿婆家，阿婆和藹可親，笑起來連臉上的皺紋都是那樣慈祥。

阿婆用玉米糊糊招待我們，這在當(dāng)?shù)厮闶呛芨叩拇隽恕Ｎ覐陌⑵诺纳钪锌闯?，這閉塞村落與都市相比，生活水平仍有一段較長的距離。

七月，山里雖說暑氣不重，卻讓人發(fā)悶。我們開始從早晨五點(diǎn)，畫到上午九點(diǎn)左右。山里不時(shí)有人踱過，偶爾回頭瞧上兩眼，又像是怕驚擾了我們，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，縮在一旁不敢吱聲。太陽剛剛爬上山頭時(shí)，山里來了四五個(gè)孩子。他們都背著一個(gè)碩大的竹簍，皮膚黝黑，頭發(fā)枯黃，一路說說笑笑地走來?？匆娢覀?cè)趯懮?，便一股腦扔下背簍，好奇地?fù)磉^來。

剛開始時(shí)，他們幾個(gè)怯怯地不作聲響，安靜地圍在我身邊。我似乎感覺到他們的目光一直游離在畫板與我——準(zhǔn)確說是我這身行頭——之間。終于，一個(gè)女孩靦腆地問我脖子上掛著的黑乎乎的東西是什么。我笑道：“哦，這是相機(jī)，拍照用的?！彼q豫了會(huì)兒，又羞怯地說：“能給我看看嗎？”“好啊”我爽快地答應(yīng)了。她笑了，露出潔白的牙齒。

快畫完時(shí)，一個(gè)男孩突然開口，小心地問我這畫什么價(jià)錢，我撫額失笑，告訴他這只是習(xí)作，不賣錢。他的眼睛忽的閃出些光亮，急切地問我能否送他，我說好，讓他等畫風(fēng)干了再拿走。其間，我無意地說：“你們放假了就幫家里上山割草呀？”他仿佛被觸動(dòng)了敏感的神經(jīng)，眼里的光芒頓時(shí)黯淡了許多，忸怩地說：“我們不上學(xué)”。他說他們這里窮，祖祖輩輩也沒有幾個(gè)讀書人，還說了從父母那里聽來的讀書無用的理論。我的心一顫，仿佛被閃電擊中了一般。畫干了，他捧著畫高興地跑開了，不一會(huì)兒他們便都走了，消失在了山間的小路上。

返城時(shí)，房東阿婆來牽我的手，我攙著她跨過門坎，她顫抖地倚著我，慢慢抬起小腳，吃力地邁出來，她說下次再來，夾著濃重的鄉(xiāng)音，我點(diǎn)頭。車漸行漸遠(yuǎn)。

車上，我回憶起阿婆和山里的孩子們。我想，山里的人們重復(fù)著祖輩古老的日出而作日落而息，閉塞的村落與現(xiàn)代的文明之間的距離或許不僅僅在生活質(zhì)量上，總感到缺少了什么。

我鼻尖一酸，心想明年再來時(shí)，邀上幾個(gè)同學(xué)，要給那群孩子上幾堂課。我想盡我們最大的努力，縮短這看似邈遠(yuǎn)的距離。