◆戴 莉
(北京工業(yè)大學(xué))
新英雄傳奇兒童英雄形象系列分析
◆戴 莉
(北京工業(yè)大學(xué))
兒童是新英雄傳奇小說(shuō)中一類重要卻常被人忽視的一類英雄形象。兒童英雄書寫的意義在于:以成人英雄為參照,兒童英雄一方面表現(xiàn)出超出年齡的成熟和責(zé)任擔(dān)當(dāng);另一方面,兒童對(duì)成人的依賴是對(duì)人民群眾與黨和政府關(guān)系的模擬,深刻地體現(xiàn)了人民群眾與黨和政府之間的關(guān)系。
傳奇小說(shuō) 英雄形象 少年兒童
新英雄傳奇中有一類特殊的英雄形象,他們雖然人數(shù)不多,卻也是英雄書寫中不可缺少的一部分,這就是“小鬼”——兒童英雄。“小鬼”在延安有特定所指:他們一般參軍較早,雖然年齡小,但是軍齡并不短,“小鬼”在部隊(duì)中一般擔(dān)任包括通訊員、勤務(wù)員、號(hào)手、偵察員、演員、教員等工作,是人民軍隊(duì)的正式一員。本文所要討論的不僅僅是這些已經(jīng)獲得正式軍人身份的少年,還包括那些并沒(méi)有正式加入部隊(duì)、和父母一起居住的孩子,他們?cè)谶@場(chǎng)革命中也發(fā)揮了巨大的作用。所以本文所使用的“小鬼”的概念和從蘇區(qū)開(kāi)始流行沿用至延安的“紅小鬼”、“小鬼”的概念并不完全一致。本文所說(shuō)的“小鬼”英雄中的“小鬼”是更寬泛意義上的少年兒童。
“小鬼”是兒童,年齡小,不過(guò)想要給“小鬼”定義一個(gè)比較確定的年齡界限卻比較為難。國(guó)際上關(guān)于“兒童”年齡的界定并不一致,而且不同時(shí)代,不同民族,個(gè)體成熟的年齡也會(huì)有所差異。從新英雄傳奇的文本來(lái)看,作家知識(shí)分子在寫作的時(shí)候也沒(méi)有在兒童的年齡上過(guò)多糾纏,而是直接將兒童英雄作為一類和男性英雄群、女性英雄群并列的一類獨(dú)立英雄群體來(lái)塑造,所以哪些屬于兒童英雄形象不存在太多的干擾。新英雄傳奇中的兒童英雄數(shù)目并不多,但是幾乎每篇小說(shuō)中都會(huì)插入一兩個(gè)小英雄的故事,比如《新兒女英雄傳》中的牛小水、《烈火金鋼》中的小虎、《敵后武工隊(duì)》中的小禿等。專門以兒童英雄為中心的兒童英雄文學(xué)創(chuàng)作在新英雄傳奇寫作中也不多,只有少量的比如《雨來(lái)沒(méi)有死》、《雞毛信》、《小偵察員》以及周而復(fù)創(chuàng)作的一系列“晉察冀童話”等。雖然兒童英雄數(shù)量少,不過(guò)他們和成年英雄的區(qū)別非常明顯,這個(gè)小小的英雄群體有著鮮明的群體特征。
由于兒童英雄年紀(jì)都不大,所以他們的責(zé)任既不是和男性的成年英雄一起上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵,也不是和婦女英雄一起作好戰(zhàn)后支援,比如宣傳、紡織、或當(dāng)衛(wèi)生員之類。新英雄傳奇中的兒童英雄的神奇之處主要還是顯示在戰(zhàn)前準(zhǔn)備工作上,一般是利用他們年紀(jì)小,不容易引起敵人注意的優(yōu)勢(shì),負(fù)責(zé)查查崗哨,傳遞消息等方面的工作。雖然他們都是半大不小的孩子,但是他們對(duì)于自己所擔(dān)負(fù)的革命事業(yè)卻有著充分的認(rèn)識(shí),表現(xiàn)出超常的責(zé)任心。當(dāng)出現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí),他們首先想到的不是逃生,而是如何完成任務(wù),甚至犧牲生命也毫不畏懼?!缎∮⑿邸?周而復(fù))中,四喜子在送完情報(bào)返鄉(xiāng)的途中不幸被敵人給抓住了,鬼子逼他帶路,他大聲地回答說(shuō):“國(guó)民公約第十三條:不給敵人和漢奸帶路。”表現(xiàn)出中國(guó)人的脊梁?!读一鸾痄摗分械男』⒃跀橙藪呤帟r(shí)不幸被抓,面對(duì)敵人的威逼利誘,他一點(diǎn)不為所動(dòng),說(shuō):“死了沒(méi)關(guān)系!”這些小鬼們將生死置之度外的大無(wú)畏精神和超常的責(zé)任感,和成人英雄相比也毫不遜色。
“小鬼們”年紀(jì)不大,但在敵人面前,個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出少年特有的機(jī)警。他們發(fā)揮年紀(jì)小的優(yōu)勢(shì),在敵人的盤查中一次次蒙混過(guò)關(guān),完成任務(wù)?!稊澈笪涔り?duì)》中的小禿面對(duì)夜襲隊(duì)的盤查,想起爹告訴的“遇事要長(zhǎng)個(gè)心眼”,于是裝出一副害怕的樣子,滿帶哭腔地大聲叫“爹”,讓人只以為他是情急之下只會(huì)叫“爹”的小孩,而不知道他其實(shí)是在向走在后面的爹提醒:前面有情況。然后他奶聲奶氣地告訴漢奸們,他是去給爹送干糧的。小禿的表演成功地使夜襲隊(duì)消除了對(duì)他的警惕,將情報(bào)送到了武工隊(duì)。而《小六兒的故事》中的小六兒,更是聰明過(guò)人。他仔細(xì)地研究了鐵軌的結(jié)構(gòu),了解火車行駛時(shí)對(duì)鐵軌的要求,開(kāi)動(dòng)腦筋,使敵人的火車在行進(jìn)途中脫離軌道,“摔死了七個(gè)鬼子,有十八個(gè)鬼子受了傷”。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,兒童們的機(jī)智和勇敢是對(duì)成人的鼓勵(lì),他們舉重若輕的反映,機(jī)智靈活的舉動(dòng),都給予敵人意料不到的層層打擊。
新英雄傳奇的作家們?cè)诒憩F(xiàn)兒童神奇的革命戰(zhàn)績(jī)時(shí),一方面把兒童英雄無(wú)限放大,以類成人的責(zé)任擔(dān)當(dāng),英勇的行為來(lái)表現(xiàn)兒童英雄的偉大;另一方面也照顧到兒童的心理、行為特點(diǎn),以切合兒童身份、特點(diǎn)的語(yǔ)言,表現(xiàn)出小英雄童心未泯的一面。
《小六兒的故事》(周而復(fù))中,小六兒目睹嫂子的慘劇之后成天悶悶不樂(lè),尋思給嫂子“報(bào)仇”。他起先是小小地捉弄了一下“鬼子”,隨即感覺(jué)到“捉弄鬼子不算什么”,“要?dú)⑺麕讉€(gè)才過(guò)癮”,于是小六兒發(fā)動(dòng)腦筋,終于想出了辦法。他帶領(lǐng)村里的小朋友們做一個(gè)有趣的游戲——收集鞋子。小六兒想出的辦法在實(shí)際生活中是否可行暫不討論,但是他的行為卻充分體現(xiàn)了兒童行為的特點(diǎn):小六兒對(duì)于“報(bào)仇”的執(zhí)著和對(duì)于游戲的認(rèn)真精神是一致的。或者說(shuō),小英雄們把對(duì)游戲的認(rèn)真轉(zhuǎn)移到了革命事業(yè)上。小六兒對(duì)付敵人的過(guò)程就是帶領(lǐng)小伙伴玩游戲的過(guò)程,雖然是戰(zhàn)爭(zhēng),但是卻充滿了游戲的輕松和樂(lè)趣。
小英雄們對(duì)于革命的忠誠(chéng),除了出于民族大義的覺(jué)悟之外,還表現(xiàn)出兒童對(duì)于成年世界的向往,或者說(shuō),小鬼們渴望被成人世界接受、認(rèn)可,這也是典型的兒童心理?!缎∮⑿邸分械乃南沧釉谒屯晷藕?,心中喜滋滋的:“今兒個(gè)又‘抗’了一次‘日’了?!痹谌粘I钪校翱谷铡笔浅扇说乃鶠?,而四喜子以能做成人的事、能得到成人的認(rèn)可而高興?!稊澈笪涔り?duì)》中的小禿和爹一起掩護(hù)武工隊(duì)的同志過(guò)關(guān)成功后,自得地問(wèn):“爹,咱這又算做了件抗日工作吧?”兒童出于對(duì)成人世界的好奇和向往,會(huì)有意識(shí)地以成人為參照,模仿成人的行為。對(duì)成人世界的向往突出了兒童的天性,表現(xiàn)出兒童英雄和成人英雄不同的特點(diǎn)。
總的來(lái)說(shuō),小英雄們?nèi)藬?shù)雖然少,但作為一個(gè)獨(dú)立的形象系列,他們有其他英雄形象不能取代的審美意義和寫作價(jià)值。他們英勇的革命行為生動(dòng)地證明了“少年兒童是抗戰(zhàn)中的一支小生力軍”。他們是中國(guó)的子民,也是中國(guó)未來(lái)的主人。細(xì)讀新英雄傳奇文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象:兒童英雄的行為其實(shí)是對(duì)成人世界的模仿,幾乎每一個(gè)兒童的英雄事業(yè)都有“大人”的參照在其中。小禿(《烈火金鋼》)在父親郭洛耿的教導(dǎo)下認(rèn)識(shí)了抗日救國(guó)的道理,并在父親的影響下參加了抗日的偉大事業(yè);牛小水(《新兒女英雄傳》)也是在哥哥牛大水的影響下一步步走向革命。這些兒童英雄們?cè)诟篙叺闹敢鲁砷L(zhǎng),作家對(duì)這些小英雄的塑造也以父輩為參照,以“老子英雄兒好漢”的方式來(lái)講述。他們不僅具有成人才具備的“道義上的使命感”和“感時(shí)憂國(guó)的精神”,而且他們的脾氣、性格等外在方面都表現(xiàn)出對(duì)成人英雄的繼承:
“這孩子(指孫小虎)心里秀密,跟他爹的性情差不多,素常就不愿意多說(shuō)沒(méi)有用的話,遇事總是小心謹(jǐn)慎。可是,要到了緊關(guān)節(jié)要的時(shí)候,那可是敢說(shuō)敢當(dāng),敢作敢為。別看他一聲不響也不抬頭,他的小心眼兒里頭正在打主意。他想:這么多的人都被敵人抓去弄死了,我還能活得了?要想活命就得想個(gè)辦法”(烈火金剛》)。
在關(guān)于兒童教育問(wèn)題上,傳統(tǒng)中國(guó)的儒家教育習(xí)慣于用成人的標(biāo)準(zhǔn)要求兒童,而不是尊重兒童的生活習(xí)慣、情趣、理想,尤其是將來(lái)要繼承家業(yè)的男孩,從一開(kāi)始就以家族的繼承人為目標(biāo),從知識(shí)、禮儀、能力等各方面來(lái)訓(xùn)練他。20世紀(jì)初期,兩個(gè)來(lái)到中國(guó)的傳教士以震撼的筆觸寫到了他們所見(jiàn)到的一對(duì)中國(guó)父子:
“在一個(gè)明媚的春日下午,一位中國(guó)官員帶著他的小兒子造訪了我在北京孝敬胡同的家。父親和兒子的穿著幾乎一摸一樣,就像他們是孿生兄弟一樣:黑色緞子靴,藍(lán)綢褲,藍(lán)綢長(zhǎng)上衣,藍(lán)色織錦馬甲,還戴著藍(lán)緞子無(wú)沿帽。兒子在各方面,甚至是舉止儀態(tài),都像是父親的一個(gè)袖珍版本?!?/p>
在外國(guó)傳教士看來(lái),這一對(duì)古老中國(guó)的父子的相似性很讓人驚訝。其實(shí)也許平時(shí)父親和兒子還不會(huì)這么裝扮,正是對(duì)這一次拜訪的重視使得兒子成為了父親的“袖珍版本”。不過(guò)這倒透露出中國(guó)人對(duì)于兒童教育的最高理想:子“肖”父。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中,兒子首先是父親的兒子、祖父的孫子:“以前的人對(duì)于兒童多不能正當(dāng)理解,不是將他當(dāng)作縮小的成人,拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量的灌下去,便將它看作不完全的小人,說(shuō)小孩子懂得什么,一筆抹殺,不去理他。”
子“肖”父,這是傳統(tǒng)中國(guó)教育的目標(biāo)。孫小虎被圍剿之后的種種行為,充分證明了他不愧是他爸爸的兒子。兒童出于對(duì)成人世界的好奇和向往,會(huì)有意識(shí)地以成人為參照,模仿成人的行為,所以孫小虎的塑造應(yīng)該說(shuō)有心理學(xué)上的依據(jù),不過(guò)新文學(xué)傳奇的寫作者們并沒(méi)有把兒童們的行為定義在模仿層次,而是有意識(shí)地將兒童塑造成“縮小的大人”,表現(xiàn)出兒童英雄非同一般的覺(jué)悟,實(shí)現(xiàn)“老子英雄兒好漢”的現(xiàn)代書寫。
兒童形象的塑造是以其父輩為參照的,但是兒童英雄形象在故事中的敘事功能和成人英雄形象還有所不同:兒童代表了國(guó)家的未來(lái),民族的希望。所以兒童形象也可以說(shuō)代表了新英雄傳奇作家對(duì)于國(guó)家的希望和想象。成人的世界紛繁蕪雜,除了英雄之外,還有漢奸、地主,但是兒童世界則相對(duì)來(lái)說(shuō)成分單純、統(tǒng)一。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象:新英雄傳奇中寫到的少年兒童形象幾乎無(wú)一例外都是英雄。也就是說(shuō),他們都是苦大仇深的人民群眾的孩子,而漢奸、地主的后代卻從新英雄傳奇中隱形了。新英雄傳奇中的漢奸、地主當(dāng)然也有后代,但是都已經(jīng)成年,比如《林海雪原》中許大馬棒的兒子們,《烈火金鋼》中的何大拿的兒子何志武等,這些都是成人,而他們未成年的后代則被有意無(wú)意地跳過(guò)去了?;蛘呶覀兛梢赃@樣理解:兒童是祖國(guó)的未來(lái)、民族的希望,所以,兒童形象不容玷污,新英雄傳奇中的兒童形象一概都是健康、向上的。也就是說(shuō),除了傳統(tǒng)教育對(duì)于兒童的設(shè)定,兒童英雄所擔(dān)負(fù)的敘事功能也是兒童英雄形象的成因。從這樣的敘事功能出發(fā),我們才能理解為什么《小英雄》(周而復(fù))中的四喜子面對(duì)敵人的刺刀大聲地回答:“國(guó)民公約第十三條:不給敵人和漢奸帶路?!币膊拍軌蛎靼诪槭裁础队陙?lái)沒(méi)有死》(管樺)中雨來(lái)對(duì)于自己身份的認(rèn)定:“我們是中國(guó)人,我們熱愛(ài)自己的祖國(guó)!”兒童對(duì)于自己“國(guó)民”身份的認(rèn)定和堅(jiān)持表現(xiàn)出超出自己年齡的早熟的責(zé)任感?;蛘哒f(shuō),由于敘事的需要,新英雄傳奇作家們?cè)趦和⑿凵砩习仓昧藷o(wú)限的道德責(zé)任。
不過(guò)這種道德責(zé)任在多大程度上可以實(shí)現(xiàn),進(jìn)而可以依賴,則是另一個(gè)問(wèn)題?;蛘哒f(shuō),新英雄傳奇作家對(duì)于兒童英雄形象的定位并不是現(xiàn)在——當(dāng)下的時(shí)刻,而是未來(lái),他們代表的是將來(lái)的中國(guó)人。而在現(xiàn)在,他們?nèi)匀皇谴嗳醯?,需要保護(hù)的一群?;蛘哒f(shuō),他們的堅(jiān)強(qiáng)、成熟、責(zé)任,主要還表現(xiàn)在臨敵的時(shí)候;一旦他們艱難地完成任務(wù),他們孩子氣的一面就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。《敵后武工隊(duì)》中的小禿在臨敵時(shí)表現(xiàn)得機(jī)靈而鎮(zhèn)靜,而一旦事情過(guò)去,來(lái)到安全的地方和武工隊(duì)的同志們會(huì)面之后,小禿又完全顯露出孩子的本性:
“小禿稍一愣神,像迷路的孩子,見(jiàn)到了親人,迎著劉文彬他倆跑去,土坷垃一絆,跌倒了,‘哇’的一聲哭起來(lái)。他倆湊到跟前一看,小禿手里緊握著一顆蓋子揭開(kāi),拽出弦來(lái)的手榴彈?!⒆樱瑒e哭!’劉文彬左手一扶,將小禿的上半截身子攬?jiān)趹牙?《敵后武工隊(duì)》)?!?/p>
小禿的脆弱和之前面對(duì)敵人盤查時(shí)候的臨危不懼形成鮮明的對(duì)比。在敵人面前,小禿表現(xiàn)得像一個(gè)成熟的大人,而見(jiàn)到武工隊(duì)的同志們之后,小禿“像迷路的孩子,見(jiàn)到了親人”一樣跑上前去,“土坷垃一絆,跌倒了,‘哇’的一聲哭起來(lái)”。見(jiàn)到親人時(shí)候的喜悅、心急、委屈表露無(wú)疑。這些都符合一個(gè)孩童的天性。但是,作家在此表現(xiàn)兒童英雄的天性,并不在恢復(fù)兒童英雄的年齡,使他們的行為符合他們的年齡、身份,或者說(shuō),不僅僅如此。小禿對(duì)于武工隊(duì)同志的信任和依賴,說(shuō)明兒童需要保護(hù),以及他們對(duì)于成人世界的依賴,而提供給小禿保護(hù)的武工隊(duì)的同志,他們?nèi)〈诵《d的父親的位置,成為小禿的親人和依靠。
從這個(gè)意義上,我們也可以說(shuō),兒童英雄是成人英雄形象的補(bǔ)充。由于年齡、身份的限制,成人英雄不可能向孩子一樣將真實(shí)的感情,比如脆弱、委屈流露出來(lái),因此,他們對(duì)于黨和政府的依賴,尋求保護(hù)的心理也不可能像一個(gè)童真的孩子一樣毫無(wú)顧忌地徹底釋放。兒童是對(duì)成人世界的模仿,兒童英雄和成人英雄之間的關(guān)系也是成人英雄和黨和政府的關(guān)系一個(gè)模仿,或者說(shuō)再現(xiàn):前者是需要保護(hù)的弱者,而后者為前者提供保護(hù)。兒童英雄的存在,使我們更能深刻地體會(huì)人民群眾與黨和政府之間的關(guān)系。
[1][瑞士]J·皮亞杰,B·英海爾德著,吳福元譯.兒童心理學(xué).北京:商務(wù)出版社,1980.
[2][意大利]瑪麗亞蒙特梭利著,王堅(jiān)紅譯.吸收性心智.臺(tái)北:桂冠圖書股份有限公司,1994.
[3]埃德加·斯諾.西行漫記.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1979.
[4]葉偉才.少年兒童是抗戰(zhàn)中的一支小生力軍.新文學(xué)史料,2000.
[5]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史.臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社,1979.
[6][美]泰勒·何德蘭,[英]坎貝爾·布朗士著.魏長(zhǎng)保等譯.孩提時(shí)代:兩個(gè)傳教士眼中的中國(guó)兒童生活.北京:群言出版社,2000.
[7]周作人.兒童的文學(xué).新青年,1920-12-1.