周 密 張 瓊

(1.廣東工業(yè)大學(xué)通識(shí)中心人文部,廣東 廣州 510006；2.湖南科技大學(xué)中文系,湖南 湘潭 411201)

20世紀(jì)20年代,世界文壇上誕生了兩位最具性格、最有特色的女作家：法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯和中國(guó)作家張愛玲。她們一個(gè)有著絕望中的輕吟淺唱,一個(gè)揮動(dòng)著蒼涼而美麗的手勢(shì),說著“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子”。

瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996),原名瑪格麗特·多納迪厄,1914年4月4日生于印度支那西貢。父親是小學(xué)數(shù)學(xué)教師,在她4歲時(shí)去世；母親是小學(xué)校長(zhǎng),并在電影之家彈鋼琴補(bǔ)貼家用,養(yǎng)活三個(gè)孩子。杜拉斯18歲時(shí)來到巴黎,學(xué)習(xí)法律、政治和數(shù)學(xué)。1943年發(fā)表了第一部小說《厚顏無恥的人》,成名作為《抵擋太平洋的堤壩》。70歲高齡時(shí)發(fā)表《情人》一書轟動(dòng)文壇,并且獲得了法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

張愛玲(1920—1995),原名張煐,生于上海。她出身滿清達(dá)官顯宦的名門,父親是舊派的紈绔子弟,母親和姑母是崇尚西洋文明的新女性。她就讀于上海的教會(huì)中學(xué)和香港大學(xué),接受了現(xiàn)代的歷史觀念和文化觀念,受到西方現(xiàn)代小說的影響。五歲時(shí),父母因感情不和離異,她隨父親一起生活。1943年,她開始在上海的《紫羅蘭》、《雜志》月刊、《萬象》等雜志上連續(xù)發(fā)表小說和散文。主要作品集有《傳奇》、《流言》、《十八春》、《張看》等,《金鎖記》是她最具代表性的作品之一。

杜拉斯和張愛玲,出生時(shí)間僅僅相差六年,去世的間隔也只有六個(gè)月,都經(jīng)歷了從20年代到90年代這動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)。兩人都在亞洲度過了不算幸福的童年,在缺少父愛或母愛的家庭中長(zhǎng)大,而后在歐洲大陸或茫茫大洋的另一端流浪漂泊、居無定所。她們用自己珍愛的文字為自己構(gòu)筑了一座精神的殿堂。女性形象是她們作品中不可或缺的重要角色。杜拉斯曾經(jīng)說過：“我母親從未愛過我,我熱愛她,情人就是她……”[1](P112)母愛的缺失和痛失愛子的經(jīng)歷,不難讓人理解其作品所展示的母愛主題,并且作家灌注其中的思考超越了簡(jiǎn)單的母子關(guān)系模式,表達(dá)了對(duì)人生不同階段特質(zhì)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。杜拉斯早期代表作《抵擋太平洋的堤壩》中的母親就是作者母親的化身,更是她以后作品中的形象之源?！督疰i記》中曹七巧的形象,可以說是張愛玲早期作品中真正刻畫的一個(gè)“母親”形象。這個(gè)形象的刻畫在其女性人物系列中極具深度,也是中國(guó)現(xiàn)代文壇女性畫廊中最鮮活最具特色的一個(gè)。《抵擋太平洋的堤壩》中的母親和《金鎖記》中的曹七巧這兩個(gè)母親形象更是有別于其他女性作家筆下溫柔、善良、富有同情心的“母親”,她們獨(dú)特的命運(yùn)之路,以及她們對(duì)待親情的態(tài)度都是文壇上極為罕見的。

一、面對(duì)不公平的命運(yùn)的不同抗?fàn)幹?/h2>

《抵擋太平洋的堤壩》(以下簡(jiǎn)稱《抵》)中的母親和《金鎖記》(以下簡(jiǎn)稱《金》)中的曹七巧最為突出的特點(diǎn)就是面對(duì)某種客觀的既定的命運(yùn)與對(duì)這種命運(yùn)進(jìn)行的抗?fàn)?。她們都被置于一種無法改變的客觀命運(yùn)之中,并且對(duì)這種命運(yùn)進(jìn)行了頑強(qiáng)的抗?fàn)?直到兩人都為此付出了所有,成為了一個(gè)“瘋子”。于是,這種對(duì)于必然的悲劇性命運(yùn)的抗?fàn)?也就帶有了西西弗斯①西西弗斯：在荷馬史詩中,西西弗斯是一個(gè)自私、狡猾、罪惡多端的人,為此死后受到懲罰,要他永不停息地向山上推石頭,石頭剛推到山頂就滾落下來,于是要重新開始。“西西弗斯的勞動(dòng)”借指“長(zhǎng)久的、繁重的、徒勞無益的勞動(dòng)”。的色彩,她們所有的努力就像是西西弗斯的推石上山——雖然一次次失敗,但卻一次次在努力在堅(jiān)持——母親修筑的那道用來抵擋太平洋的海潮的可憐的堤壩,七巧用一生換取戴著的“黃金的枷”,這就是她們?nèi)靠範(fàn)幍目s影。這種長(zhǎng)久的繁重的徒勞無益的勞動(dòng)凝現(xiàn)著抗?fàn)幍钠D難性、奮斗的無效性和人的命運(yùn)的悲愴性。

《抵》中的母親是出生農(nóng)家的品學(xué)兼優(yōu)的少女,大學(xué)畢業(yè)后在本國(guó)教了兩年書,深受法國(guó)官方的“到殖民地去發(fā)財(cái)”的宣傳的影響,婚后與丈夫一起移居印度支那殖民地。丈夫去世時(shí),兩個(gè)孩子還很年幼,母親就一個(gè)人艱難地挑起了全家的重?fù)?dān)。她靠長(zhǎng)期教法文、鋼琴,甚至到娛樂場(chǎng)所當(dāng)鋼琴師來維持幾口人的生計(jì),含辛茹苦,勤儉節(jié)約,熬了多年,最后用長(zhǎng)期的積蓄向殖民當(dāng)局購(gòu)買了一塊土地進(jìn)行耕種。然而,這塊地幾乎無異于一塊廢地,它每年都受海潮之害,莊稼被淹,收成貧薄,她十年的血汗收入就這樣被太平洋的潮水卷走。她又重新奮斗,進(jìn)行新的長(zhǎng)征：為了抵擋海潮而修筑了護(hù)地的堤壩。但是命運(yùn)再次給她沉重的打擊,堤壩不僅沒能抵擋住太平洋的潮水,反而在一夜之間被漲潮的海水沖毀。這時(shí)母親已衰老疲憊,身心憔悴,經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),最后只能在不停的大聲咒罵中走向死亡。

《金》中的曹七巧原是鄉(xiāng)下開麻油店的小戶人家的姑娘,她的哥嫂貪圖榮華富貴攀高枝,把她嫁給富室姜家癱瘓的二少爺。丈夫病入膏肓癱在床上,曹七巧根本就沒有正常的生活。她把情欲的渴求轉(zhuǎn)嫁到小叔子季澤身上,但是季澤早就抱定了不招惹家里人的想法,無情地拒絕了曹七巧。為了繼承丈夫可觀的家財(cái),曹七巧只能埋葬了自己正常人的情欲,守著活寡。丈夫死后,她自立門戶,帶著一雙兒女牢牢地看守著自己用一生的幸福換來的財(cái)產(chǎn),最后在黃金枷鎖的寒涼中耗盡了自己的一生。

母親和曹七巧同樣出身低微(農(nóng)戶和小戶人家),同樣面對(duì)的是不公平的命運(yùn),同樣是在與命運(yùn)的苦苦掙扎中耗盡了自己的一生,但她們所處的環(huán)境不同——母親受過高等教育,而曹七巧只是麻油店的姑娘,滿口村話——她們與命運(yùn)的抗?fàn)幹芬簿痛笙鄰酵ァ?/p>

母親在得不到康鎮(zhèn)土地管理局的幫助下,依靠自己的力量來修筑堤壩；堤壩被沖毀,母親依舊在算“瘋子的帳”,希望可以再來一次；她用賣鉆戒的錢還清貸款,并異想天開地希望可以再次取得貸款修筑堤壩。即便臨死時(shí),母親“喉嚨里發(fā)出沉沉的叫聲,好像是對(duì)世事對(duì)自己仇恨而憤怒的吼聲……她的臉不再映出她的孤寂,而是面向世界,透出一絲嘲諷……也許是嘲笑她以前相信的一切,嘲笑她曾那么嚴(yán)肅地去做的那些瘋狂的舉動(dòng)”。[2](P256)這是一個(gè)母親對(duì)不公平的命運(yùn)的控訴,也是一個(gè)女人面對(duì)坎坷的人生路永不低頭的誓言。

曹七巧在丈夫身上得不到真正的夫妻之愛,她便把性的需求放到了經(jīng)常在外面尋花問柳的三少爺季澤身上,但曹七巧的渴求情欲的烈火卻被季澤無情地潑滅了。她苦守著癱瘓的丈夫,期待著帶給她不幸婚姻的金錢可以改變一切。分家之后,季澤懷揣著“籌之已熟”的計(jì)劃,想利用曹七巧昔日的情感來騙取錢財(cái),但是曹七巧很快意識(shí)到這是個(gè)騙局,季澤想要的只不過是她的錢——那些她用自己的青春、用自己一生的幸福換來的幾個(gè)錢。很快,她揭穿了季澤的陰謀,像個(gè)瘋子一樣打跑了季澤。從此,曹七巧便戴上了“黃金的枷”,也用這副枷鎖住了自己一雙兒女的幸福。

母親更多的是希望通過自己的勞動(dòng)來改變不公平的命運(yùn),在她的世界里,太平洋的海水是她一生噩夢(mèng)的源泉,只有擋住了它,才能有幸福的生活。但是,曹七巧身陷在金錢的陰謀中,用盡了力氣卻終究不過是給自己戴上了“黃金的枷”。

二、母性特征的喪失

在杜拉斯和張愛玲的筆下,“母親”已經(jīng)不再是代表母性特征的一種怡然自得的幸福,在經(jīng)歷了過多的苦痛之后,“母親”更多地表現(xiàn)出女人一種模糊不清的經(jīng)歷,她們僅僅只是一種范性的“母親”。在這些“母親”身上所體現(xiàn)的母性特征與通常的母親不同。在孩子的面前,她們沒有一種強(qiáng)烈的愛,沒有一種把一切都獻(xiàn)給孩子的欲望,而只是處在孩子的對(duì)立面,是一種剝奪孩子幸福的人。

在母親和曹七巧的眼中,兒女不再是血脈的延續(xù),不再是愛的傾注對(duì)象,兒女已經(jīng)成為了她們獨(dú)立擁有的、可以自由支配的財(cái)產(chǎn),她們對(duì)金錢的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)兒女前途幸福的關(guān)心。母親在彈奏鋼琴的時(shí)候,把年幼的孩子放在旁邊以博取同情；曹七巧在分家的時(shí)候,把一雙兒女作為分家的籌碼,期望能夠得到更多的財(cái)產(chǎn)。

就母親而言,她指望女兒能為家里賺錢,為此她默許女兒打扮成妓女的模樣出去。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)諾先生對(duì)蘇珊有興趣時(shí),她對(duì)女兒說“你為什么死人般哭喪著臉?你不能裝得可愛些?”[2](P25)當(dāng)蘇珊和諾先生兩人單獨(dú)在一起交談時(shí),母親總是欣喜萬分,似乎他們交談的時(shí)間越長(zhǎng),諾先生對(duì)蘇珊越有興趣,離她想要的目標(biāo)也就越近,她的希望就越大。母親強(qiáng)烈要求諾先生向蘇珊求婚,可蘇珊對(duì)盡管富有但丑陋、猥瑣、乏味的諾先生毫無好感,并且還深受從小與她一起長(zhǎng)大的哥哥約瑟夫的影響——后者經(jīng)常輕蔑地罵諾先生是個(gè)“猴子”、“混蛋”、“蠢貨”。只是為了順從母親的意愿,蘇珊才違心與諾交往：她成了堤壩沖毀后瀕臨絕望的母親手上最后的籌碼和希望,她抑制著對(duì)諾先生的反感,自覺扮演了釣餌的角色,甚至認(rèn)為自己也有責(zé)任也有能力將家庭從絕境中解救出來,促使她保持與諾交往的唯一動(dòng)機(jī)就是金錢,她覺得只有透過諾先生那張丑陋、猥瑣的臉,才能看到大量金錢的保證,才能夠?qū)⒓彝慕^境中解救出來。

長(zhǎng)安是在大家庭庇護(hù)下長(zhǎng)大的姜家小姐,她不可能感到經(jīng)濟(jì)的脅迫,她也無需承擔(dān)這樣沉重的社會(huì)責(zé)任,但她的痛苦也同樣來自母親曹七巧。七巧對(duì)待女兒長(zhǎng)安是一邊灌輸“男人……碰都碰不得!誰不想要你的錢?”[3](P253)的思想,一邊一步步剝奪女兒正常的人性：將成長(zhǎng)中的腳纏起來又放開；送女兒去讀書卻又斤斤計(jì)較；對(duì)于女兒的婚姻更是百般挑剔。這些都是曹七巧扼殺女兒生活的足跡。母親的一言一行時(shí)刻在提醒長(zhǎng)安女性角色的被動(dòng)和恥辱。母親的病態(tài)心理和言行在長(zhǎng)安欲要擺脫病態(tài)生存環(huán)境、追求健康的正常的生活的愿望的搏斗中占了上風(fēng),長(zhǎng)安最終也只能選擇“放棄”,被動(dòng)地接受了母親安排的世界,她無法逃避命運(yùn)的劫數(shù),成為了另一個(gè)活脫脫的曹七巧——“她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過的?！盵3](P254)她不僅僅有意無意地壓迫自己的嫂嫂,還時(shí)常與母親斗氣,因?yàn)樗烤挂灿X得自己在家里的地位了——曹七巧第二。一個(gè)年青的生命活力就這樣毀在了曹七巧的手中,也只能是一步一步走進(jìn)毫無希望可言、恐怖、變態(tài)的世界中。

如果說母親只是利用自己的孩子來達(dá)到自己的心愿,來拒絕現(xiàn)實(shí)中的殘酷,在她的身上還殘存著那么一點(diǎn)點(diǎn)母性特征,那么,在這里,曹七巧已經(jīng)不再是一個(gè)“母親”,而是一個(gè)幸福的嫉妒者、摧殘者,一個(gè)封建社會(huì)扼殺人性的劊子手,人類最基本的母性也已經(jīng)是消失殆盡。母親在竭力維持一個(gè)貧困的家,期望通過自己的勞動(dòng)來改變自己的生存狀況,但曹七巧卻把一個(gè)家變成了一個(gè)畸形、瘋狂的世界。

母親和曹七巧都反復(fù)把自己的苦難傳遞給自己的子女,用自己的行為和言語來影響子女的一切。在親情和血緣關(guān)系的幕布下,她們瘋狂地愛著自己生命中貫穿始終的男性——兒子。這種愛已經(jīng)超出了一般狀態(tài)下的母愛,而是存在著一種異化的成分,我們可以將此稱之為母子情結(jié)。母親和曹七巧都是寡居多年的女人,七巧更是從來沒有真正體驗(yàn)過夫妻之愛。在她們身上,我們不難發(fā)現(xiàn)一種明顯的護(hù)犢心理,她們固執(zhí)地占有著生命中貫穿始終的唯一男性,用盡所有的力氣來保護(hù)他：不容許任何人碰,不準(zhǔn)任何人傷害,整天在擔(dān)心有一天失去他。在這種特殊的護(hù)犢心理的作用下,在血緣關(guān)系的掩護(hù)下,母親對(duì)兒子的情感的異變也得到了一種主人公自認(rèn)為自我安慰的合理解釋。

《金》中,長(zhǎng)白是曹七巧生命中唯一貫穿始終的男人,變態(tài)的心理、壓抑的情欲使曹七巧對(duì)成年的長(zhǎng)白存有一種超出正常的母愛的情感。長(zhǎng)白對(duì)于曹七巧而言,不但是兒子,更重要的是個(gè)“男人”,一個(gè)成熟的“男人”。長(zhǎng)白的婚姻在曹七巧的眼中無疑是一種辛辣的嘲諷。以前長(zhǎng)白一直都是屬于她的,是她在姜家忍辱含垢的見證,只有在長(zhǎng)白面前她才具有母親的威嚴(yán),她才可以得到尊重和服從,她才覺得自己也是一個(gè)女人,所以她要絕對(duì)控制和占有他。兒子成親之后,這種控制和占有的權(quán)利似乎就要轉(zhuǎn)移到另一個(gè)女人手中,而這個(gè)女人健康,帶著青春的生命力,她將會(huì)在情欲的滋潤(rùn)下過著正常女人的生活。這種生活在曹七巧的生命中是沒有出現(xiàn)過的,她雖然拼盡了全力去爭(zhēng)取,但到頭來卻只有金錢的枷鎖。為了達(dá)到一種心理上的平衡,為了能把兒子永遠(yuǎn)地占為己有,她連續(xù)兩個(gè)整夜讓兒子在煙榻上陪她抽煙,用大煙來捆綁長(zhǎng)白,甚至懷著變態(tài)污穢的心理,引誘逼使長(zhǎng)白說出夫妻私事,并以將隱私公開放大為樂事。結(jié)果在曹七巧丑惡的虐待與凌辱之下,兩個(gè)兒媳先后被置于死地,這個(gè)家已經(jīng)成為了一個(gè)瘋狂的世界,丈夫不再像個(gè)丈夫,婆婆也不再像個(gè)婆婆了,兒子從此不敢再娶,只能穿梭在煙花柳巷中聊以慰藉。

在杜拉斯這里,兒子對(duì)于母親而言已經(jīng)成為一種需求,一種心理上的慰藉,一種維系生命的紐帶。母親如此強(qiáng)烈地保護(hù)自己的兒子,擔(dān)心他遠(yuǎn)行,害怕他離開自己,甚至看到信上的拼寫錯(cuò)誤也會(huì)心痛欲裂。在城里賣鉆戒的日子里,約瑟夫忍受不了單調(diào)乏味的尋找買主的生活,離開了母親和妹妹去體驗(yàn)充滿刺激的城市生活。“約瑟夫的離去才使她徹底絕望,于是她倒頭睡了整整一天,堤壩被沖垮時(shí)她也是這樣蒙頭大睡的?！盵2](P129)母親從來不關(guān)心蘇珊,從來不過問她是如何打發(fā)時(shí)光的,她總是躺在床上等約瑟夫,看見放在床頭的鉆戒就抱怨這東西真叫她想死,沒有它,約瑟夫就不會(huì)把她留在這個(gè)旅館里。當(dāng)聽到有關(guān)約瑟夫的消息時(shí),“母親像彈簧般跳了起來,嚷著要見約瑟夫”。[2](P167)在約瑟夫最終跟隨著一個(gè)能把他從母親手中奪走的女人時(shí),母親絕望了,她的世界瞬間崩塌,她聲稱別人“無法理解這件事意味著什么……我沒什么抱怨的。這兒已經(jīng)無事可做,我找事做也是枉然,再?zèng)]有什么可做的了……可怕的是,他沒有受過什么教育,我不知道他能干什么,一點(diǎn)也不知道……他肯定會(huì)離開她,他在任何地方都呆不長(zhǎng)久,就像以前他在所有我送他去的學(xué)校里呆不住一樣……只有跟我在一起他才能呆得長(zhǎng)久些……(母親)失聲痛哭起來,好像她從來沒有哭過,好像她終于發(fā)現(xiàn)了什么是真正的痛苦。‘你會(huì)看到’她大聲叫著,‘你會(huì)看到這還不夠呢。他最好在走之前給我一槍。他很知道那么做的’……夜里,母親舊病復(fù)發(fā),幾乎送掉性命?！盵2](P223-224)約瑟夫無疑就是母親的整個(gè)世界,是母親的生命所在。只要有約瑟夫在,所有的苦難只不過是上帝、是命運(yùn)開的玩笑,只要有信心去奮斗,一切都會(huì)好起來；但約瑟夫一離去,所有的一切都不再有意義——“這兒已經(jīng)無事可做,我找事做也是枉然,再?zèng)]有什么可做的了”,母親甚至對(duì)于自己一家的生計(jì)也不再過問,任由下士行事。約瑟夫的離開使母親生命中抵擋太平洋(社會(huì)壓迫和殘酷自然)的堤壩坍塌,再也沒有什么希望可言。約瑟夫已經(jīng)成為母親的整個(gè)世界,是母親生命中唯一的“男人”,是一個(gè)家的希望,更是母親的心理堤壩。

母親和曹七巧對(duì)于自己的世界——兒子,都寄予了一種變異的愛情成分。杜拉斯給愛情的定義是：“愛情就像革命一樣,是一種常見的變異。其運(yùn)動(dòng)可以內(nèi)切于夫妻內(nèi)部,也可以戲劇性地超越它。”[4]曹七巧是一種近乎于變態(tài)的心理占有著長(zhǎng)白,是出于一種對(duì)于情欲渴求而不得的猥瑣心理,她不能容下兒子和兒媳的正常夫妻生活,因?yàn)樗龔奈磽碛羞^,她更不能也不可以失去自己生命中最重要的財(cái)產(chǎn)；在母親的心中,約瑟夫就是一切,只有可以留住他,任何行為都可以：他可以在康鎮(zhèn)、在郎鎮(zhèn)睡所有的女人,他可以夜里去打獵,他可以隨意擺弄汽車和留聲機(jī)……相對(duì)而言,曹七巧只是一種狹義的愛,占有長(zhǎng)白就是她的整個(gè)世界,而母親更是一種奉獻(xiàn)的愛,能夠陪伴在兒子身邊就是她所要求的全部。

三、“走出去”和“走回來”

杰麥娜·布雷曾經(jīng)說過,“《抵擋太平洋的堤壩》的名字本身就揭示人類與超人力量的頑強(qiáng)不屈的抗?fàn)?與人類的巨大孤獨(dú)抗?fàn)?與所有生存的痛苦抗?fàn)?與絕望抗?fàn)??！盵5]西斯瑪瑞也總結(jié)說：“杜拉斯從未向當(dāng)代生活的所有荒謬觀念投降,她沒有完全放棄幸福的可能性,即使在最絕望的狀況中,也能依稀可見她對(duì)人類尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)希望的堅(jiān)持?！盵5]母親雖然遭受慘敗,但她在奮斗中顯示了她作為人的勤勞、堅(jiān)毅、頑強(qiáng)與活力的一面,以及悲愴性的精神痛苦。約瑟夫和蘇珊最終在母親去世后走出了母親的陰影,懷著對(duì)幸福生活的向往,繼續(xù)在世界上生存奮斗,繼續(xù)與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帯s瑟夫找到了一個(gè)漂亮、富有而且愛他的成熟女人,遠(yuǎn)走高飛；蘇珊也得到了小阿戈斯蒂的愛情,但她并不想留在這個(gè)她不甚滿意的男人身邊,她選擇了遠(yuǎn)離這個(gè)偏僻的不毛之地,遠(yuǎn)離這個(gè)曾經(jīng)讓人窒息的吊腳樓,去繼續(xù)尋覓自己光明的未來?！兜帧冯m然是一部西西弗斯式的悲劇故事,但是作者卻在絕望中孕育了希望的所在,那就是“走出去”,突破固有的模式,打破陳規(guī)陋習(xí)。

《金》中,長(zhǎng)白和長(zhǎng)安在母親曹七巧的一番又一番的折磨之后,一個(gè)是不敢再娶,另一個(gè)則是早就斷了結(jié)婚的念頭。曹七巧給自己戴上了“黃金的枷”,“她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命,她知道她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊?！盵3](P262)在曹七巧過世之后,長(zhǎng)白長(zhǎng)安分了家,他們又給自己戴上了母親的“黃金的枷”?！叭昵暗脑铝猎缫殉料氯?三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了?！盵3](P262)曹七巧帶給自己一雙兒女更多的只是一種模式化的生活,只是把長(zhǎng)白長(zhǎng)安改造成了另一個(gè)“曹七巧”。他們都僵死在一種程式化的生活里,每天都做著同樣的事情,說著同樣的話,時(shí)間變得虛幻,一天與一年與一生并沒有什么區(qū)別。以前的事物已經(jīng)發(fā)生了改變,以前的人也已經(jīng)死去,但是以前的那個(gè)故事卻還沒有結(jié)束,也不會(huì)結(jié)束,后來的人們還在重復(fù),在繼續(xù),在輪回以前的那個(gè)故事。子輩們不僅是生命的延續(xù),還是父母親的翻版,這是一種循環(huán)一種輪回,一種不斷地“走回去”的固有模式：重復(fù)、輪回；輪回、重復(fù)。張愛玲反復(fù)吟詠的是同一種荒涼的情緒,她的荒涼是一種悲觀的感嘆,給人一種窒息的絕望。

在時(shí)間和空間的層面上,杜拉斯和張愛玲一個(gè)是不斷地“走出去”,突破原有的生活,尋找希望的所在；一個(gè)是反復(fù)地“走回來”,回到固有的生活模式中,建造一種循環(huán)。這與兩人不幸的童年有著不可分割的關(guān)系。

杜拉斯這樣評(píng)價(jià)自己的童年：“它(童年)太痛苦了。我完全處于黑暗之中?！盵6](P150)在缺少父母管教的童年里,她生活得無拘無束：“在那邊生活是沒有禮貌,沒有規(guī)矩,沒有時(shí)刻,光著腳的。我講的是越南語。我最早的游戲,是和我的兄弟們到森林里去。我不知道,后來應(yīng)該留下某種不變的東西?！盵6](P148)這種開闊、自由的童年生活天地和無拘無束的童年時(shí)光給予了杜拉斯一種敢于追求、崇尚自然的生活態(tài)度,大自然的原始狀態(tài)下的野性賦予了她極為旺盛的生命活力和一種與生俱來的反叛精神。敢愛敢恨的她從來就不墨守陳規(guī),她經(jīng)常絕望卻從不放棄抗?fàn)?即便是在絕望中仍可以看見希望的所在,所以她的人生哲學(xué)中沒有放棄,只有不斷地進(jìn)取,不斷地前進(jìn),不斷地打破固有模式尋求新的出路。杜拉斯將這一人生觀很好地體現(xiàn)在自己的作品中。在她的作品中的人物雖然經(jīng)常絕望,但從未放棄過抗?fàn)?他們面對(duì)的即便是最普通最僵化的日?；Ｊ?也會(huì)在這種固有的模式中尋求精神上的寄托,并且竭力打破這種固有模式找到突破口進(jìn)而得到解脫。杜拉斯將希望孕育在絕望的背后——打破陳規(guī),突破模式,勇敢地“走出去”。

而張愛玲則過著父母離異和繁華中顯露著腐朽頹敗的家庭生活,這給了張愛玲獨(dú)異的早年人生積淀。張愛玲出生在封建沒落的大家族中,狹小的天地和父母的不和睦使她具有了很敏感的情感體驗(yàn)。在《私語》中,張愛玲記敘了少女時(shí)因和后母起了沖突,被父親拳腳相加,監(jiān)禁在空房中,又生了嚴(yán)重的痢疾,病了半年,差一點(diǎn)死了。在這里,她的少女時(shí)代的日常生活時(shí)間一下子斷裂了,眼睜睜地看著自己的青春無價(jià)值地虛擲,比“美人遲暮”的感嘆更驚心動(dòng)魄。狹小的生活天地、時(shí)間的斷裂感使少女時(shí)代的張愛玲缺少了一種蓬勃、鮮活的生命張力,她無法得到外界的信息,有的只是高墻下的顧影自憐,每天所能做的也就只是對(duì)于過去的一次又一次的回首、記憶。這是現(xiàn)代人無可奈何面對(duì)自我被囚之墻的嘆息,生活退化為原生質(zhì)的無意義流失,連斗爭(zhēng)的激情都沒有了。在封閉的空間里看不到現(xiàn)在,更看不到未來,只有過去的存在?，F(xiàn)在和未來都被過去埋葬了,張愛玲已經(jīng)再也無法從囚禁她的屋子里走出來了,以后的生活只能是一再地走回殘酷、冰冷、感傷的過去。張愛玲少女時(shí)代的生存狀態(tài)也影響到她所塑造的人物形象。在她作品中的人物只是不斷地重復(fù)前人的路,不斷地去加固前人程式化的生活狀態(tài)。他們面對(duì)人生,早已經(jīng)缺乏了一種激情和張力,更多的只是一種順從、一種重復(fù),而不是勇敢地去突破去進(jìn)取去尋找出路,“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了”?！白呋厝ァ背闪藦垚哿岬哪Ｊ?她無法突破,看不到未來的希望所在,也許只有不斷地“走回去”才能夠維持現(xiàn)有的生活。

《抵》是杜拉斯自傳性很強(qiáng)的一部作品,她在書的扉頁寫上了“獻(xiàn)給羅貝爾”,而書中母親的原形就是作者自己的母親,書中的家庭也就是作者自己的家庭生活縮影。杜拉斯在寫作時(shí)并沒有回避自己的生活而是把自己的生活在作品中得以再現(xiàn)。張愛玲把自己的情感體驗(yàn)融入到作品形象之中,成為自己的情感化身?！督稹分械牟芷咔尚蜗笫侨谌胱髡咦晕疑楦畜w驗(yàn)最多的一位,當(dāng)然張愛玲不是在小說中簡(jiǎn)單演繹自我的體驗(yàn),而是將個(gè)體生命體驗(yàn)升華為對(duì)整個(gè)女性世界的歷史穿透和現(xiàn)實(shí)把握。無疑,不論是《抵》中的母親形象還是《金》中曹七巧的形象,都是作者對(duì)于生活對(duì)于人生的一種體驗(yàn)。兩位女作家早年獨(dú)特的經(jīng)歷,以及一生的漂泊流浪,都使自己作品中的母性形象有別于其他的母性形象。

[1]杜拉斯著,曹德明譯.寫作[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社,2000.

[2]瑪格麗特·杜拉斯著,張容譯.抵擋太平洋的堤壩[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社,2000.

[3]張愛玲.張愛玲精品集[M].北京：人民文學(xué)出版社,2005.

[4]劉成富.杜拉斯：尋求絕對(duì)愛情的人[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2003, (2)：140.

[5]楊茜.杜拉斯初期小說的追尋主題[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005, (4)：80.

[6]瑪格麗特·杜拉斯,格扎維埃爾·戈蒂埃著,吳岳添,廖淑涵譯.話多的女人(談話錄)[M].北京：作家出版社,1999.