賀潤東

（長沙理工大學外國語學院,湖南長沙410114）

《雙城記》發(fā)表于1859年,作者以波瀾壯闊的法國大革命為背景,以巴黎和倫敦兩座城市為典型環(huán)境,塑造了一系列內心充滿了愛或恨的人物,構建了一系列令人感動至深或悲憤不已的情節(jié)。狄更斯以這部小說來宣揚人道主義,褒揚和歌頌人道主義的精髓——博愛。也正是這一切造就了《雙城記》這部小說從問世以來迄今為止不可動搖的經典地位。

狄更斯受卡萊爾《法國大革命》的啟發(fā),激發(fā)了創(chuàng)作靈感,決定著手寫《雙城記》。他希望以一個藝術家的視點,“去捕捉那一時代的氣氛,以一個故事來說明流血只能造成更多的流血,仇仇相報無有已時”。[1]只有博愛的心,才能緩和當時英國日趨激化的階級矛盾,使英國不至陷入一場血腥暴力的大革命之中。在《雙城記》里,內心充滿愛的代表有卡頓、曼內特、達奈、露西、洛里及普洛斯小姐等,他們所表現出的愛都是犧牲奉獻、舍己為人、不求回報,是最高尚的博愛。筆者主要從曼內特醫(yī)生的角度,分析狄更斯的博愛主義精神。

一、曼內特的復活：愛的滋潤和澆灌的結果

亞歷山大·曼內特是小說《雙城記》中的主人公。1757年12月的一個月夜,寓居巴黎的他在散步時,突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟強迫出診。而這次出診,是曼內特陷入牢獄之災的開始。

他耳聞目睹了侯爵兄弟令人發(fā)指的罪行：他們草菅人命、強占民女,使得農奴一家包括胎兒在內的五個人死于非命。正直善良的曼內特醫(yī)生決定私下寫封信給大臣。他同情農奴一家的悲慘遭遇,痛恨并揭發(fā)侯爵兄弟的罪惡,這一行為說明曼內特具有博大的愛心,閃耀著人道主義的光輝。曼內特醫(yī)生把信交上去的當晚,侯爵當面燒了他的信,然后把他送進了巴士底獄。整整18年的冤獄,徹底摧毀了曼內特。他被營救出獄后,精神失常,失去記憶,只會做鞋過日子,如同一個廢人。

女兒的親情,是曼內特復活的根本原因。

曼內特的妻子打聽、尋找曼內特無果,終因悲傷過度而死。兩歲的女兒露西托孤給洛里（特爾遜銀行的職員,曼內特財產受托人）,后來由普洛斯小姐撫養(yǎng)。曼內特出獄后,洛里和普洛斯小姐陪護露西去了巴黎,“去使他恢復生活,讓他享受愛,負起責任,得到休息,安樂”。[2]27當露西第一次看到失去理智的父親,她沒有害怕,沒有驚慌,“向他伸出顫抖的雙手……急于想把那幽靈似的臉抱在她溫暖年輕的懷里,急于用愛使他恢復生命和希望”。[2]45父女倆的第一次見面,就使曼內特的精神有了依靠。露西用女兒的親情和愛,蘇醒了曼內特的靈魂,復活了曼內特。

露西對父親的愛,戰(zhàn)勝了18年的苦難。而洛里和普洛斯小姐對曼內特的兄弟姊妹般的友情,也是他得以復活的重要原因。

洛里和曼內特夫婦彼此信任,有著很深的友情。在曼內特生死不明,曼內特夫人又撒手人寰的情況下,洛里就擔負起了照管露西的責任。他帶著露西渡過英吉利海峽,來到了英國?？伤粋€單身男人,又要常去巴黎辦事,后來便由普洛斯小姐撫養(yǎng)露西。同為單身的普洛斯小姐和露西便像親生母女般的生活在一起。正是因為這兄弟姊妹般的仁愛之心和他們十多年的精心照料,為曼內特留下了唯一的親人,使曼內特出獄后就能見到長大成人的女兒,就有了親情的愛撫和溫暖,他那顆受傷的心就能得到女兒的撫慰。

洛里和普洛斯小姐陪護露西去巴黎,就是小說第一部《復活》描述的,他們要去執(zhí)行的是復活曼內特的使命。在洛里看來,此事既責任重大,又義不容辭。他做了周到細致的考慮,并加重語氣地提醒露西：“現在想要追究,他是多年來被人疏忽,還是始終有意關押,非但無益反而有害?，F在進行任何調查,非但無益反而有害,因為會招來危險……這完全是一項秘密任務,我的證件、文字記錄以及備忘錄全都包含在這句話里：‘復活’?！盵2]27博愛的胸懷,使洛里對使命的完成充滿信心,也充滿智慧。當他聽到露西離開巴黎的決定,就覺得“這是該辦的事”。在他的迅速安排下,當天晚上,曼內特就和露西、洛里、普洛斯小姐離開了巴黎,離開了使他蒙受不白之冤和巨大痛苦的令人發(fā)指的是非之地。

復活的曼內特神智逐漸正常,健康得以恢復,一段時間后,又成了一個“面貌睿智,器宇軒昂”的醫(yī)生。

二、曼內特的博愛情懷：愛仇人的后代

真正復活的不僅是曼內特的身軀,而且還有曼內特的博愛情懷。

查爾斯·達奈是艾弗勒蒙德侯爵兄弟中哥哥的兒子,在他母親“寬厚待人,彌補罪過”遺言的影響下,自小就有一顆贖罪的心。長大后,他背叛了貴族家庭,放棄爵位,離開莊園,來到英國,成為一名高級法文教師。他竭盡全力做好工作,自食其力,并取得了成功。

當露西和達奈結婚的那天早上,曼內特得知了達奈就是艾弗勒蒙德侯爵的兒子,就是把他送進巴士底獄18年的不共戴天的仇人的后代。這簡直是在他流血的心臟上再插一把刀,晴天霹靂一般把他打入了精神煎熬的深淵。

狄更斯對曼內特害怕觸及受迫害的經歷作了充分的鋪墊。第一次是在倫敦的法庭上,可能達奈的長相像侯爵,曼內特“非常奇怪地看著達奈……顯出厭惡和不信任,甚至有些恐懼……神志恍惚”。[2]85但他努力打消了這種疑慮。第二次又是這種疑慮,當查爾斯要告訴他的真正姓名和來英國的原因時,曼內特兩次堅決地加以拒絕?？梢?曼內特對那一段痛苦的往事有著本能的提防。

曼內特醫(yī)生一直把他受迫害的原因,迫害他的人的名字都埋藏在心里。按照普洛斯小姐的話來說：“就是一種非?？膳碌幕貞洝Ｓ苫貞浽斐傻氖С?。也不知道怎樣失常,怎樣恢復過來,也拿不準以后不再犯”,“一觸動那根弦,他就馬上壞事了?！盵2]103現在,露西和仇人的兒子達奈結婚了,那根壞事的弦觸動了。他神智錯亂,記憶喪失,又開始做鞋。

曼內特承受了人們難以想象的痛苦。為了女兒的幸福,他將18年的深仇大恨深深地埋在心底,竭盡全力壓抑住個人的恩怨。一天又一天,經過 9天的痛苦煎熬,曼內特慢慢恢復了常態(tài),終于清醒了過來。博愛戰(zhàn)勝了仇恨——這和20多年前,他甘冒風險揭發(fā)侯爵兄弟的罪行,在本質上是一脈相承的。曼內特是一個偉大的父親,一個具有博愛情懷的人道主義的踐行者。

親情、友情是博愛最主要、最普遍、最基本的體現。博愛復活了曼內特,曼內特又以博愛回報露西,回報達奈,回報社會。他忠實地履行著醫(yī)生的職責——治病救人,“對于和他打交道的形形色色的人,無論是在押的還是自由的,窮的還是富的,好的還是壞的,他保持著醫(yī)生的本色,都能一視同仁,十分明智地發(fā)揮他個人的影響……”,曼內特具有一個醫(yī)生所應當具備的博愛情懷：幫助所有需要幫助的人。在當時雅各賓恐怖統(tǒng)治時期,這種超然局外的姿態(tài)是難能可貴的,而支撐這種姿態(tài)的精神支柱便是博愛。

1792年的巴黎,正處在漩渦的中心。新政府頒布了許多的法令,“驅逐一切外逃者,凡回來者一律處死”。達奈就是在去巴黎的路上,被關進了監(jiān)獄,并押解到巴黎。在營救達奈的兩年多的漫長日子里,曼內特因為有在巴士底獄坐過牢的特殊經歷,使他在巴黎這座籠罩在恐怖氣氛的城市里有了護身符,為他的營救活動帶來了有利的條件?！拔矣H愛的孩子幫助我恢復了神智,現在我也要幫助她,把她的最親愛的人還給她。”[2]290,曼內特做了堅韌不拔、卓有成效的艱苦努力,也確實把達奈營救出了監(jiān)獄。只是由于突生變故,達奈出獄的當天晚上,又被逮捕,身陷囹圄,并被送上了斷頭臺。

三、博愛與寬容：《雙城記》的核心思想

曼內特醫(yī)生的博愛情懷,是狄更斯所熱情贊頌的,也是《雙城記》的重要內容之一,曼內特醫(yī)生對女兒的愛；對查爾斯·達奈的寬容；他一視同仁地對待病人等等,都給讀者留下了深刻的印象,一個偉大的父親,一個充滿愛心的醫(yī)生的形象凸顯在我們面前。

曼內特在巴士底獄,“在囚禁的第十年的最后一個月后,用一枚生銹的鐵釘,蘸著從煙囪里刮下的煙灰、木炭灰和著鮮血一起調成的漿”,十分困難地寫成了一份文件,詳細地敘述了自己被迫出診,如何得知農奴一家被艾弗勒蒙德侯爵兄弟迫害的經過,以及自己蒙冤受辱的悲慘遭遇。這份文件的最后寫道：“我,亞歷山大·曼內特,不幸的囚犯,于1767年除夕之夜,在難以忍受的痛苦中,向這些罪惡都必然得到清算的那個時代提出控告,控告他們和他們的子子孫孫,直至他們家族的最后一個。我向上天,向人世間控告他們。”[2]355

曼內特在與世隔絕的監(jiān)獄里,經歷了10年漫長的痛苦煎熬,滿腔的憤怒和強烈的復仇愿望,已摧毀了他的神智,他冒著生命危險寫成的血淚控告令人動容,更沒有人會認為他不應該寫這份控告。可就因為這份控告,使曼內特和德法奇夫婦一起成了達奈的控告人,讓達奈在出獄的當天再度被指控和逮捕。曼內特、露西等人兩年來營救達奈的種種努力付諸東流。

不應當指責曼內特寫了這份控告。他無法預見法國大革命的爆發(fā),無法預見大革命后期的瘋狂殺戮和恐怖,也絕對想不到查爾斯·達奈會成為自己的女婿,他的“控告他們和他們的子子孫孫,直至他們家族的最后一個”。在當時的情況下,完全是可以理解的。

狄更斯用心良苦,人們應當從曼內特身上,從這個突兀的變故中吸取教訓,要有博愛情懷,還要有寬容氣度,博愛和寬容是不可分的。人們對所愛的人要寬容,對不愛的人要寬容,甚至對自己的敵人也要寬容。當兩個有世仇的家族能夠彼此寬容,和諧相處時,一切會變得美好,若沒有寬容,冤冤相報,無有盡時,美好會化為烏有。

如果曼內特的文件里沒有“控告他們的子子孫孫,直至他們家族的最后一個”這句話,那么《雙城記》便會失去故事的曲折和精彩,也失去它深刻的主題。而正是藝術家的如櫞巨筆,突出了博愛和寬容的重要和實質。博愛是狄更斯自身的精神追求,也是《雙城記》的核心思想。

喬治·奧威爾認為,狄更斯的社會批評既不是政治上的也不是經濟上的,而是道德上的。不可否認,狄更斯沒有拿出他所抨擊的制度和社會公共機構的替代物。從作品中他似乎暗示,《新約》中所倡導的博愛的為人準則才是階級斗爭的唯一解決辦法。[3]

在《雙城記》中,狄更斯以深切同情的筆調,描寫了曼內特醫(yī)生蒙冤所受到的非人折磨,同時無情地抨擊了法國大革命前貴族的墮落與社會的不公。但他不贊成大革命中血腥的暴力行為,也不喜歡得勝的革命民眾。因此,他希望能以基督教教義里的“愛上帝和你的鄰居,寬恕你的敵人”來感化英國的民眾和統(tǒng)治者,希望在英國不要發(fā)生像法國那樣的流血和殺戮,而要用博愛和寬恕來化解所有的矛盾與不公。狄更斯通過《雙城記》嚴肅地思索和探討著人性問題。他運用愛的力量,批判了人性中黑暗的一面,謳歌光明的一面,宣揚了博愛、寬容的觀點。[5]狄更斯受基督教的影響,深知自己作為一個作者,有喚醒和弘揚博愛精神的責任和義務。一百多年來,狄更斯的《雙城記》以及其它的作品,以愛的甘露滋養(yǎng)著人們的情感,培養(yǎng)和提升著人們的精神境界,是世界文學史上的璀璨明珠。

[1]梁實秋.英國文學史（第3卷）[M].臺北：協志工業(yè)叢書出版股份有限公司,1985：661.

[2]狄更斯.雙城記[M].曾克明,譯.?？冢汉Ｄ蠂H新聞出版中心,1997.

[3]PaulM.Ochojski,CharlesD ickens’s Hard Times[M].北京：外語教學與研究出版社,1997：128.

[4]陳翠平.善與惡的對比——對《雙城記》中善與惡的分析[J].長治學院學報,2005（4）：43-45.

[5]劉育根.《雙城記》與狄更斯的人道主義[J].文教資料,2007（27）：18-19.