孫 昕 中南大學(xué)文學(xué)院

電影《廊橋遺夢》中的女性意識(shí)及弗朗西斯卡為何沒有為愛“出走”的原因探析

孫 昕 中南大學(xué)文學(xué)院

1992年R?T?沃勒出版了一部8萬字的小說《廊橋遺夢》,溫文爾雅、淡淡的筆調(diào)述說的是一個(gè)哀婉纏綿的婚外戀的故事，這部小說的發(fā)表卻立刻引起了轟動(dòng)，讀者為之感動(dòng)、嘆息。1995年導(dǎo)演克林特伊斯特伍德把這部小說搬上熒屏，同時(shí)傾情出演劇中男主人公羅伯特金凱，向我們描述了一段柏拉圖式的經(jīng)典愛情，再現(xiàn)了一段真摯的情感糾葛。在影片里，沖動(dòng)而浪漫的性愛對傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了激烈的沖擊，然而女主人公最終還是放棄了這段愛情，甘于在日后的平淡生活中靠回味來回憶這次情愛，這一切仿佛道出了人們生活中的真諦：愛情不管怎樣，都是有責(zé)任和義務(wù)的，每個(gè)人都不可能在愛情中自私地只為了自己；生活本來就是平凡的，所有的亮色和亮點(diǎn)不過是其中的點(diǎn)綴，是可望而不可及的。

廊橋遺夢; 女性意識(shí); 愛情; 安全與歸屬; 家庭責(zé)任

故事發(fā)生在1965年。那一天，農(nóng)夫理查德帶著一對兒女卡洛琳和邁克去了集市參加農(nóng)業(yè)博覽會(huì)，妻子弗朗西斯卡獨(dú)自留在家中，她有了4天完全屬于自己的時(shí)光。羅伯特金凱是《國家地理》雜志的攝影師，他終日駕著一輛舊車?yán)僳E天涯，他來到了弗朗西斯卡所住的鄉(xiāng)村要拍攝愛荷華州麥迪遜郡的遮篷橋即廊橋，他請弗朗西斯卡帶路，于是，他們相識(shí)了。在閑聊中，兩人互相講起了自己的婚姻和家庭：羅伯特與前妻離異，而弗朗西斯卡伴著丈夫和一兒一女過著單調(diào)而清寂的鄉(xiāng)村生活，缺乏激情，整日渾渾噩噩……兩顆寂寞的心仿佛找到了依靠，他們在弗朗西斯卡的家中共進(jìn)晚餐，在輕柔的音樂舞曲中，他們情不自禁地相擁共舞，最后一起走進(jìn)了臥室……在這短暫的4天中，他們有了一段刻骨銘心的愛情。羅伯特要再次出發(fā)了，他要弗朗西斯卡和他一起走，然而弗朗西斯卡卻不愿因?yàn)樽约憾拐麄€(gè)家庭陷入不完整的境地，同時(shí)她也不愿放棄對家庭的責(zé)任，兩人只好痛苦地分手了。羅伯特走后，弗朗西斯卡把這段愛情深深地埋在心底，從未對任何人說過。在1982年3月，弗朗西斯卡得知了羅伯特的死訊。1989年，弗朗西斯卡也過世了，她把自己的故事記錄下來留給了世人，同時(shí)在遺囑中要求子女們將她的骨灰撒在麥迪遜橋畔。

美國20世紀(jì)60年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的開展，一大批女權(quán)主義者的振臂吶喊，一大批女權(quán)主義專著的誕生，為女性意識(shí)的覺醒做了很大程度上的鋪墊。故事發(fā)生在這樣的時(shí)代背景下必定會(huì)被影響，從而體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

1.女性自由意識(shí)：弗朗西斯卡的對自由的追求

作為國家地理雜志的一名攝影記者，羅伯特的靈魂就像他的身體一樣是四處飄蕩的。即便是人世間最美麗的景致，也不能留住這位浪人更多的駐足。他的真正朋友只 有手中那架老式的尼康相機(jī)，和那輛陪他走遍天涯已破舊不堪的紅色雪佛蘭。羅伯特的理想很簡單，只要在有生之年，把他所見過的美妙景色裝進(jìn)他那狹小的相機(jī)盒里。就像一個(gè)真正的自由人一樣，他并不需要?jiǎng)e人對他的工作進(jìn)行贊揚(yáng)或貶損。對他而言，或許一個(gè)迷人的落日鏡頭，要比一場瘋狂的派對要來得美妙的多。

羅伯特：我有一日出差到希臘經(jīng)過巴里，準(zhǔn)備到布林底斯去。我看看車窗外，風(fēng)景很美我就下了車，待了幾天。

弗朗西斯卡：因?yàn)轱L(fēng)景好就下了車？

羅伯特：是啊。

弗朗西斯卡：你誰也不認(rèn)識(shí)就下了車？

羅伯特：對。

羅伯特的生活方式是弗朗西斯卡永遠(yuǎn)也無法想象的?；蛟S，在沒遇到羅伯特之前，弗朗西斯卡會(huì)認(rèn)為自己將永遠(yuǎn)這樣波瀾不驚的活下去，然而羅伯特帶著濃郁的自由與隨性的個(gè)人風(fēng)格闖入她平靜卻又刻板的生活，瞬間燃起她潛意識(shí)里對自由的那一份深深的渴望。在帶著羅伯特尋找廊橋的路上，那輛紅色雪佛蘭奔馳在無邊無際的美國鄉(xiāng)村田間，隱隱喻示著弗朗西斯卡內(nèi)心澎湃的自由意識(shí)。在羅伯特面前她無所遮掩與修飾的盡情歡笑，指間輕夾著白色香煙悠閑的吞云吐霧，掀開塵封的記憶找尋年輕時(shí)的少女夢想。和羅伯特在一起時(shí)，弗朗西斯卡無拘無束，甚至?xí)簳r(shí)忘記了那些壓著她喘不過氣來的瑣碎的日常生活。

2.女性愛情意識(shí)：弗朗斯西卡的對愛情的憧憬

弗朗西斯卡也曾有過少女的夢,只是在生活的壓力下或說是為了追求一種安全感、歸屬感,她找了一個(gè)能讓她過上較安適的日子的男子理查德作丈夫,可理查德最終也沒能成為她的愛人。這里,我所說的愛人不等于丈夫,也不等于情人。愛人是真愛的對象,精神層面的內(nèi)涵更多一些;丈夫是婚姻的對象,帶有現(xiàn)實(shí)的約束因素;情人是欲的對象,大眾心理中側(cè)重于婚姻外的不道德關(guān)系。羅伯特金凱對弗朗西斯卡而言,與其說是情人,不如說是愛人,他們之間雖然發(fā)生了性關(guān)系,但又超越了性,更重要的是兩人在精神層面上是彼此忠貞的。這也正是弗蘭西斯卡與羅伯特?金凱這段婚外情的感人之處。

3.女性情欲意識(shí)：弗朗西斯卡對性的渴望

弗朗西斯卡與羅伯特金凱的初遇在導(dǎo)演的鏡頭中就彰顯著情欲色彩。他出現(xiàn)的時(shí)候，天空湛藍(lán)得仿佛施了咒語的深海洋面，沒有一絲波瀾。她在勤勤懇懇地埋頭做農(nóng)活，那個(gè)身穿素色棉質(zhì)連衣裙的背影幾乎顯得臃腫而笨拙。他停車問路。他的車泥濘陳舊，布滿灰塵?？梢娛情L途跋涉。來自華盛頓的車牌更表明了他異鄉(xiāng)人的身份。他衣著整潔，口吻彬彬有禮，態(tài)度優(yōu)雅柔和。他良好的修 養(yǎng)完全不同于她身邊這個(gè)小鎮(zhèn)上的人們，粗魯無禮，慵懶邋遢。她沒習(xí)慣于陌生人的突然造訪。紳士的他，對于她這樣一名普通農(nóng)婦那種尊重平等的目光，給予了她一種奇異的溫暖和被人重視的愉悅。為他指路的時(shí)候，因?yàn)楸拘造t腆，她的手在不停做著小動(dòng)作，時(shí)而拍拍額頭，時(shí)而輕撫裙裾。他有點(diǎn)驚訝地盯著她，為了她那與年齡完全不符的嬌憨迷人的態(tài)度暗暗稱奇。常年農(nóng)婦的勞作，生兒育女后，她的身材過于健碩了些，在廉價(jià)衣裙的包裹下看得不甚真切，卻散發(fā)著成熟到極致、賢良忠貞女子才會(huì)有的豐韻。對他不啻為莫大的吸引。她注意到他在打量她，臉在陽光和目光的雙重直射下，漸漸泛出紅暈。臉上不時(shí)滑過小姑娘似的天真羞澀。常年在野外攝影的流浪生涯讓他面臨與最惡劣自然環(huán)境的競爭，一雙長腿類似于豹類動(dòng)物，矯健有力，性感撩人。他渾身上下散發(fā)著無可爭議的雄性魅力?；蛟S他曾 是一位情場老手，或許多年穿梭于林莽之中的單身生活讓他充滿了對于性的本能渴求，或許用鏡頭捕捉動(dòng)物的習(xí)慣讓他異常敏捷，她在他此刻的眼中，就是一只馴良可愛卻不可捉摸的雌性動(dòng)物。一個(gè)情欲的象征符號?？諝庠谒哪肯嗤堕g升溫，意識(shí)到彼此間的吸引力，她心猿意馬。

接下來，導(dǎo)演用以大量的情欲鋪墊把弗朗西斯卡對性的渴望赤裸裸的展現(xiàn)在我們面前。

鏡頭一，弗朗西絲卡沒穿鞋的赤腳。鏡頭給了她的小腿腳踝至腳跟這一截一個(gè)特寫。我不認(rèn)為男人們都有戀足癖，可是她赤腳行走的那一種風(fēng)情，以及背部特寫，臀 部占據(jù)了視覺聚焦點(diǎn)，不啻為強(qiáng)化了初次見面的情欲挑逗性——即使她是完全無心的。情欲通常是電光石火間，無須醞釀。也防不勝防。

鏡頭二，肌膚接觸。在他的車上，閉塞的空間讓他們因?yàn)楸舜碎g本能的性吸引而局促不安。聊天中他說到他曾去過她的家鄉(xiāng)。她本以為那是一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，無人知曉。這個(gè)情節(jié)對于拉近兩者的關(guān)系，起了飛躍的作用。這時(shí)，他拿煙的手，無意擦過她的腿。肌膚的接觸讓她如電流通過全身，旋即語無倫次。她必定在思考他這個(gè)動(dòng)作究竟是否出于故意。她已經(jīng)不能再自欺欺人，漠視雙方這種強(qiáng)烈到幾乎窒息的吸引力。

鏡頭三，敞胸露懷。弗朗西絲卡是屬于悶騷類女子。多情女子多屬此類。深夜，她讀葉芝的浪漫情詩。她隱約聽見異響，跑到院子里，發(fā)覺無人。走廊上晚風(fēng)愜意，她情不自禁解開睡袍，將一絲不掛的裸體迎向風(fēng)吹來的方向。將一個(gè)中年女子的情欲騷動(dòng)以如此詩情畫意的形式表現(xiàn)出來，說明了她被抑郁的部分人性隱秘，以及渴望舒張的情欲心理。

鏡頭四，接他的電話。她將一張紙條訂在橋頭，邀請他共進(jìn)晚餐。她把儲(chǔ)蓄的零錢統(tǒng)統(tǒng)拿出來，專門去鎮(zhèn)上買衣服。在服裝店，她選中一件深V領(lǐng)的禮服裙，看了看標(biāo)價(jià)又放下。她的手在自己難看的裙子上擦了又擦，最終決定將禮服買下。

鏡頭五，他借用她的浴室洗澡。她撫摸著片刻之前他曾經(jīng)沐浴、喝啤酒的浴缸邊沿，她的臉因?yàn)榛孟攵p紅，低低呻吟。當(dāng)她換上禮服裙光彩照人地出現(xiàn)在他面前，他的驚愕讓她深深迷醉和自賞。低胸設(shè)計(jì)將她前胸那道深溝顯露無疑，感光面料更展示出她豐滿的腰身和臀部跌宕起伏的曲線。

這些看似淡淡的情節(jié)，卻處處體現(xiàn)著隨之洶涌襲來的情欲沖撞。

4.女性自我獨(dú)立意識(shí)的覺醒

在她與羅伯特認(rèn)識(shí)的第三天，她把自己的身體給了他。他們像一對正在渡蜜月的年輕夫婦，在浴缸里相互依偎著，纏綿著，盡情地享受著對方的身體。導(dǎo)演在這時(shí)為弗朗西斯卡插入的一段內(nèi)心獨(dú)白恰恰反映出其萌芽的自我意識(shí)：我時(shí)時(shí)想著他，不知如何自處，他洞悉我的心意，我的每一個(gè)感受，他盡其一切滿足我的要求，在那一刻，我對自我的認(rèn)知都改變了，我所作所為像是另一個(gè)女人，但我卻更擁有自我。生活的枯燥令這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)斂，內(nèi)心豐富的意大利女人，從影片一開始就顯得與家庭的諸多不適：剛將錄音機(jī)收調(diào)成動(dòng)聽的音樂劇，轉(zhuǎn)瞬間就被前衛(wèi)的女兒換成嘈雜的搖滾樂。兒子像個(gè)愣頭青似的自忙自的。丈夫則一天到晚只關(guān)心他那幾頭牦牛。這給極度想與他們交流的弗朗西斯卡造成了巨大的障礙。這種生活環(huán)境下給弗朗西斯卡自我意識(shí)的覺醒提供了條件。

然而就在這份炙熱的愛情面前，弗朗西斯卡并沒有完全喪失理智。故事最后她沒有和羅伯特一起離開，又是什么促使她做出這樣的選擇呢？

1.女性對安全與歸屬的需求

美國人本主義心理學(xué)家馬斯洛曾在其論文《人類激勵(lì)論》中把人類的需求分為5個(gè)層次,從低到高依次是:“生理需要”、“安全需要”、“歸屬與愛的需要”、“尊重的需要”、“自我實(shí)現(xiàn)的需要”。后來,他自己又進(jìn)行了補(bǔ)充,在“尊重的需要”后又增加了“認(rèn)知的需要”與“美的需要”。這就是他著名的“人類需求金字塔”。金字塔的低層是較高一層需求的前提和基礎(chǔ)，基本的需要層次在得到滿足或保障后,才會(huì)向較高一級的發(fā)展。也許這個(gè)需求的金字塔在現(xiàn)實(shí)中層次劃分不會(huì)如此清晰, 不管人心理上是否意識(shí)到這一點(diǎn)，但它始終符合人類生存與發(fā)展的基本經(jīng)驗(yàn)。在某些情況下,幾種需求可能會(huì)同時(shí)出現(xiàn),但有一種需求比其他更強(qiáng)烈時(shí)，這種需求就支配人的行為。弗蘭西斯卡的選擇恰恰就說明了這一點(diǎn)。她在婚姻與愛情抉擇中的心理機(jī)制集中在“安全需要”與“歸屬與愛的需要”這兩個(gè)層次上。次對于男性和女性來說維持生存的“生理需要”這一層都是一致的,但女性,因其性別角色的限制,在“安全需要”這一層次上,比男性更突出些。生理差異的分工強(qiáng)化了女性的母性意識(shí)、以孩子為中心的觀念以及較強(qiáng)的家庭責(zé)任感;社會(huì)分工中的性別歧視又強(qiáng)化了女性的弱勢意識(shí)、依附心理,再加上社會(huì)競爭中的壓力、憂患與恐懼,使女性更強(qiáng)烈地渴求穩(wěn)定與安適。在這一點(diǎn)上,女性是保守的,不愿輕易冒險(xiǎn)的。

女性為了安全感而放棄了愛的自由,并不是說“愛的需要”對女性而言不重要,相反的是,愛是女性生命中至關(guān)重要的一部分。文學(xué)史上也不乏為了愛而不顧一切的女性形象,如托爾斯泰筆下的安娜（《安娜?卡列尼娜》）和魯迅筆下的子君（《傷逝》）。安娜為了愛情放棄了一切：名譽(yù)、地位、家庭、孩子……在失去這一切的同時(shí),安娜也喪失了安全感，最終也沒能守住她的愛情。子君為了追求自己的獨(dú)立的愛情與涓生走到一起,婚后窮困、平庸、瑣碎的現(xiàn)實(shí)消磨了愛的激情。這兩個(gè)勇敢的女性在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)中擦出的愛的火焰,雖然耀眼卻最終黯淡了、熄滅了。弗朗西斯卡若跟羅伯特走了,就有可能多了一個(gè)安娜，一個(gè)子君。如果“丈夫”與“愛人”的形象不能合二為一,“安全”與“愛”不能在更高的層次上統(tǒng)一,女性的生命就必然存在缺憾。鮑曼在他的《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書中曾論及“自由”與“安全”：“當(dāng)自由在安全的神壇上犧牲時(shí),自由的光彩最為亮澤。當(dāng)安全在個(gè)體自由的神殿下被犧牲時(shí),它便偷走了自由這一犧牲品的光彩?！碑?dāng)這里的自由替換為愛情時(shí),就成為了女性心理中“安全”與“愛”的關(guān)系的貼切的表達(dá),沒有安全的愛情與沒有愛情的安全,對她們都沒有幸?？裳?。女性理想中的愛情對象——童話中的王子,就是“安全”與“愛”合一的對象,而現(xiàn)實(shí)中“丈夫”與“愛人”角色的分離,也正是“安全”與“愛”不可兼得的結(jié)果。這是女性的悲哀,同樣也是男性的悲哀,是“愛”在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)面前的屈從。羅伯特出現(xiàn)之前,弗朗西斯卡生活在殘缺的生命里,羅伯特離開后,弗朗西斯卡生活在生命的殘缺中?！罢煞颉迸c“愛人”不能合一的婚姻注定了女性生命中的遺憾。而現(xiàn)實(shí)抉擇中的痛苦與艱難,又常使她們選擇了遺憾。

2.女性的道德倫理觀念和家庭責(zé)任感

我們先來看看弗朗西斯卡和羅伯特最后共進(jìn)晚餐時(shí)的一段對白。

羅伯特（以下簡稱羅）：你不跟我走，對不對？

弗朗西斯卡（以下簡稱弗）：我反復(fù)思索，都覺得和你走并不妥當(dāng)。

羅：對誰不妥當(dāng)？

弗：對大家。我家人會(huì)受不了閑言閑語。而李察（弗的丈夫），李察也會(huì)承受不了此事，他會(huì)受不了打擊，他沒有做錯(cuò)事，這輩子沒傷過任何人。

羅：他可以搬家。

弗：他家這個(gè)農(nóng)場已有百年歷史，李察到別處無法過活。我的孩子們……

羅：他們已經(jīng)長大了。你自己說你們很少談天。

弗：他們是不愛開口。但卡洛琳（弗的女兒）才十六歲，才剛要開始了解情感的奧妙，她會(huì)愛上某個(gè)人，設(shè)法和他共同生活。如果我走了，別人會(huì)怎么看她？

羅：那我們呢？

弗：你必須深深了解，我們離開這里那一刻起，一切都會(huì)改變。

羅：一切可能變得更好。

弗：不論我們走得多遠(yuǎn)，我都還會(huì)牽掛這里，分分秒秒都無法釋懷。我會(huì)開始怪你的愛傷了我，那時(shí)，這美麗的四天會(huì)變得齷齪，完全是場錯(cuò)誤。

羅：你以為我們的事很平常嗎？我們對彼此的感受很平常嗎？我們?nèi)缃褚巡豢煞至耍腥私K生都達(dá)不到這個(gè)境界，還有人根本不知道有這種事，而你卻對我說你的決定是對的。你要放棄我們的一切？

弗：我們身不由己。你不了解，難道不明白，大家都不了解，女人決定生子時(shí)，她的生命一方面開始了，一方面卻結(jié)束了。生活開始充斥瑣碎的事，你停下腳步，待在原地，好讓你的孩子們能任意來去。他們離開后你的生活就空了，你應(yīng)該再度向前，但你已忘了如何邁步，因?yàn)殚L久以來都沒人叫你動(dòng)，你自己也忘了要?jiǎng)?。可是你怎么也不?huì)想到，這樣的愛情會(huì)發(fā)生在你身上。

羅：如今你有了這份愛情。

弗：我希望永遠(yuǎn)保存這份愛，我希望終生都能這樣愛你。但倘若我們一起離開，就會(huì)失掉這份愛。我不能讓生命就此消失無蹤，重頭再來，我只能試著在心靈深處，緊緊地守著你我。你得幫我。

羅：不要灰心，不要放棄我們的愛，也許你現(xiàn)在的想法只是暫時(shí)，也許是因?yàn)槟氵€在這間房子里，也許他們明天回來時(shí)，你的想法會(huì)不同。

弗：我不知道。

羅：我只說這一次，我從來沒這么說過，這樣確切的愛，一生只有一回。

最終弗朗西斯卡并沒有因?yàn)閻矍椤俺鲎摺保瑳]有因?yàn)閻矍槎撑鸭彝ズ拓?zé)任?？v使大雨滂沱的十字街口，近在咫尺的他是那樣頹然那樣哀傷；縱使坐在丈夫身旁的她，是如此想為自己，為愛人，為愛情勇敢的活一次；縱使這樣確切的愛一生只有一回，然而，弗朗西斯卡依舊只能徘徊于“留下是錯(cuò)的但卻不能走”的無奈中。

從前文的對白中我們可知，對丈夫，孩子以及整個(gè)家庭的責(zé)任感是讓弗朗西斯卡留下的唯一理由，她沒有摒棄最基本的道德倫理觀念。正如羅伯特曾贊許她的一句話：你不是一般的女人。如果影片的結(jié)局是弗朗西斯卡為愛情出走，那就不會(huì)有了“廊橋遺夢”的不同凡響，也就不會(huì)有打動(dòng)無數(shù)人情懷的風(fēng)靡經(jīng)典。

羅伯特走后的二十年中，弗朗西斯卡為了不讓善良、無辜的丈夫痛苦，至死，她也沒有與羅伯特再見一面。弗朗西斯卡只有靠回憶而享受心底曾經(jīng)有過的愛情甜密，廊橋成為了鐫刻在她心中無法磨滅的一道風(fēng)景。他們都在相互思念和等待之中度過了余生。弗朗西斯卡死后，她的子女遵照其遺囑把她的骨灰灑在廊橋下，祭奠這一段刻骨銘心的愛情。

當(dāng)細(xì)細(xì)的灰塵消逝在無盡的風(fēng)中，我仿佛看到他在橋頭時(shí)，以優(yōu)美的自然背景攝下她極富生命活力的身影，她在他的懷抱中，伴隨著略帶憂傷的爵士樂起舞，他們是沉醉在愛情的王國里和伊甸園中的純粹的男人和純粹的女人。弗朗西斯卡把生命獻(xiàn)給了自己的家庭，卻把愛永遠(yuǎn)留給了自己的羅伯特。

[1][美]亞伯拉罕?馬斯洛.存在心理學(xué)探索[M].李文恬譯.云南人民出版社，1988.

[2][美]亞伯拉罕?馬斯洛.洞察未來[M].許金聲譯.改革出版社，1998.

[3][美]亞伯拉罕?馬斯洛.自我實(shí)現(xiàn)的人[M].許金聲等譯.三聯(lián)書店，1986.

[4][德]魯多夫?奧伊肯.生活的意義與價(jià)值[M].萬以譯.上海譯文出版社，1997.

[5][英]齊格蒙特?鮑曼.后現(xiàn)代性及其缺憾[M]. 郇建立，李靜韜譯. 學(xué)林出版社，2002.

孫昕（1986.5--）,性別：女，籍貫：湖南長沙，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。