⊙高 瑾［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450052］

文化的差異與女性的選擇
——苔絲與曼楨的愛情悲劇比較

⊙高 瑾［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450052］

《德伯家的苔絲》中的苔絲和《半生緣》中的曼楨經(jīng)歷相似，出身貧寒，遭受侮辱，從此人生被改寫，她們都經(jīng)歷了一場真摯的愛情，但愛情都是以悲劇結(jié)束。作為不同時代和文化背景下的女性，她們的愛情悲劇也有不同之處：兩人的貞操觀念不同、愛情體驗不同、結(jié)局不同。

苔絲 曼楨 愛情 悲劇

1891年，哈代創(chuàng)作《德伯家的苔絲》，主人公苔絲是一位農(nóng)村姑娘，年輕時遭人侮辱，由于傳統(tǒng)的貞操觀念，苔絲在新婚之夜被丈夫拋棄，之后她為了愛情葬送了自己的生命，在小說中哈代稱之為“一個純潔的女人”①。這部小說出版后的第59年，中國作家張愛玲寫了小說《十八春》，并與1969年進(jìn)行改寫，題目為《半生緣》。雖然兩部小說出版的時間相差半個多世紀(jì)，但在故事情節(jié)上有很多相似之處，《半生緣》中的曼楨和苔絲一樣出身貧寒，遭受侮辱，她們都擁有一場真摯而無果的愛情。不過由于作家性別的差異、生存時代的不同，由于女主人公所受教育和文化背景的不同，兩者的悲劇也有許多不同之處：兩人的貞操觀念不同、愛情體驗不同、結(jié)局不同。

一、不同的貞操觀念

《德伯家的苔絲》中的苔絲和《半生緣》中的曼楨都遭受了侮辱，從此她們的人生被改寫，但兩者對待“失身”一事的態(tài)度完全不同。對于苔絲的失身，哈代在小說中這樣寫道：“我們那位女主角從此以后的身份，和她剛邁出她父母家的門檻，到純?nèi)鸺沟酿B(yǎng)雞場去碰運氣那時候的身份，中間有一條深不可測的社會鴻溝，把它們割斷。”在這里，哈代強調(diào)了貞操觀念在當(dāng)時社會和女子心中的重要性。之后的苔絲不再是一個涉世不深的少女，她經(jīng)常在夜間躲到樹林里來哭訴自己的不幸，她開始躲避村人而變得沉默寡言。雖然她大膽地在眾人面前為自己的私生子喂奶，不顧教規(guī)為他洗禮，但是她還是“把自己看作是一個罪惡的化身，侵入了清白流連的地域”。在塔布籬的牛奶場，哈代盡管一再描述苔絲的美麗能干、純潔善良，但傳統(tǒng)的貞操觀念仍舊如影隨形地跟著她。苔絲在牛奶場第一次見克萊時，驚恐不安，害怕他認(rèn)出自己是那個曾經(jīng)在馬洛村跳舞的女孩；愛上克萊之后的苔絲，一次又一次拒絕這種甜蜜而又奢侈的愛情，“我愿意做你的人，不愿做世界上任何別人的人……可是我不能嫁你”。雖然無論從形體還是心靈來看苔絲無疑高于周圍的女子，但她始終認(rèn)為自己不配得到克萊的愛，“她們?nèi)齻€，差不多無論誰，做起太太來，都比我強——也許都比我強。她們愛你的程度，也許和我一樣——差不多一樣”。而在新婚之夜，本已抱定一切隨緣的苔絲，正是因為女友失戀之后的極端行為（萊蒂自殺未遂，瑪琳醉酒，伊茨失意）而對克萊和盤托出自己的過去。苔絲之所以這樣做，除了本性的真誠，最根本的原因還是在于貞操觀念，她認(rèn)為自己“不配讓命運這樣優(yōu)待——然而她卻又竟是中選的人”。

曼楨在被祝鴻才侮辱之后，首先考慮的不是自己的失身，而是希望盡快逃出去，并把自己的苦難向世鈞訴說。張愛玲在文中寫道：“她的貞操觀念當(dāng)然和從前的女人有些不同，她并不覺得她有什么愧對世鈞的地方……唯一的希望是母親肯把這件事情的真相告訴世鈞，和世鈞商量?！雹谠谇艚娜兆永?，和世鈞見面，告訴他一切是她唯一的安慰和希望。曼楨在醫(yī)院準(zhǔn)備逃走時，雖然她曾經(jīng)懷疑過世鈞的愛情，“假如他在上海，并且剛巧到這家醫(yī)院來探望朋友，走過這間房間看見了她——那太好了，馬上可以救她出去，但是——如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。她記起他性格中的保守的一面。他即使對她完全諒解，還能夠像從前一樣地愛她么？”但曼楨逃離祝家后做的第一件事仍是給世鈞寫信，告訴他自己的苦難。在這里，失身并不是困擾她的主要問題。

由此可見，兩位作品都寫到了女子的失身，但女主人公對這件事情的反映卻大相徑庭。之所以如此，原因在于：首先，兩者所處的時代不同，苔絲生活在維多利亞時代的英國，女性地位比較低下，女人被定義為“家里的天使”，在大多數(shù)人眼中婦女的美德就是犧牲、忘我、道德純潔和奉獻(xiàn)精神，而這一切則在妻子和母親的天職中的到最完善的體現(xiàn)。苔絲的失身雖然錯不在己，但作為一個社會中的人，她無法擺脫傳統(tǒng)觀念對自己的羈絆。曼楨生活在20世紀(jì)30年代的中國，是“五四”運動之后的新女性，能夠自覺堅定地抵制傳統(tǒng)觀念。當(dāng)世鈞要求曼楨不要和姐姐來往時，曼楨很大膽反駁了他的“好心”：“我覺得我姐姐沒有什么見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！”其次，兩者所受的教育不同。苔絲是一個農(nóng)民的女兒，所受的教育較低，使她在面對生活中的突發(fā)事件時缺乏一種清醒的判斷，比如失身之后，她曾經(jīng)這樣質(zhì)問自己的母親：“你為什么不先警告我?大戶人家的女人，都知道得提防什么，因為她們看過小說，小說里頭告訴她們這些鬼把戲；我多會兒有過機會，能在哪方面學(xué)到東西？你又不幫助我！”同樣，面對克萊的拋棄，苔絲也缺乏判斷，把錯歸為自己。其實在維多利亞時代的英國，許多中產(chǎn)階級的女性開始追求獨立，堅決抵制“家里的天使”觀念的毒害，英國19世紀(jì)女性作家群的興起就是一個很好的例證。而苔絲因為家境貧寒，所受教育有限，所以最終做了傳統(tǒng)觀念的犧牲品。而張愛玲筆下的曼楨是一個知識女性的形象，她生活在城市，讀過大學(xué)，在工廠上班，做家庭教師，靠知識能力來養(yǎng)活一家老小。雖然她和苔絲的遭遇相同，但她受傳統(tǒng)觀念的影響較少，她沒有因為自己失貞覺得愧對世鈞。

二、縹緲之愛與蒼涼之愛

《德伯家的苔絲》和《半生緣》都描述了一段無果的愛情，但作家的著眼點不同，哈代強調(diào)苔絲和克萊之愛的縹緲，而張愛玲則強調(diào)曼楨和世鈞之愛的蒼涼。

首先，在兩部作品中，雖然作家都注意到環(huán)境對情感的渲染作用，但是主人公愛情發(fā)生的環(huán)境卻截然不同。苔絲和克萊相愛的地方在布蕾谷，這里的環(huán)境有一種縹緲之美。正如哈代所描述的，“它的空氣清新、爽利、縹緲、空靈”，這里的河流“和天上浮云的陰影一樣的飄忽”。而曼楨和世鈞之間的愛情發(fā)生在上海和南京這兩個城市，無論是南京的豪宅大院，還是上海的閣樓弄堂，給人的感覺都是蒼涼陰郁的。圍繞兩者愛情展開的環(huán)境，都是一些灰暗、冷清的詞匯：霏霏的春雪、二三點冷雨、黑黝黝的樓梯、慘淡的月光、荒涼的號聲……

其次，愛情發(fā)生的時間不同。在《德伯家的苔絲》中，苔絲和克萊的愛情主要發(fā)生在五月到九月，這是一年中最美好的季節(jié)。作者在寫二人相會時，大部分時間都是在早晨，如克萊第一次注意苔絲、安磯抱苔絲過泥塘等情節(jié)。在作者筆下，早晨有一種朦朧縹緲之美。“他們相會的時候，總是每天那奇異莊嚴(yán)的一刻，那朦朧的晨光，那紫羅蘭色和粉紅色的黎明……破曉的時候和黃昏的時候，同樣是半明半暗的灰色，但是它們陰暗的程度也許一樣，明暗的景象卻不相同。在破曉的朦朧里，好像是亮光活躍，黑暗沉靜?！背抗狻㈧F氣和苔絲心中美好虛幻的愛情相得益彰。而曼楨和世鈞的愛情發(fā)生的時間是在秋冬季節(jié)，陰冷潮濕，荒涼灰暗。作者在寫兩人相愛時，大多時間是在黃昏，在曼楨家那個擁擠的房子里。即便在他們愛情最快樂的時期，作者還是用一些冷冷的意象和敘述來表明他們愛情的蒼涼。比如，世鈞第一次含蓄地向曼楨表述自己的感情時，作者寫到了黃昏、蒼茫人海中升起的月亮、風(fēng)吹秋千索幽冷的聲音、沒有天明的星期天。

再次，作家在描繪主人公的愛情時，表述的側(cè)重點不同。哈代強調(diào)苔絲的外表之美，安磯眼中的苔絲更是美若天仙，漂亮得讓人眼花。而張愛玲很少描述曼楨的外貌。通讀全文，曼楨給讀者留下的印象是：和姐姐曼璐有幾分相像，略方的臉顯出剛毅，總是穿灰色的羊皮大衣和灰藍(lán)色的棉袍。在世鈞家人的眼中，甚至有點寒酸。此外，哈代筆下的男女主人公心中的對方都具有虛幻縹緲的特點。在苔絲的眼中，安磯不是“肉體凡胎”的人，而是“智力的化身”，他的自制力讓她“又敬又愛”。所以在被遺棄之時，苔絲沒有辯解，被遺棄之后，苔絲沒有抱怨，苔絲承擔(dān)了所有的過錯，甚至用死來表明了自己愛情的忠貞執(zhí)著。而安磯對苔絲的愛情更是具有想象的特點，他認(rèn)為她“不是一個擠牛奶的女工，而是一片空幻玲瓏的女性精華——從全體婦女里化煉出來的一個典型儀容”，聰明、忠誠、靈敏、貞潔，模樣百里挑一。所以，他不能體會她的痛苦，不能容忍任何瑕疵。作者哈代也認(rèn)為安磯的愛“輕靈得太過分了，空想得到了不切實際的程度了”。正是這樣，才導(dǎo)致了苔絲的悲劇。而張愛玲筆下的愛情是一對小人物蒼涼的愛情。愛情悲劇的產(chǎn)生在于貧困，曼楨不得不為了家庭奔波；在于自尊，曼楨不愿意用家累羈絆世鈞；在于自卑，兩者家庭之間的差距；更在于人性的骯臟和軟弱，在于人與人之間緣分的微妙……張愛玲采取客觀敘事的方式，從一開始就給小說定下了蒼涼的格調(diào)。

三、相似的經(jīng)歷不同的結(jié)局

在兩部作品中，女主人公在受辱之后都回到了施暴者的身邊，但面對和心愛之人的重逢，兩者采取的方式大相徑庭：苔絲殺死了亞雷，和安磯過了最后幾天的快樂生活之后走上了斷頭臺；曼楨選擇接受現(xiàn)實，讓重逢成為永別。

之所以會有不同的結(jié)局，首先在于中西方文化的差異。西方文化“從古希臘開始就有海洋文化和商業(yè)文化的特征，崇尚個性和自由，富于冒險和開拓，講究力量和技術(shù)，具有批判精神、懷疑態(tài)度和否定勇氣”③。相對于東方文化來說，西方文化更體現(xiàn)出一種個體本位意識，主人公在人生事件的選擇上，更具有主動性，他們在乎的不是行為的結(jié)果，而是行為的過程。在碌碌無為的生和轟轟烈烈的死之間，他們寧愿選擇后者，讓生命在短促的時間里發(fā)出最耀眼的光芒。19世紀(jì)西方文學(xué)中，不乏這樣的例子，如安娜、娜拉、包法利婦人、卡捷琳娜……苔絲也是如此。苔絲人生的每一步，從一開始就暗含著悲劇的因子。生于農(nóng)家，卻美貌動人；想過自食其力的生活，卻不得不出門認(rèn)親；不喜歡亞雷，卻無奈失身于亞雷；當(dāng)經(jīng)歷磨難功成圓滿時，卻得到死亡的結(jié)局。但面對命運的不公時，苔絲每一次選擇都具有主動性，如失身懷孕之后，她沒有因此去做亞雷的情人，而是獨自面對村人的非議，承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的重任；面對安磯的拋棄，她從不抱怨，執(zhí)著地選擇了等待；等安磯回來，當(dāng)一切都無法挽回時，她殺死了亞雷，用自己的生命換來了最后的幸福，也證明了自己的愛情。

中國的傳統(tǒng)文化強調(diào)一種中和嫻靜之美?！八恼嗡枷胧欠€(wěn)定，它的哲學(xué)思想是中和，它不是一種進(jìn)取型，而是一種保存型的文化?！雹茉谥袊谋瘎≈校啾憩F(xiàn)為強弱對立、善惡沖突，而主人公在面對命運的不公時，往往讓個性讓位于群體性，讓理智控制感情，以和為貴，順應(yīng)現(xiàn)實。在《半生緣》中，曼楨的每次選擇都具有被動性。她逃離祝家之后重新回到了祝鴻才的身邊，原因在于孩子。這個選擇讓曼楨感覺可恥，她為此付出了沉重的代價。雖然最終她憑借自己的能力離開了祝鴻才，但很顯然的是，當(dāng)自我意識和倫理親情發(fā)生沖突時，曼楨還是選擇了后者而犧牲了自己。在和世鈞重逢時，兩人都感到了命運的捉弄，世鈞一時沖動，告訴曼楨：“我下了決心了。沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法?！倍鼧E卻阻止了他，因為她知道，一切都已經(jīng)回不去了，她和他的重逢，將會成為永別。各自的家庭、生存的環(huán)境還有無法抹去的歲月將會使他們不會有任何的牽連，這是一種理智而無奈的選擇，相對于苔絲的毀滅，更具有一種蒼涼的美感。

其次，由于作家的性別、時代不同，所以賦予女主人公不同的悲劇結(jié)局。作為一個男性作家，哈代對苔絲充滿同情和愛，在作品中他不止一次描寫了苔絲的美貌和美德，稱她為“一個純潔的女人”，他希望通過美的毀滅來表示自己對維多利亞時期傳統(tǒng)觀念的反抗。整部作品有一種古典的悲劇美。在哈代筆下，苔絲悲劇的成因主要有三個因素；矛盾的性格、命運的偶然性、男性對她身心的戕害。在這三個因素中，作者更強調(diào)社會的因素，苔絲之死在于貧困，在于社會在肉體和心靈上對女性的不公道。作為一個生活在20世紀(jì)的女性作家，相對于哈代，張愛玲的《半生緣》更具有現(xiàn)代悲劇的氣息。和哈代不同，她更多關(guān)注的不是社會問題，不是人性中的“真善美”，而是其“骯臟的一面”，懦弱的忍耐、偏執(zhí)的自欺、罪惡的報復(fù)、可怕的妒忌、極端的愚昧……曼楨和世鈞的悲劇在于誰？在張愛玲筆下，更多的在于人性本身的弱點：曼璐的妒忌、祝鴻才的貪婪、世鈞的軟弱、曼楨的認(rèn)命和妥協(xié)。在對結(jié)尾的處理上，張愛玲的《半生緣》具有開放性和未完成性，曼楨和世鈞重逢之后會怎樣？張愛玲把思考留給了讀者，她依舊冷冷地觀照這個蒼涼的世界。① 哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社1984年版。本文所有《德伯家的苔絲》中的引文均出自此書，下不另注。

② 張愛玲：《半生緣》，北京十月文藝出版社2006年版。本文所有《半生緣》中的引文均出自此書，下不另注。

③④ 張法：《中國文化與悲劇意識》，中國人民大學(xué)出版社

1989年版，第9頁，第10頁。

教育部人文社科青年基金項目《跨文化傳播與中國文學(xué)中的歐洲形象》，項目號：09YJC751083

作 者：高 瑾，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向為外國文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com