⊙吳梅菊［石家莊科技工程職業(yè)學(xué)院人文系，石家莊 050800］

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，趙樹(shù)理是一位非常特殊的作家。20世紀(jì)40年代他的創(chuàng)作被認(rèn)為是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作實(shí)踐上的一個(gè)勝利，代表了當(dāng)時(shí)解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的最高成就，被指定為“方向”；進(jìn)入五六十年代，趙樹(shù)理這面文壇上的旗幟卻幾經(jīng)沉浮，被打成“黑作家”、“黑標(biāo)兵”，慘遭迫害而死。而今趙樹(shù)理及其研究業(yè)已從學(xué)術(shù)關(guān)注的中心位置退至邊緣，各種人為光環(huán)和浮華被時(shí)光剝離殆盡，趙樹(shù)理被還原為本真的趙樹(shù)理。

趙樹(shù)理稱自己的小說(shuō)是“問(wèn)題小說(shuō)”，“我的作品，我自己常常叫它是‘問(wèn)題小說(shuō)’?！?yàn)槲覍懙男≌f(shuō)，都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題，感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來(lái)?！雹佟拔以谧鋈罕姽ぷ鞯倪^(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫的主題?！雹?/p>

如此看來(lái)，趙樹(shù)理的小說(shuō)材料來(lái)源均是生活、工作中碰到的具體而又迫切的問(wèn)題。成名前的《萬(wàn)象樓》《清債》《神仙世界》均是針對(duì)實(shí)際問(wèn)題而作，而其成名作《小二黑結(jié)婚》的素材是1943年4月在山西左權(quán)縣縣政府駐地的農(nóng)村得來(lái)的。1943年10月創(chuàng)作的《李有才板話》，是在左權(quán)縣的皎溝村一個(gè)叫李家?guī)r的小自然村工作時(shí)，感于“有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的工作成績(jī)所迷惑，便寫《李有才板話》”③。1948年，借著參加土改的生活積累，他寫了《邪不壓正》。而解放后的作品《三里灣》，是1952年在山西平順縣川底村的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)深入生活中，“感到有一個(gè)問(wèn)題需要解決……于是又寫了這篇小說(shuō)”④。

趙樹(shù)理作為革命工作的實(shí)際參與者，在工作中發(fā)現(xiàn)了這樣或那樣的問(wèn)題，在他看來(lái)這些問(wèn)題倘若得不到及時(shí)而有效的解決，就將影響根據(jù)地人民對(duì)于我們革命政權(quán)、政黨的信賴與擁護(hù)，甚至影響黨的革命工作進(jìn)程。他的這些“從工作中生出主題”的小說(shuō)是要起到“指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)”干預(yù)社會(huì)生活的作用:通過(guò)這些“問(wèn)題小說(shuō)”把根據(jù)地農(nóng)村所存在的迫切現(xiàn)實(shí)問(wèn)題具體化、文學(xué)化，并且運(yùn)用文學(xué)的特有的想象方式理想化地進(jìn)行一一“解決”。一方面向群眾讀者積極宣傳黨和政府的政策、路線，鼓舞斗志，增強(qiáng)信心；另一方面把農(nóng)村工作中的問(wèn)題、失誤，尤其農(nóng)村真實(shí)的狀況、農(nóng)民真實(shí)的聲音，上傳給農(nóng)村政策、路線的制定和執(zhí)行者，從而避免工作中的失誤，協(xié)調(diào)執(zhí)政者與群眾的關(guān)系，保證其健康和諧的發(fā)展。可以這么說(shuō):“文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)、與普通下層民眾之間所構(gòu)成的如此直接、親切而又緊密的關(guān)系，似乎是從新文學(xué)誕生那天起都從來(lái)沒(méi)有過(guò)的?！雹?/p>

自覺(jué)地追求創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的宣傳、鼓動(dòng)與指導(dǎo)，趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出很明顯的革命功利主義特征，但趙樹(shù)理并沒(méi)有陷入政治反映論的泥淖，在堅(jiān)持執(zhí)政黨的立場(chǎng)的同時(shí)，他又能從人民的利益出發(fā)，站在農(nóng)民的立場(chǎng)上，為農(nóng)民說(shuō)話，呈現(xiàn)出鮮明的“人民性”，從而使得他的反映農(nóng)民生活與農(nóng)村面貌的作品不同于所有的中國(guó)農(nóng)村題材的文學(xué)作品。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有其獨(dú)特的價(jià)值和貢獻(xiàn)。

因?yàn)槭煜ち私廪r(nóng)村的情況，趙樹(shù)理總是能夠相當(dāng)尖銳地揭示出基層農(nóng)村的斗爭(zhēng)狀況。他的小說(shuō)大多圍繞著農(nóng)村舊勢(shì)力和新政權(quán)中的壞分子來(lái)展開(kāi)矛盾沖突，表現(xiàn)農(nóng)村日常生活中的小人小事和普通人的思想感情。同樣是描寫土改運(yùn)動(dòng)，趙樹(shù)理的《李有才板話》和《邪不壓正》等小說(shuō)，明顯不同于丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》等作品。他不像別的作家那樣，按當(dāng)時(shí)的土改政策精神來(lái)展開(kāi)驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭(zhēng)，而是把主要筆墨用于描述農(nóng)民在土改中表現(xiàn)出來(lái)的各種心理和遭遇到的尷尬事件，揭露和批判農(nóng)村中的惡勢(shì)力，甚至把批判的主要矛頭，對(duì)準(zhǔn)那些對(duì)農(nóng)民危害最大的農(nóng)村基層政權(quán)中“混入黨內(nèi)的壞分子”。他的作品中既有金旺那樣的地痞流氓，也有小元那樣的舊勢(shì)力的跟屁蟲，小旦那樣的見(jiàn)風(fēng)使舵的地頭蛇，更有小昌那樣的“輪到我來(lái)?yè)埔话选钡膲母刹康?。這是趙樹(shù)理深入生活的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)了一個(gè)作家的卓見(jiàn)與勇敢。

如果說(shuō)，1940年代后期，趙樹(shù)理的創(chuàng)作由于緊密配合了當(dāng)時(shí)的實(shí)際工作，獲得了廣泛贊譽(yù)，《李有才板話》《李家莊的變遷》和《地板》三篇小說(shuō)都曾作為整風(fēng)學(xué)習(xí)、減租減息和土改運(yùn)動(dòng)的干部必讀材料。而1949年后，除了《登記》，幾乎所有的作品都受到過(guò)不同程度的批評(píng)。趙樹(shù)理的創(chuàng)作顯得有些跟不上趟，“他遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了。因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量?！雹捱@種創(chuàng)作中的遲緩、拘束凸現(xiàn)出趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”自身的危機(jī):當(dāng)農(nóng)村變革運(yùn)動(dòng)及采取的相應(yīng)政策基本符合歷史發(fā)展的客觀要求，符合人民利益和愿望。黨、人民、實(shí)際生活及作家自身的和諧、統(tǒng)一，有力地保證了趙樹(shù)理式的“問(wèn)題小說(shuō)”的政治傾向性與真實(shí)性的統(tǒng)一……而一旦黨的指導(dǎo)方針政策發(fā)生了某種偏差，而且在一定的歷史時(shí)期內(nèi)不能得到糾正時(shí)?！皢?wèn)題小說(shuō)”的創(chuàng)作就可能出現(xiàn)某種危機(jī)。⑦幾乎是隨著“方向”的確立，趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”的創(chuàng)作與政治所要求的文學(xué)規(guī)范就出現(xiàn)了某些偏差。而解放后隨著“左”的思潮的泛濫，農(nóng)民的利益受到越來(lái)越多的損害，趙樹(shù)理創(chuàng)作中的“人民性”與“左”的思潮、“左”的文學(xué)理論的矛盾沖突愈演愈烈，終至不可調(diào)和。

1958年后，隨著更為激進(jìn)的文藝思潮的出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義遭到貶值，在一片浮夸聲中，趙樹(shù)理完成了《套不住的手》《實(shí)干家潘永?！返刃≌f(shuō)，提倡實(shí)干精神，以針砭時(shí)弊。在《實(shí)干家潘永?！分凶髡哂米约旱脑u(píng)述點(diǎn)破主題:潘永福所作所為不過(guò)是個(gè)實(shí)利主義，其實(shí)經(jīng)營(yíng)生產(chǎn)最基本的目的就是為了“實(shí)”利，最要不得的作風(fēng)就是只擺花樣讓人看而不顧“實(shí)”利。⑧

1962年8月，在大連農(nóng)村題材短篇小說(shuō)的討論會(huì)上，趙樹(shù)理闡明自己對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的看法:“有的想要出風(fēng)頭，就放什么衛(wèi)星。……什么光榮是黨給我的這種話，這明明是假話”，“60年簡(jiǎn)直是天聾地啞”，⑨這些話在當(dāng)時(shí)看來(lái)異常尖銳，它真實(shí)地表達(dá)出這位中國(guó)農(nóng)民的忠實(shí)兒子、清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家極為悲愴的心理。言詞一出，震驚四座，成為“整個(gè)中國(guó)文壇在‘文革’前夜最凄美的‘天鵝絕唱’”⑩。1970年9月23日，趙樹(shù)理慘遭迫害而死。一個(gè)真誠(chéng)為人民寫作的作家最后卻死于聲勢(shì)浩大的“人民運(yùn)動(dòng)”，這是趙樹(shù)理的悲劇，也是中國(guó)知識(shí)分子、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的悲劇。

一轉(zhuǎn)眼，趙樹(shù)理的聲名與他的“問(wèn)題小說(shuō)”都已經(jīng)成為了依稀的往事。如果說(shuō)20世紀(jì)40年代因政治變革，廣大的農(nóng)民被推到歷史的前臺(tái)，從而出現(xiàn)了對(duì)文學(xué)新的需求，趙樹(shù)理注意到這種需求并迎合了這種需要，因此取得巨大的成功；今天當(dāng)經(jīng)濟(jì)變革形成新的對(duì)文學(xué)的需求市場(chǎng)時(shí)，文學(xué)卻在聽(tīng)?wèi){大眾用各種低劣的精神產(chǎn)品去填充自己的精神、情感空間。在今天這樣一個(gè)“后現(xiàn)代”、“后殖民”、“后新時(shí)期”的“后”時(shí)代，趙樹(shù)理似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。當(dāng)我們將趙樹(shù)理40年代的成功歸之于政治導(dǎo)向的作用并因此頗為不屑時(shí)，是否也應(yīng)注意到趙樹(shù)理不僅迎合了政治形勢(shì)的需要，也迎合了社會(huì)變革中人民精神的巨大需要？是否也應(yīng)注意到他的生死不渝的人民性、他對(duì)底層民眾傾注的全部生命的關(guān)注？這或許恰是趙樹(shù)理已遠(yuǎn)去的文學(xué)背影對(duì)于我們今天的啟示意義。

① 趙樹(shù)理:《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題》，《趙樹(shù)理文集》 （第四卷），工人出版社1985年版，第1651頁(yè)。

② 趙樹(shù)理:《趙樹(shù)理文集》 （第四卷），工人出版社1985年版，1398頁(yè)。

③ 趙樹(shù)理:《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹(shù)理文集》 （第四卷），工人出版社1985年版，第1398頁(yè)。

④ 趙樹(shù)理:《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題》，《趙樹(shù)理文集》 （第四卷），工人出版社1985年版，第1651頁(yè)。

⑤ 范家進(jìn):《現(xiàn)代鄉(xiāng)土三家論》，上海三聯(lián)書店2002年版。

⑥ 孫犁:《談趙樹(shù)理》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年版，第27頁(yè)。

⑦ 錢理群:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1999年版，第477頁(yè)。

⑧ 趙樹(shù)理:《實(shí)干家潘永福》，《趙樹(shù)理文集》 （第二卷），工人出版社1985年版,第838頁(yè)。

⑨ 趙樹(shù)理:《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言》，《趙樹(shù)理文集》 （第四卷），工人出版社1985年版,第1710——1722頁(yè)。

⑩ 陳徒手:《人有病 天知否》，人民文學(xué)出版社2000年版，第164頁(yè)。