⊙楊愛林 何 清［四川理工學(xué)院人文學(xué)院，四川 自貢 643000］

一、“她像個(gè)焦憂的小母雞”——女性的存在焦慮

喪失了存在的價(jià)值和意義，喪失了靈魂行走能力的女性，被男性和整個(gè)社會(huì)物化之后，她們?nèi)绻€活著，便只是長(zhǎng)夜漫漫似的挨日子，抽空后的靈魂被浸泡在日月的煎熬中，焦慮是必然的。

《創(chuàng)世紀(jì)》中的全少奶奶生活在一個(gè)大家庭，在上有公婆、丈夫，左右有兒女和家務(wù)操勞的重?fù)?dān)之下，年僅四十上下，卻已經(jīng)憂苦不堪，憔悴不已:“平常她像個(gè)焦憂的小母雞，東瞧西看，這里啄啄，那里啄啄，顧不周全；不能想象一只小母雞也會(huì)變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那里，至多賣個(gè)耳朵聽聽?！雹偎谄牌抛衔⒚媲安桓矣腥魏巫约旱难哉Z(yǔ)，平時(shí)在眾人面前說(shuō)話也是畏畏縮縮，“舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是嘰嘰喳喳，鬼鬼祟祟?！?/p>

很難想象，一個(gè)中年女性，有家有夫有子女，卻是一反從容、平和的女性常態(tài)，變成焦躁到鬼祟的樣子。致她于如此情狀的，是女性長(zhǎng)期在社會(huì)和家庭中被貶抑的內(nèi)在焦慮。全少奶奶終日在廚房勞作，“忙得披頭散發(fā)的”，她的可被利用的價(jià)值，除了擔(dān)任給家族繁衍后代的工具之外，就是廚房中的勞作?！斑@些年來(lái)，就這廚房是真的，污穢，受氣是真的，此外都是些空話，她公公的夸大，她丈夫的風(fēng)趣幽默，不好笑的笑話，她不懂得，也不信任?！迸缘拇嬖诳臻g被擠對(duì)到廚房之類辛苦勞作的地方，只有在這里，才可以體現(xiàn)出她們存在的一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值和意義。然而奚太太卻只落得一個(gè)空自焦慮的結(jié)局，她自己“深信”丈夫就要回來(lái)的自欺欺人的想法，更加增強(qiáng)了這個(gè)人物的悲劇性:

奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似的，溫柔地想起她丈夫。

這樣安慰了自己，拿起報(bào)紙來(lái)，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪著，表示有保留，很不贊成地看起報(bào)來(lái)了。總有一天她丈夫要回來(lái)。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭發(fā)還沒長(zhǎng)出來(lái)。

席五太太同樣等于守活寡，丈夫常年帶姨太太在外地，好容易回來(lái)了，婆婆叫她去見丈夫，然而到了跟前，她卻是:“十分局促不安，一雙手也沒處擱，好像怎么站著也不合適，先是斜伸著一只腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色繡花鞋，這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面肉唧唧的隆起一大塊?？刹皇怯峙至耍∵B鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來(lái)，越發(fā)覺得自己胖大得簡(jiǎn)直無(wú)處容身?！边@種種局促，寫出夫妻之間的生分和隔膜，也寫出她在家庭中無(wú)以立足的地位。任隨著別人的態(tài)度而進(jìn)退，隨時(shí)處于一種被貶抑、被隔膜、被異化為男性世界某所有物的地步，她和她們的焦憂永遠(yuǎn)找不到出路。有一個(gè)“例外”，就是《金鎖記》中的曹七巧。曹七巧喜歡過(guò)小叔季澤，她對(duì)他有過(guò)幻想。在《金鎖記》中，張愛玲動(dòng)用了最擅長(zhǎng)的人物內(nèi)心刻畫，將曹七巧反復(fù)被季澤挑逗和算計(jì)，以及曹七巧的反復(fù)思量刻畫得細(xì)致入微。季澤是所有猥瑣自私、從不考慮女性利益的男性的代表，他給不了曹七巧依靠和信任，曹七巧的情感沒有可以寄予的對(duì)象，如果曹七巧們還有活下去的本能愿望，瘋狂或許就是她們唯一可走的路。

張愛玲的作品，將女性放置在以男性為中心和主導(dǎo)的宗法制婚姻家庭制度下，對(duì)女性群像進(jìn)行了深入的刻畫，描寫了她們“花凋”般的悲慘命運(yùn)。從她們的外在形態(tài)到內(nèi)心世界，寫出了她們身體的痛苦和精神的焦慮；從細(xì)節(jié)到氛圍，通過(guò)象征、暗示等各種手法的運(yùn)用，殫精竭慮地給讀者奉獻(xiàn)出一系列具有性別意識(shí)高度自覺和創(chuàng)作態(tài)度高度自覺的女性書寫作品。關(guān)于性別意識(shí)的自覺也表現(xiàn)在張愛玲多篇談?wù)撔詣e差異的散文中，比如《談女人》中，她寫道:“我們想象中的超人永遠(yuǎn)是個(gè)男人。為什么呢？大約是因?yàn)槌说奈拿魇禽^我們的文明更進(jìn)一步的造就,而我們的文明是男子的文明?！睂?duì)女性的命運(yùn),哀其不幸,怒其不爭(zhēng)，她并沒有把一切責(zé)任和苦難全部推到男性身上，而是在揭露男權(quán)壓迫的同時(shí)指出了女性自身的問(wèn)題。她還說(shuō):“女人當(dāng)初之所以被征服,成為父系社會(huì)的奴隸，是因體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得光怪別人是不行的?！睂?duì)女性的處境和命運(yùn),張愛玲講，她們所有的沉默和屈從只是反抗的前兆:“幾千年來(lái)女人始終處于教化之外,焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)?，徐圖大舉？”

金克木指出:“中國(guó)文學(xué)中的女性形象很多，但是出現(xiàn)群像的只怕要從《金瓶梅》算起。這里面成群出現(xiàn)了以前沒有過(guò)的婦女形象。特點(diǎn)是其中沒有一個(gè)可愛的女人?！雹趶垚哿峁P下的鄭川娥、曹七巧、長(zhǎng)安、席五太太、郭薇龍、梁太太、奚太太、紫微……她們構(gòu)成了一組不僅不可愛，反而有些可怕、可惡、呆滯、傻笨或瘋狂到令人驚悚的群像。從其被外在局囿到其自我迷失與靈魂的空洞，張愛玲都既有旁觀者皮相的描繪，也有化身為當(dāng)局者的體驗(yàn)性書寫，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)史上不可或缺的一頁(yè)，并引起當(dāng)今女性對(duì)自身命運(yùn)的反思，以及自我成長(zhǎng)的積極行動(dòng)。

二、“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”——女性的瘋狂與反抗

有研究者指出:“張愛玲可以說(shuō)是中國(guó)女作家中最擅長(zhǎng)描寫女性的瘋狂的,根據(jù)桑德里·吉爾伯特與蘇珊·古巴的研究,瘋婦通常是作者的替身,是她本身的焦慮及憤怒之意象。通過(guò)替身之暴力性,女性作家上演她本身逃離男性家庭及男性文本之憤怒態(tài)度,而同時(shí)通過(guò)替身之暴力性，反映作家被壓抑的憤怒,并顯現(xiàn)驚人的破壞力?！雹?/p>

《連環(huán)套》中的霓喜，《金鎖記》中的曹七巧，《沉香屑 第一爐香》中的梁太太，乃至《半身緣》中的顧曼楨，《傾城之戀》中的白流蘇,或者是《創(chuàng)世紀(jì)》中的瀠珠，等等，她們的身上都有豁出去似的強(qiáng)大破壞力，這就是她們?cè)陂L(zhǎng)期精神貶抑之后的瘋狂大爆發(fā)。

這眾多人物中,曹七巧是個(gè)典型。她出生于賣麻油的小戶人家,迫于生計(jì)和哥哥的金錢欲望,嫁給了大戶姜家半死不活的少爺。貧寒人家出生的女孩子,千百年來(lái)不就是這個(gè)命運(yùn)嗎？然而七巧不認(rèn)這個(gè)命，她一亮相便與眾不同:“眾人低聲說(shuō)笑著……蘭仙云澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰……四下里一看，笑道:‘人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰(shuí)教我的窗戶沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長(zhǎng)的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰(shuí)？’”

一番話語(yǔ)金石置地般鏗鏘有力，怔得眾人不敢言語(yǔ)。因此，當(dāng)她察覺季澤對(duì)她貌似曖昧的愛意原來(lái)暗藏對(duì)她錢財(cái)?shù)挠J覦時(shí)，她“突然暴怒”了。對(duì)付可能的威脅，她使用的武器中，最有殺傷力的是“她那平扁而尖利的喉嚨”。這種尖利的反抗，代表著曹七巧們沉默中的爆發(fā)，她不問(wèn)是誰(shuí)，“四面割著人像剃刀片”。因此，她對(duì)長(zhǎng)安抽大煙的習(xí)慣只消輕描淡寫一提，童世舫就丟盔卸甲而去了。七巧在命運(yùn)前保持了一生的警覺和機(jī)敏，用瘋狂的方式保護(hù)她用一生幸福換來(lái)的錢財(cái)，她活生生地“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”。

白流蘇也是一個(gè)不完全按牌理出牌的女子，她離婚、守寡，但還要尋找生存機(jī)會(huì)和可能的愛情。白家眾人的非議和嫉妒，更激起了她要投入這場(chǎng)也許要輸?shù)馁€局的決心。因此，當(dāng)她聽到四奶奶嘲罵她是“敗柳殘花”時(shí)，卻非常鎮(zhèn)靜。經(jīng)過(guò)和范柳原的斗智斗勇，終于因香港城的傾覆成就了與他的婚姻。雖然范柳原也許并非理想的結(jié)婚對(duì)象，他也不見得就真心想和她結(jié)婚，但是管他呢，贏得了他的人，就贏得了周遭眾人對(duì)她的刮目相看，所以她并不在乎柳原結(jié)婚的動(dòng)機(jī)。

霓喜的表達(dá)最直接，也是女性在貶抑之下最強(qiáng)烈的情緒——她給丈夫倒水洗腳的時(shí)候，忽地“提起水壺就把那滾水向他腿上澆，銳聲叫道:‘燙死你！燙死你！’”

《怨女》中的銀娣也和霓喜如出一轍地想到:“她認(rèn)識(shí)的人都在這里——鬧哄哄的都在她窗戶底下，在日常下午的陽(yáng)光里。她恨不得澆桶滾水下去，統(tǒng)統(tǒng)燙死他們?！?/p>

許多研究都顯示，張愛玲筆下的女性對(duì)于愛有強(qiáng)烈的渴望。本文通過(guò)女性丑怪身體成因的解讀，透過(guò)“白蜘蛛”、“綠蜘蛛”般吸附和依賴性極強(qiáng)的女性心理分析，感受到了女性成長(zhǎng)的必須，真切體會(huì)到了女性心靈成長(zhǎng)的重要性。即使人到中年，心靈如不長(zhǎng)大，就永遠(yuǎn)是孩子。而“剃刀片”傷人，其實(shí)是自傷，與滾開水燙死男人的宣泄一樣，都不是女性的出路。從父母的愛中獲取力量，從對(duì)自身成長(zhǎng)的追求中練習(xí)付出愛的能力，政治和經(jīng)濟(jì)地位獨(dú)立，精神世界自信與完滿，才可能是外貌如花、內(nèi)心和諧的女性的心靈內(nèi)核。

① 張愛玲.創(chuàng)世紀(jì)[A].張愛玲集之郁金香[C].北京:北京十月文藝出版社，2006:133.本文所引用的張愛玲作品皆選自該作品集，不再一一贅注。

② 金克木.金克木小品 [C].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991:253.

③ 周芬伶.艷異——張愛玲與中國(guó)文學(xué)[M].北京:中國(guó)華僑出版社，2005:283.