⊙張 焰［廣播電影電視管理干部學(xué)院， 太原 030013］

20世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)解體，社會(huì)動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)崩潰，具有輝煌歷史的俄羅斯文學(xué)也陷入了困境，結(jié)怨較深的作家隊(duì)伍徹底分裂，文學(xué)失去了讀者。但是，經(jīng)過(guò)近年來(lái)的深刻反思及現(xiàn)實(shí)教育，有著深厚底蘊(yùn)的俄羅斯文學(xué)逐漸地恢復(fù)元?dú)?。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，傳統(tǒng)派與自由派逐漸和解、走向聯(lián)合。無(wú)論是老一代作家的現(xiàn)實(shí)主義新作，還是新一代作家創(chuàng)作的后現(xiàn)代主義作品，以及“新潮作家”的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，逐漸受到了廣大讀者的關(guān)注和歡迎。

應(yīng)該特別注意的是，在當(dāng)今的俄羅斯文壇上，女性文學(xué)似乎是越來(lái)越興旺了，就像世界各國(guó)一樣，女性文學(xué)已成為當(dāng)代文學(xué)重要的構(gòu)成之一。在當(dāng)代俄羅斯的文壇上，馳名的女作家有烏利茨卡婭、托卡列娃、托爾斯泰婭、彼得魯舍芙斯卡婭、瓦西里耶娃，等等，另外還有一批專(zhuān)門(mén)從事通俗文學(xué)的女作家，如馬麗尼娜等。而烏利茨卡婭應(yīng)該說(shuō)是俄羅斯女性文學(xué)中最重要的代表之一。

一

烏利茨卡婭1943年出生于烏拉爾，父母親都是猶太知識(shí)分子：父親是農(nóng)業(yè)機(jī)械工程師，母親在中學(xué)里教生物化學(xué)。烏利茨卡婭從小受母親的影響較深，上大學(xué)時(shí)讀的就是生物學(xué)專(zhuān)業(yè)，后又在莫斯科遺傳學(xué)院獲得遺傳生物學(xué)副博士學(xué)位。1968—1969年間，她的一些朋友被克格勃盯梢，她也因此受到牽連，被開(kāi)除公職，夫妻也分手，由此她開(kāi)始了一種與從前完全不同的生活。她退出遺傳學(xué)界后，1979—1982年曾在劇院里工作，之后她就再?zèng)]有工作。烏利茨卡婭正式發(fā)表作品是在1989年，主要從事兒童文學(xué)寫(xiě)作。90年代，她開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)，1992年發(fā)表了中篇小說(shuō)《索尼奇卡》，并入圍當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，該小說(shuō)于1996年在法國(guó)獲得了美第契獎(jiǎng)的外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。此后，烏利茨卡婭創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美狄亞和她的孩子們》，再次進(jìn)入1997年的俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)的決賽圈。1998年她推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)的葬禮》，這是她歷時(shí)五年完成的一部作品。2001年她終于因長(zhǎng)篇小說(shuō)《庫(kù)科茨基醫(yī)生的特殊病例》榮獲第十屆俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)。2004年，烏利茨卡婭又發(fā)表了她的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《您忠實(shí)的舒里克》，在小說(shuō)發(fā)表后的幾個(gè)月內(nèi)，持續(xù)高居俄國(guó)圖書(shū)銷(xiāo)售榜的榜首，這也充分說(shuō)明了作品的魅力。2005年末，她曾來(lái)北京出席了人民文學(xué)出版社“年度最佳外國(guó)小說(shuō)”的頒獎(jiǎng)儀式。她的作品多次譯成中文，受到我國(guó)讀者的歡迎與喜愛(ài)。

烏利茨卡婭之所以受到廣大讀者的歡迎，主要是她精心選擇的題材都是表現(xiàn)普通人的悲歡離合和錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系，而且是通過(guò)日常生活中的瑣事來(lái)反映一定的哲理和倫理觀念的。她的價(jià)值觀及美學(xué)觀無(wú)疑是受到俄羅斯優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的影響，同時(shí)又蘊(yùn)涵著她深厚的猶太文化意識(shí)。作者從不掩飾自己的民族屬性，在自己的作品中有意識(shí)地塑造了一系列俄羅斯猶太人的形象，并深入揭示其思想內(nèi)涵和行為特征，這在以往的文學(xué)作品中是很少見(jiàn)到的。

烏利茨卡婭的作品敘述風(fēng)格冷峻流暢，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，對(duì)女性形象刻畫(huà)細(xì)膩，對(duì)女性心理的描寫(xiě)準(zhǔn)確恰當(dāng)，這些特點(diǎn)顯示出了女作家的獨(dú)有風(fēng)格與特色。

二

烏利茨卡婭的成名作《索尼奇卡》，集中體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作特點(diǎn)。它以寫(xiě)實(shí)的手法刻畫(huà)了一個(gè)普通俄羅斯婦女的一生，索尼奇卡相貌平平，但酷愛(ài)讀書(shū)，中學(xué)時(shí)期經(jīng)歷了初戀的挫折后，更是一頭埋在浩瀚的書(shū)海里，她偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)從國(guó)外歸來(lái)的畫(huà)家羅伯特，肅反擴(kuò)大化時(shí)，畫(huà)家被打成了“人民之?dāng)场保髂崞婵ㄑ瞿剿牟湃A，毅然決定嫁給他，隨丈夫四處漂泊，受盡苦難?！敖鈨觥敝?，丈夫得到平反，家境好轉(zhuǎn)，丈夫的事業(yè)也屢獲成功，女兒也長(zhǎng)大成人，但索尼奇卡的美好年華已逝，而這時(shí)一個(gè)妙齡女子出現(xiàn)在羅伯特身邊，煥發(fā)起他新的創(chuàng)作熱情，索尼奇卡陷入無(wú)限的痛苦之中，丈夫并不想離她而去，仍對(duì)她相敬如賓，索尼奇卡接受了這種微妙的局面，不久羅伯特因體力衰竭而逝去，索尼奇卡為丈夫舉辦畫(huà)展，使其名揚(yáng)國(guó)內(nèi)外。老年時(shí)期的索尼奇卡謝絕女兒的邀請(qǐng)，堅(jiān)持留在莫斯科自己的住所里，重返舊日的與書(shū)為伴的生活，作品結(jié)尾，作者借別人之口，委婉地表達(dá)出對(duì)她的贊美和同情。

1996年女作家完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美狄亞和她的孩子們》仍然繼續(xù)她以往的創(chuàng)作風(fēng)格，寫(xiě)的是家庭瑣事。作者借用希臘神話(huà)中殺子復(fù)仇的魔女美狄亞的名字，塑造了與其完全不同的一個(gè)女性形象，但所敘述的時(shí)間概括了將近一百年俄羅斯的變遷。2001年烏利茨卡婭獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《庫(kù)科茨基醫(yī)生的特殊病例》仍然是一部展示俄羅斯知識(shí)分子命運(yùn)的作品，也是一部家庭史詩(shī)，更是一部探討人們存在之奧秘的杰作。小說(shuō)講述了庫(kù)科茨基醫(yī)生一家?guī)卓谌说拿\(yùn)，不過(guò)他的家庭構(gòu)成是復(fù)雜的，這與他所從事的職業(yè)有關(guān)。他的妻子葉蓮娜是他所治愈的一個(gè)女病人，他為她切除了子宮，挽救了她的生命。女病人失去了生育能力，卻帶來(lái)了她和前夫所生的女兒塔尼婭，他的另一個(gè)女兒托瑪同樣是一個(gè)女病人遺留下的孩子。小說(shuō)中每個(gè)人物的命運(yùn)都涉及一個(gè)中心話(huà)題——懷孕、生育、小孩和人的存在。作者正是借助于此來(lái)探討人的存在意義，這里的存在包括物質(zhì)的存在和精神的存在，而庫(kù)科茨基的一生致力于挽救人的生命，但他卻無(wú)法拯救人的精神世界。作者正是想通過(guò)庫(kù)科茨基醫(yī)生作為一個(gè)“特殊”病例，講述他的人生路程和命運(yùn)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《您忠實(shí)的舒里克》與以往不同的是，講述了一個(gè)在女人世界里長(zhǎng)大的男孩舒里克的故事，小說(shuō)寫(xiě)的是舒里克的成長(zhǎng)過(guò)程，以及他同一個(gè)又一個(gè)女性的交往，但實(shí)際上，作家關(guān)心的仍是女人的命運(yùn)，而舒里克只不過(guò)是一個(gè)男性符號(hào)，一個(gè)“泛指”的男人。

三

女作家烏利茨卡婭創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的生命》講述的仍然是一個(gè)家庭的故事。小說(shuō)不過(guò)只有七千多字，而描寫(xiě)的時(shí)空卻是很漫長(zhǎng)的，它通過(guò)一個(gè)小家庭的生活反映了大社會(huì)的歷史進(jìn)程的變遷。小說(shuō)中男女主人公經(jīng)歷了“兩次革命、三次戰(zhàn)爭(zhēng)、還有數(shù)不盡的艱辛”。作者通過(guò)主人公的遭遇敘述了1917年的革命，講到了上一世紀(jì)20—30年代的混亂與饑餓歲月，還描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期疏散到古比雪夫城的艱苦生活，甚至還刻畫(huà)了“解凍”之后物質(zhì)日益豐富及迎接美好生活的情景?？傊?，作者通過(guò)男女主人公在這一漫長(zhǎng)時(shí)空的經(jīng)歷來(lái)揭示俄羅斯近百年的歷史真實(shí)。

小說(shuō)中只有四個(gè)人物：父母和兩個(gè)女兒。作者用更多的筆墨是來(lái)刻畫(huà)母親維拉的形象，而對(duì)父親尼古拉的描寫(xiě)雖然不多，但卻起了襯托作用，父親尼古拉是出身于農(nóng)民家庭的知識(shí)分子，眾所周知，在那一段特定的歷史時(shí)期，知識(shí)分子在蘇聯(lián)社會(huì)的命運(yùn)也是多舛的，幸虧他出身于農(nóng)民家庭，其父陣亡于一次世界大戰(zhàn)，而他本人又謹(jǐn)小慎微，在當(dāng)時(shí)又是不可缺少的材料力學(xué)專(zhuān)家，這才使他免遭“清洗”和迫害，得以將這個(gè)家庭保存下來(lái)。尼古拉的形象是很典型的。

烏利茨卡婭更關(guān)注的是女主人公維拉的形象，維拉出身于貴族家庭，與十月革命后的社會(huì)生活是極不相容的。作者在刻畫(huà)這個(gè)女性時(shí)，寥寥幾筆就將貴族小姐的形象浮現(xiàn)于紙上：她外形上有“冷冰冰的面孔”，“威嚴(yán)的神色讓人感到畏懼”；走路的時(shí)候“脊背總是挺得筆直的”；在飲食上苛求“食物要精致，東西要新鮮，只吃剛出爐的，絕不吃反復(fù)燒烤的食物”。這幾筆就活生生地刻畫(huà)出一個(gè)貴族小姐的特點(diǎn)。同時(shí)她要求自己的女兒按貴族小姐的生活方式來(lái)規(guī)范自己的行為，比如，她要求女兒“挑花刺繡，管理家務(wù)”，母親認(rèn)為挑花刺繡和管理家務(wù)是貴族小姐必會(huì)的技能，盡管當(dāng)時(shí)根本用不著挑花刺繡了。維拉總害怕“顯露在眾目睽睽之下”，所以到了老年之后，沒(méi)有親戚，沒(méi)有鄰居，甚至在尼古拉工作過(guò)的單位找不到一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人。作者在這里感嘆地說(shuō)：“他們活得太久了，生命太漫長(zhǎng)了。”讀者在這里不由的意識(shí)到，這是作者設(shè)置了一個(gè)隱喻，盡管尼古拉在年輕時(shí)“講授過(guò)所有工程師極需的《材料力學(xué)》”，為人民做出過(guò)貢獻(xiàn)，但如今老而無(wú)用了。作者正是通過(guò)這兩個(gè)形象的描述，道出了對(duì)那一段社會(huì)制度的埋怨，也正因?yàn)樗麄兓畹锰昧耍诱`了兩個(gè)女兒所代表的又一代人的追求。母親要求女兒屈從于自己的意志，其中一個(gè)女兒有所拒絕，她則認(rèn)為是反抗、暴動(dòng)，這也恰如其分地隱喻了對(duì)新一代人的扼殺。老人故去了，盼來(lái)了“解凍”時(shí)節(jié)，“冰雪消融，天氣開(kāi)始解凍了”，兩個(gè)女兒擺脫了壓制的生活，從內(nèi)心發(fā)出：“我們要好好地活著，我們這才開(kāi)始新的生活……”“恰恰這個(gè)時(shí)候商店里擺滿(mǎn)了從未見(jiàn)過(guò)的食品”，她倆可以盡情享受了，這也正是當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)生活的寫(xiě)照，但是怎么生活下去呢，人們都是茫然的，作家也難以說(shuō)出今后的方向，于是作者最后設(shè)置了兩個(gè)女兒與國(guó)外的親人取得了聯(lián)系，并走出國(guó)門(mén)，定居于巴黎郊外了。烏利茨卡亞有一些作品就是描寫(xiě)僑居海外的俄羅斯人的生活，展現(xiàn)這些俄羅斯人以不同的方式拋棄了原來(lái)的生活、拋棄了俄羅斯，縱然他們對(duì)俄國(guó)有百般的無(wú)奈，但是與祖國(guó)的聯(lián)系還是扯不斷的，正如烏利茨卡婭在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)贊嘆地說(shuō)：“多么優(yōu)美的俄羅斯語(yǔ)言，多么豪放的舉止，多么文雅的教養(yǎng)——謙遜和尊嚴(yán)，這才是真正的俄羅斯高貴的做派?！边@幾句話(huà)揭示了僑居海外的俄羅斯人對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)俄羅斯的渴望。

短篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的生命》講述的是一個(gè)平凡的故事，但也是一個(gè)含有深刻意義的故事。