⊙唐 蔚［廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院文化與傳播系， 南寧 530001］

前 言

被譽(yù)為本世紀(jì)最精明和最睿智的思想家之一的安德烈·紀(jì)德，當(dāng)初有人問(wèn)他法國(guó)最偉大的作家是誰(shuí)時(shí)，他回答說(shuō)：“唉，還得算維克多·雨果！”這是他做過(guò)的相當(dāng)糟糕的預(yù)言；其實(shí)，紀(jì)德的評(píng)論最多是在解釋雨果的劇作，但相對(duì)于莫里哀，更不必說(shuō)莎士比亞，雨果的劇作算不上一流作品。然而，《悲慘世界》，這一凝聚了雨果十六年心血的作品，直到今天——甚至在往后很長(zhǎng)的時(shí)代里，也許都仍然是一部一流的世界性的杰作。

這部宣稱(chēng)“是的，我希望消滅籠罩在人類(lèi)頭上的厄運(yùn)，我要痛斥奴隸制度，我要消除貧困，根絕愚昧，我要治療疾病，我要驅(qū)散黑暗，我要憎惡仇恨。這便是我的信念，這正是我要寫(xiě)《悲慘世界》的原因之所在”的偉大作品的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了雨果所設(shè)定的目標(biāo)。冉阿讓不必再解釋?zhuān)谷挥煤退纳眢w一樣強(qiáng)有力的魄力和手段改變了一個(gè)城市和市民，是人道主義及浪漫主義的光輝的典型。但冉阿讓有一個(gè)糾纏一生的對(duì)手——警察沙威，這個(gè)形象卻更是非同尋常，可歷來(lái)卻鮮有論及者。同時(shí)，大多數(shù)的評(píng)議都集中在“殘酷無(wú)情”、“丑陋兇惡”、“忠實(shí)的鷹犬”、“黑暗統(tǒng)治秩序的死忠”、“政府的忠實(shí)走狗”等等道德和政治的鼓吹者上面。但是很顯然，沙威的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些要復(fù)雜得多。

一

雨果對(duì)沙威這一人物的形象描寫(xiě)確乎是非常出色的——黑色的高筒禮帽永遠(yuǎn)齊眉戴在他的頭上，而黑色衣服的高領(lǐng)子緊緊地圍住他那短而粗的脖子，并將他那方形的下巴卡住，向上托起；帽檐又是那么寬，以至于即使一個(gè)人和他面對(duì)面地站著，也只能看到他的三分之一張臉——那雙目光極其陰冷的眼睛和他那丑陋如獅虎的鼻子，還有那無(wú)疑會(huì)給人留下兇惡印象的方形下巴。在黑衣外邊，是黑色的斗篷。在兩條黑色的袖子里，縮著一雙強(qiáng)有力的手。而一根前端鑄了鐵的手杖，隱藏在黑斗篷底下。當(dāng)他認(rèn)為一個(gè)窮人在犯罪的時(shí)候，他那雙強(qiáng)有力的手會(huì)迅速地從袖管里伸出來(lái)，頂住對(duì)方的脖子。而鑄了鐵的手杖也會(huì)在對(duì)方出其不意的時(shí)候顯現(xiàn)出來(lái)，成為足以置人于死地的打擊武器……當(dāng)他被激怒之后，他的鼻翼兩旁便會(huì)皺起兩道可怕的皮褶，就像獅子或老虎露出白森森的利齒準(zhǔn)備咬死目標(biāo)那樣。沙威顯然和只身抬起馬車(chē)的冉阿讓一樣強(qiáng)有力，但他不是為了拯救世人，而是忠于執(zhí)法。當(dāng)他奇怪地堅(jiān)定不移地認(rèn)為他絕對(duì)地代表法律、光明和真理。他威風(fēng)凜凜，將他的超人威嚴(yán)遍布于社會(huì)良知的天空上。他自信地追求他認(rèn)為的社會(huì)地位的成就感。然而就在他的冷酷的外貌與強(qiáng)硬的行為保持一致的這一刻，莎士比亞戲劇中的愛(ài)德蒙的影子初現(xiàn)端倪。

如果沙威的性格和他的外貌如出一轍的話(huà)，那么這個(gè)人物就絲毫沒(méi)有光彩可言。當(dāng)沙威背負(fù)眾多莫名的罵名時(shí)，雨果不止一次地提示到，沙威是有著善良的本性的，首先沙威和卑鄙毫無(wú)關(guān)系。雨果指出，“某些警官的面孔與眾不同，是由卑鄙的神情和權(quán)威的神情結(jié)合而成的”，但沙威的面孔卻不同，他的面孔“少了卑鄙的神情這一成分”。又說(shuō):“沙威雖然兇惡，但絕不下賤?！逼浯?，他又有著“淳樸、高貴的品質(zhì)”。沙威由于自己“錯(cuò)誤”地告發(fā)了市長(zhǎng)，因而向他道歉，表現(xiàn)出一種知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)的坦誠(chéng)與直率。第三，沙威的行為，是受良心制約的。在戈?duì)柌├衔菀粠В惩l(fā)現(xiàn)了冉阿讓?zhuān)⒉淮_信，還存在疑慮。第一個(gè)疑慮是上級(jí)的指示，不能違法逮捕，否則會(huì)受到處罰。第二個(gè)疑慮就是“良心的指示”，他怕抓錯(cuò)了人，受到良心的責(zé)備。只是這些疑慮出現(xiàn)在沙威身上，本身非常讓人不解，但無(wú)疑這也是善良本性的表現(xiàn)，雖然沙威自己并沒(méi)有察覺(jué)到。另外，小說(shuō)里歸在沙威名下的品質(zhì)還有：正直、誠(chéng)實(shí)、老實(shí)、自信、忠于職守，以及由忠于職守派生出的忠誠(chéng)，另外還有剛毅、規(guī)矩、嚴(yán)謹(jǐn)。

這樣的雙重性格至少部分來(lái)源于莎士比亞的《李爾王》里的愛(ài)德蒙。在戲劇中，愛(ài)德蒙唯利是圖的性格特征主要體現(xiàn)在對(duì)待哥哥愛(ài)德伽，對(duì)待父親葛羅斯特以及對(duì)待愛(ài)情這三者的態(tài)度上。愛(ài)德蒙是庶出，他是個(gè)“沒(méi)份兒繼承遺產(chǎn)的私生子！”他為了得到“合法的愛(ài)德伽”的產(chǎn)業(yè)繼承權(quán)，巧用“離間計(jì)”，拿一封被認(rèn)為是愛(ài)德伽筆跡的信——這封信上有對(duì)葛羅斯特大不敬的言辭——故意讓老父親看到，然后一邊為愛(ài)德伽開(kāi)脫，一邊卻說(shuō)：“可是我常常聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，兒子成年以后，父親要是已年老，他應(yīng)該受到兒子的監(jiān)護(hù)，把他的財(cái)產(chǎn)交給他的兒子掌管。”愛(ài)德蒙讓老父親誤會(huì)哥哥愛(ài)德伽，自己卻又表現(xiàn)得關(guān)心哥哥，不讓別人懷疑到自己的用心。他又巧施“苦肉計(jì)”，他對(duì)自己刺了一劍，高叫“救命”，然后放走愛(ài)德伽，讓愛(ài)德伽感激他的同時(shí)讓老父親更痛恨愛(ài)德伽的“殘暴”。這樣他便騙取老父親的信任并且讓哥哥永遠(yuǎn)都得不到解釋的機(jī)會(huì)。愛(ài)德伽的遺產(chǎn)繼承權(quán)就被他用奸計(jì)一步步騙得了?！霸诮疱X(qián)關(guān)系的影響下，子女對(duì)生身之父也是利欲熏心忘恩負(fù)義?！痹谌〈鷲?ài)德伽而成為合法的繼承人后，愛(ài)德蒙并沒(méi)有就此而滿(mǎn)足，而是得到了機(jī)會(huì)把父親葛羅斯特的財(cái)產(chǎn)與爵位一起搶了過(guò)來(lái)。愛(ài)德蒙的計(jì)謀在他們身上能得逞是意料之中的事情。但是對(duì)丈夫無(wú)情的高納里爾和里根兩姐妹也會(huì)被愛(ài)德蒙吸引并對(duì)他深刻熱愛(ài)。最終，愛(ài)德蒙毀了這兩姐妹，甚至幾乎毀了周?chē)械娜?，這些受害者的名單包括國(guó)王李爾、李爾的三個(gè)女兒、李爾的仆從、愛(ài)德蒙的父親以及其他臣僚。

沙威的殘酷和愛(ài)德蒙的冷酷既有相似也有不同。他們都想毀滅周?chē)囊磺?，用?qiáng)有力的手段來(lái)達(dá)到目的。愛(ài)德蒙是徹頭徹尾的虛無(wú)主義者，而沙威則是深受虛無(wú)主義的影響。然而，對(duì)愛(ài)德蒙的形象解釋成“一個(gè)受排斥，受歧視的特殊的社會(huì)階層捍衛(wèi)自己正當(dāng)權(quán)益的勇敢的呼聲。愛(ài)德蒙所能做到的只能是以牙還牙，以眼還眼。郁積的憤怒一旦宣泄，便一發(fā)不可收拾。正是由于家庭社會(huì)尤其是父親對(duì)他的歧視，才導(dǎo)致戲劇中愛(ài)德蒙走向極端”。不能說(shuō)完全不適當(dāng)，但這樣的解釋就是簡(jiǎn)化了愛(ài)德蒙的復(fù)雜性格。顯然，即使愛(ài)德蒙擁有了財(cái)富、權(quán)勢(shì)并且也不是庶出，他依然還是會(huì)用他的智計(jì)毀掉周?chē)娜?。沙威也是這么想的，即使在他心中無(wú)比崇高的長(zhǎng)官“市長(zhǎng)大人”，他不也是用告密的手段將之摧毀嗎？更不用說(shuō)對(duì)待窮人、苦役犯、小偷、妓女了?！拔ㄓ性谖覀兏杏^、感知中可獲得的、亦即被我們親身經(jīng)驗(yàn)到的存在者，才是現(xiàn)實(shí)的和存在著的，此外一切皆虛無(wú)。因此，這種觀點(diǎn)否定了所有建立在傳統(tǒng)、權(quán)威以及其他任何特定的有效價(jià)值基礎(chǔ)上的東西?！雹?/p>

事實(shí)上，沙威的智力沒(méi)有愛(ài)德蒙高，也比不上愛(ài)德蒙堅(jiān)強(qiáng)。只是他們的傷害行為都是他們想象出來(lái)的，但是在實(shí)施的過(guò)程中，沙威顯得較為機(jī)械木訥，甚至死板，而愛(ài)德蒙則充滿(mǎn)了“自然”。馬呂斯報(bào)案時(shí)見(jiàn)到的沙威是這樣的：方臉，薄唇，顯出一種堅(jiān)定的神氣，灰色的、濃厚的鬃毛，樣子兇殘，目光能把你的衣袋翻開(kāi)，它仿佛是會(huì)搜索的。馬呂斯感覺(jué)到，他那種兇惡可怕的神氣，比起容德雷特也差不了多少。不僅外表丑惡，沙威的內(nèi)心也是有十分兇殘的一面的，在巴黎戈?duì)柌├衔菀粠ё凡度桨⒆寱r(shí)，沙威的手法表現(xiàn)出一種殘忍的樂(lè)趣。當(dāng)發(fā)現(xiàn)冉阿讓進(jìn)入一條死胡同時(shí)，他立刻派兵把守住了出口，自己從后面步步緊逼。一切布置停當(dāng)，卻是“緩步前進(jìn)”，而不是立即著手抓捕。這是在“故意放他的冤家對(duì)頭東游西蕩，明明勝券在握，卻拖延下手的時(shí)刻；眼見(jiàn)目標(biāo)陷入重圍，卻又盯著它自由行動(dòng)”。這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種樂(lè)趣。

黑格爾對(duì)于典型形象的理論可以對(duì)沙威做出非常適當(dāng)?shù)慕庾x。黑格爾非常強(qiáng)調(diào)塑造典型形象的“多方位”、“多層次”、“多側(cè)面”的重要性，他稱(chēng)這種重要性為“內(nèi)在的豐富性”②。愛(ài)德蒙一出場(chǎng)就宣稱(chēng)“大自然，你是我的女神”，但他的“自然”則是別人的“不自然”，沙威兇殘，但不夠冷酷，愛(ài)德蒙則是莎士比亞作品中最為冷酷者。愛(ài)德蒙雖然準(zhǔn)備要娶兩姐妹為妻，但是他是否愛(ài)過(guò)任何一個(gè)人仍然是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)愛(ài)德蒙想起已經(jīng)死了的姐妹是這樣的“我與她們二人都有婚約；我們?nèi)爽F(xiàn)在一瞬間都結(jié)合了起來(lái)”，這種語(yǔ)氣所透出的冷漠令人驚嘆不已。

只是愛(ài)德蒙失敗以后，他并不是真正要?dú)⑺览顮柡涂嫉依驄I，因?yàn)檫@樣做于事無(wú)補(bǔ)，所以他要讓人阻止毫無(wú)意義的事情。只是這一逆轉(zhuǎn)由于戲劇的反諷使這一挽救措施實(shí)行得太遲而救不了考狄莉婭。他傾聽(tīng)自我：“我掙扎著活著，還想做些善事，盡管這與我的本性有違?！彼詯?ài)德蒙嚴(yán)重影響了沙威。沙威后面感動(dòng)于冉阿讓的拯救而自殺，許多評(píng)論家并不喜歡這一行為。學(xué)者們對(duì)此大多認(rèn)為要么是人道主義的最終勝利，要么是完全不可思議的超出“自然”的行為。

但事實(shí)上這完全是愛(ài)德蒙式的虛無(wú)。“虛無(wú)主義意味著什么？——意味著最高價(jià)值的自行貶黜?！雹墼谏勘葋喌年幱跋?，沙威客觀地把自己當(dāng)做一件藝術(shù)品進(jìn)行思考，但是他仍然具有情感，并感受到甚至受累于這種情感，而愛(ài)德蒙早已麻木。愛(ài)德蒙與劇中最富有情感的李爾見(jiàn)過(guò)兩次面，兩個(gè)重要的主角卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)一句對(duì)話(huà)。最冷酷者與最具有感情者有什么可說(shuō)的呢？冷酷的沙威卻與仁慈的冉阿讓辯論過(guò)甚至長(zhǎng)談，對(duì)自身的價(jià)值進(jìn)行了多方面的思考，竟然得出了真理?！胺磳?duì)價(jià)值的思考，并不是說(shuō)要為存在者之無(wú)價(jià)值狀態(tài)和虛無(wú)縹緲大肆宣傳，而倒是意味著：反對(duì)把存在者主體化為單純的客體，而把存在之真理的澄明帶到思想面前”④。他們都是自由自我的藝術(shù)家，沙威的自殺顯然是通過(guò)了智力和想象去自我轉(zhuǎn)換。但《李爾王》的結(jié)局并沒(méi)有超越塵世的意味，即使李爾懷抱著死去的考狄莉婭這一慘景，強(qiáng)有力的批評(píng)家約翰遜博士都宣稱(chēng)不能承受。而雨果的沙威終于在愛(ài)德蒙無(wú)時(shí)無(wú)刻的纏繞下，最終有了擺脫。李爾的死對(duì)他本身來(lái)說(shuō)是一種解脫，但不是對(duì)幸存者愛(ài)德伽、奧本尼及肯特的解脫——對(duì)讀者也不是解脫。李爾死去的方式令他的臣民難以接受，而讀者所分擔(dān)李爾的苦難太過(guò)沉重?zé)o法釋?xiě)?。而《悲慘世界》中的沙威，其終局則似乎擺脫了莎士比亞的影響，讓所有人都如釋重負(fù)超越塵世。

二

顯然沙威最后自我了結(jié)的行為過(guò)于讓人驚奇了，其動(dòng)機(jī)又非常復(fù)雜。這至少有一個(gè)疑問(wèn)，那就是：沙威應(yīng)該自殺嗎？這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)則是沙威有罪嗎？愛(ài)德蒙毀滅周?chē)囊磺?，包括他自己。他的破壞性和行為的結(jié)果一目了然，但他直到死去的一刻仍然不明白自己為什么將會(huì)永遠(yuǎn)地死去，或者他認(rèn)為他的死至少是“自然”的。而沙威的破壞性在哪里呢？他的毀滅對(duì)象直接是頭上戴有人道主義光環(huán)的冉阿讓。沙威對(duì)于小偷、竊賊及反叛的強(qiáng)烈憎恨，使他每當(dāng)冉阿讓要打開(kāi)光明之窗時(shí)，沙威都一次次地將它關(guān)閉。即使是市長(zhǎng)冉阿讓?zhuān)惩惨獙⑺腿氡O(jiān)獄；但是當(dāng)沙威被起義者抓住，冉阿讓也爭(zhēng)取到了處決他的機(jī)會(huì)時(shí)，天使冉阿讓卻毅然地將他放走了。這一舉動(dòng)深深地撼動(dòng)了沙威，他沒(méi)有被芳汀那偉大的母愛(ài)所感動(dòng)，沒(méi)有為冉阿讓悲慘的命運(yùn)生出一絲憐憫，但這一時(shí)刻，他以為生命的大門(mén)即將關(guān)上時(shí)，冉阿讓卻寬容了他，為他將生命之門(mén)開(kāi)啟。所以，當(dāng)沙威放走了背著身負(fù)重傷的馬呂斯的冉阿讓時(shí)，他陷入了激烈的思想斗爭(zhēng)，直至做了令人永久爭(zhēng)議的自殺行為。

那么雨果令人愕然地將沙威處死的情節(jié)有沒(méi)有將他心中的莎士比亞的陰影擺脫呢？這一疑問(wèn)如果用人道主義的理論是無(wú)法解釋的。而約納斯的虛無(wú)主義則能較好地解釋?zhuān)J(rèn)為，這個(gè)世界是知識(shí)的反面的產(chǎn)物乃至于化身。它所揭示的是無(wú)垠的并且是邪惡的力量，來(lái)源于自以為是的能量的靈，來(lái)源于統(tǒng)治與壓迫的意志。這個(gè)意志的無(wú)知就是這個(gè)世界的精神本質(zhì)，它跟覺(jué)悟與愛(ài)毫無(wú)關(guān)系。宇宙的律法就是這種統(tǒng)治的律法，而不是神圣智慧的律法。能量由此成了宇宙的主要方面，它的內(nèi)在本質(zhì)是無(wú)知。與此相對(duì),人的本質(zhì)是知識(shí)——對(duì)于自我與神的知識(shí)：這決定了他的處境是無(wú)知之中的潛在的知，黑暗之中的光明，這種關(guān)系乃是它在這個(gè)世界、在這個(gè)黑暗無(wú)垠的宇宙中沒(méi)有伙伴的根本原因。⑤而洛維特宣稱(chēng)：高于人類(lèi)的天地，完全獨(dú)立而自足，無(wú)限地勝于人間。世界和人間不是對(duì)等物。物理世界可以不以人的存在作為參照物被思考，而人卻不能離開(kāi)世界被思考。我們來(lái)到世上，我們又離世而去。世界不屬于我們；相反，我們卻屬于世界。⑥在這樣的世界里，沙威的自殺妄圖離開(kāi)愛(ài)德蒙的影響，而這一自覺(jué)的行為，卻偏偏受到了愛(ài)德蒙的世界的影響。沙威不知道自己為什么要靜靜地死去，而愛(ài)德蒙則最后生死不明。這種處于宇宙與現(xiàn)實(shí)兩者之間的虛空的文學(xué)表現(xiàn)令人驚嘆。但也許恰恰如此，才是沙威這一形象令人疑惑叢生、魅力不絕之處吧。

① [德]海德格爾：《尼采》（下卷），孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第669頁(yè)，第670頁(yè)。

② [德]黑格爾：《美學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第303頁(yè)。

③ [德]尼采：《權(quán)力意志》，張念東等譯，商務(wù)印書(shū)館1998年版，第280頁(yè)。

④ [德]海德格爾：《路標(biāo)》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第41頁(yè)，第42頁(yè)。

⑤ Gnosticism，Existentialism，and Nihilism，Boston:Beacon Press.in The Gnostic Religion，2ded.1963，P328.

⑥ [美]理查德·沃林：《海德格爾的弟子》，張國(guó)清等譯，江蘇教育出版社2005年版，第53頁(yè)。