⊙丁建國［中南林業(yè)科技大學(xué)外國語學(xué)院， 長沙 410004］

三島由紀(jì)夫是日本現(xiàn)代文學(xué)史上的天才作家，其作品巨大的影響力足以讓他與川端康成等一起成為日本現(xiàn)代文學(xué)的代言人。本文試圖從生命的成長、釋放、毀滅的三個(gè)過程解讀三島文學(xué)作品中的青春意識(shí)、現(xiàn)實(shí)意識(shí)和死亡意識(shí)。

一、青春意識(shí)（唯美性）

青春最本質(zhì)的主題是愛。青春意識(shí)實(shí)際上就是愛的意識(shí)。川端康成的《伊豆的舞女》、三島由紀(jì)夫的《潮騷》就是這方面的杰出代表。其描述的愛情故事，除了崇高的情和純潔的愛，沒有介入任何雜念。這讓人想起《詩經(jīng)》中的唯美愛情。《詩經(jīng)》是現(xiàn)實(shí)主義的，三千多年前的世界洋溢的本就是一種原始而純粹的美，而《潮騷》的背景卻是現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)，所以新治和初江絕對(duì)純潔的愛情和終成眷屬的美好結(jié)局不過是鏡中花水中月，歌島也不過是三島由紀(jì)夫青春期所幻想的空中花園。

青春意識(shí)是一種生命的成長意識(shí)，當(dāng)我們審視三島的成長時(shí)，發(fā)現(xiàn)其青春意識(shí)絕不止唯美和虛幻那樣簡(jiǎn)單，它甚至有了一種詭秘色彩。三島的童年極度缺少與男性的接觸，他的身邊只有三個(gè)女護(hù)士、三個(gè)女傭人、鄰家的幾個(gè)小女孩以及因坐骨神經(jīng)疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年臥床的祖母本人。在女人身邊長大，不自覺地有了女性化的傾向。與其相似的賈寶玉，同樣生活在女人的世界（大觀園）里，同樣有女性化的傾向。但他們的青春意識(shí)卻截然不同！賈寶玉說，女兒是水做的，他一見女孩兒就覺得清清潔潔；男子是泥做的，濁臭不堪。而三島呢？缺少雄性因素的環(huán)境使得三島在孩童時(shí)代就對(duì)雄壯的男性感到莫名的亢奮和憧憬，早在那時(shí)起他就存在性倒錯(cuò)的意識(shí)。這從他以后的一系列作品中都可以看出來。賈寶玉和三島在對(duì)待女性和男性的青春意識(shí)上為什么會(huì)有這樣截然不同的表現(xiàn)呢？賈寶玉所處的大觀園，的確都是些清清潔潔的女孩們，而三島身邊的女人呢？感染了梅毒臥床的祖母、那三個(gè)女護(hù)士和三個(gè)女傭人或丑或老或死氣沉沉、鄰家的小女孩本自清純，在祖母嚴(yán)厲管束下，三島恐怕沒多少時(shí)間與她們一起玩耍。所以三島的青春意識(shí)只能寄放在想象中的男性身上。賈寶玉接觸的男人確實(shí)大多骯臟齷齪，所以他的青春意識(shí)自然而然寄放在那些清潔的女孩們身上，特別是與他有精神和情感共鳴的黛玉身上。至于愛情——“我不愛公主，我只愛王子”，把青春意識(shí)寄放在男性身上的三島沒怎么接觸過男性，在對(duì)雄壯男性亢奮的想象中，《圣塞巴斯蒂安》出現(xiàn)了：“我血液沸騰，我的器官充滿憤怒的色彩……我的手不知不覺地開始了沒人教過的動(dòng)作……突然它伴隨著一陣頭昏眼花的酩酊而迸射出來”①。這是三島戴著文學(xué)的假面具做出的內(nèi)心最真實(shí)的告白。

二、現(xiàn)實(shí)意識(shí)（悲劇性）

三島文學(xué)或者日本文學(xué)中悲劇意識(shí)的來源大致分為兩方面，一是來自于人自身的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)“自身的現(xiàn)實(shí)”，不單指自身性格，還指生理、心理的現(xiàn)實(shí)。除了上文提及的不可見光的同性戀心理（性倒錯(cuò)）外，三島還在《金閣寺》中以主人公溝口的身份這樣來描述他對(duì)自身的“恐懼”：畸形人，相貌丑陋，嚴(yán)重口吃，性格孤僻；并且，溝口不愿靠近性格光明開朗的好友鶴川，反而愿意跟因有嚴(yán)重的外八腳、也是個(gè)畸形人的柏木在一起，而柏木的心靈，是陰暗晦澀充滿心機(jī)的。當(dāng)然，這樣的心理意識(shí)絕非單由其丑陋的生理引起，民族的文化意識(shí)及殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更是其產(chǎn)生的重要原因。這就能解釋在《巴黎圣母院》里同樣丑陋的伽西莫多為什么沒有同樣丑陋的靈魂。同樣在寺院，同樣丑陋的外在，這樣極度丑陋的外表下卻有著一顆高尚的心。民族消極的文化精神和殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是三島文學(xué)及日本文學(xué)中悲劇意識(shí)的第二個(gè)重要來源。

無力對(duì)抗天災(zāi)人禍，又缺乏永恒的精神家園，面對(duì)殘酷的社會(huì)（時(shí)代）現(xiàn)實(shí)，生命該如何得以呈現(xiàn)？三島在其作品中似乎提出了這樣的解決之道：一是背經(jīng)叛道，褻瀆真善美?！霸谌龒u的作品中，主人公要么是無關(guān)乎道德的存在，要么是悖德的存在?！雹凇稅鄣目释分袗傋优c公公亂倫，在這之前迷醉于丈夫的病榻，在這之后因嫉妒殺死情人三郎。殺死三郎后，“那一夜，悅子終于入睡了”；《金閣寺》里，柏木讓那些美麗的情人親吻他那丑陋的內(nèi)翻足，因?yàn)槌?，所以要玷污美。這是一種極度的變態(tài)心理。在傳統(tǒng)文學(xué)中，女性一般都是遠(yuǎn)離世俗的理想中的光輝形象。歌德甚至在《浮士德》的結(jié)尾說出“永恒之女性，引導(dǎo)我們走”的話語，女性形象在傳統(tǒng)的文學(xué)意義中似乎就是真善美的象征。但三島卻不這樣認(rèn)為，他的作品為我們描寫出了一群丑陋的、膚淺的、充滿欲望的女性人物形象，甚至連“母親”（《金閣寺》）也不例外。嫉妒、淫蕩、變態(tài)，或者又老又丑，“三島由紀(jì)夫筆下的那些女性丑陋甚至是可怕的。因?yàn)樵谒齻兊纳砩?我們基本上看不到所有的傳統(tǒng)美德?！雹鄱劳?，正是三島文學(xué)現(xiàn)實(shí)意識(shí)的第二種解決之道，也是根本的解決之道。就像悅子最后舉起了鋤頭打死了她的情人，飯沼勛（《奔馬》）逃到海邊在想象中的日出中切腹自殺。不管是他殺還是自殺，死亡把所有問題都解決了，所以悅子安然入睡。說到這里，三島文學(xué)的生命意識(shí)自然而然從現(xiàn)實(shí)意識(shí)過渡到了第三個(gè)層次，死亡意識(shí)。

三、死亡意識(shí)（虛無性）

三島文學(xué)的死亡意識(shí)首先表現(xiàn)為“他殺”。早期作品《愛的渴望》中的悅子就是這方面的代表。悅子用鋤頭打死情人三郎，原因是她太愛他了；《午后曳航》中，一群少年將自己英雄偶像水手——龍二殺害，原因是僅僅是后者想離開海上的生活。其次表現(xiàn)為“自殺”。最好的例子是《奔馬》里飯沼勛，他做了一個(gè)模糊的夢(mèng)，然后去刺殺財(cái)界的黑幕藏原，最后在海邊在想象的日出中切腹自殺。這個(gè)文學(xué)形象的結(jié)局是最接近三島本人的。在交付《豐饒之?！返淖詈笠徊俊短烊宋逅ァ窌搴螅龒u切腹自殺。奇怪的是，那部《天人五衰》卻有一個(gè)禪意的結(jié)局。這種矛盾與混亂，讓文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中的死亡都顯得虛無起來，無從拷問它永恒的走向。三島文學(xué)的死亡意識(shí)最經(jīng)典的表現(xiàn)還是自殺與他殺的完美結(jié)合——分不清是自殺還是他殺。這在三島最有名的作品《金閣寺》里得到了完美的展現(xiàn)。丑陋的主人公溝口，把所有美的幻想與愿望都寄托在了那美輪美奐的金閣寺上，金閣寺就是他靈魂的化身，但是現(xiàn)實(shí)將他和金閣寺截然分開，將他的精神與肉體截然分開，在無盡的痛苦和混亂中，他把金閣寺付之一炬，在熊熊火焰的映照下，他喃喃自語：“我要活下去……”三島本人，所謂的政治性的自殺恐怕并非那么簡(jiǎn)單，武士道切腹對(duì)三島而言，一直是一種精神信仰，只是在二戰(zhàn)后的時(shí)代背景下，在愚昧與文明、正義與邪惡、傳統(tǒng)與背叛的思想沖突中，三島的生命意識(shí)恐怕如同他作品中的人物一樣已經(jīng)混亂，三島首先切腹，然后讓人砍下自己的頭顱，完成自殺與他殺的統(tǒng)一。

“美之所以為美，乃是因?yàn)樗鼫缤??！比龒u本人如是說。這跟魯迅說的似乎有些相似，悲劇就是“把美好的東西毀滅給人看”④。三島明顯的是想通過死亡的方式來讓生命得以升華。

三島文學(xué)的生命意識(shí)歷經(jīng)青春意識(shí)、現(xiàn)實(shí)意識(shí)和死亡意識(shí)后，完成了一個(gè)輪回，構(gòu)成了一種圓潤的文學(xué)意識(shí)。這種整體性的文學(xué)意識(shí)其實(shí)在三島最初的和最后的作品中已經(jīng)有所隱喻和象征。成名作《假面的自白》中那幅色彩絢麗的油畫其實(shí)就是一種文學(xué)預(yù)言，那俊美的面龐、芳香四溢的肉身，就是三島的青春意識(shí)，那陰郁的森林、昏暗的天空就是三島的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，那被綁的雙手、射入肌體的箭矢就是他的死亡意識(shí)。三島最后的作品是《豐饒之?！匪牟壳龒u自己似乎有意識(shí)地為自己的文學(xué)生命做一個(gè)總結(jié)，而這個(gè)總結(jié)有意無意地契合了其生命意識(shí)的輪回：第一部《春雪》相似于早期的《潮騷》，充滿了唯美的青春氣息。第二部《奔馬》以右翼青年飯沼勛的身份直指日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。至于死亡意識(shí)則并非局限于這四部作品的某一部，而是浸透在每一部作品中。《春雪》里年僅二十歲的清顯留下“在瀑布下再會(huì)”的遺言；《奔馬》里飯沼勛在想象中的日出中切腹自殺；《曉寺》里泰國的月光公主金讓被毒蛇咬死；《天人五衰》里安永透在讀過夢(mèng)的日記之后自殺，只是安永透自殺未成功。三島在這部著作中似乎想給予生命一種禪意的結(jié)局——也許就是為了總結(jié)性地表現(xiàn)死亡意識(shí)的虛無屬性。說三島對(duì)這種輪回的生命意識(shí)具有自我認(rèn)知意識(shí)，并且有意為之的更明白證據(jù)，是《豐饒之?！匪牟壳械闹魅斯急粯?gòu)思為相互的輪回轉(zhuǎn)世：安永透讀松枝清顯多年前留下的夢(mèng)的日記，就是在讀自己的日記。那么，三島呢？驚艷一世的文學(xué)作品不正是三島由紀(jì)夫的生命日記嗎？

① 三島由紀(jì)夫.假面自白 潮騷[M].北京：作家出版社，1995：51.

② 李雯.打破禁忌：三島由紀(jì)夫的美學(xué)世界[J].江西電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（3）：92.

③ 姚亞美.三島由紀(jì)夫小說中的女性形象類型[J].人文社會(huì)研究，2010（5）：271.

④ 魯迅.墳·再論雷峰塔的倒掉.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：203.

[1]李雯.打破禁忌：三島由紀(jì)夫的美學(xué)世界[J].江西電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（3）.

[2]姚亞美，三島由紀(jì)夫小說中的女性形象類型[J].人文社會(huì)研究，2010（5）.

[3]三島由紀(jì)夫.假面自白 潮騷[M].北京：作家出版社，1995.

[4]三島由紀(jì)夫.金閣寺[M].北京：中國工人出版社，1988.

[5]三島由紀(jì)夫.愛的饑渴[M].北京：作家出版社，1987.

[6]三島由紀(jì)夫.春雪 天人五衰[M].北京：中國友誼出版社，1990.

[7]三島由紀(jì)夫.禁色[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1999.

[8]三島由紀(jì)夫.午后 航[M].杭州：浙江文藝出版社，2010.

[9]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.