⊙王紅旗［首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心， 北京 100048］

穿越人類文化與靈魂的多重困境
——《天望》里的人類生存風(fēng)景與核心人物形象

⊙王紅旗［首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心， 北京 100048］

∶《天望》以人類生存風(fēng)景的種種殘破世景，警示人類文明進(jìn)程中所處的現(xiàn)實(shí)危機(jī)與困境。人類應(yīng)該完善健全人性，以科學(xué)的自我規(guī)約與自然和諧相處。小說(shuō)以海量的生活細(xì)節(jié)與復(fù)雜的人物關(guān)系，發(fā)現(xiàn)其"自我"與"他者"文化的沖撞與融合，尋求人類和諧共榮的文化救贖之策。

∶互識(shí) 融合 救贖

旅居荷蘭的華人女作家林湄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天望》，是21世紀(jì)初世界華文文壇上一部描述人類文化與靈魂多重困境的巨著。作者以她獨(dú)有的生存經(jīng)驗(yàn)與文化自覺，重新審視東西方文化的內(nèi)核、差異與缺陷，反思現(xiàn)代科技與物質(zhì)文明造成的社會(huì)深重危機(jī)——在新舊世紀(jì)更替之交，人類為物質(zhì)與金錢、權(quán)力與欲望的奔忙而忘卻了精神信仰，功利與實(shí)用、縱欲與享樂(lè)的價(jià)值觀念操控身體與靈魂，對(duì)自然界的奴役傷害與日俱增。小說(shuō)以種種殘破世景警示人類，任何物質(zhì)上的強(qiáng)盛，都不能代替內(nèi)在精神的完善，應(yīng)該以自我人性的美善來(lái)拯救人類的當(dāng)代精神潰瘍癥，以科學(xué)的自我規(guī)約與自然和諧相處，并且以超凡的膽略和氣魄模糊地域與國(guó)界——“歐洲大陸”，在多元文化異質(zhì)的沖撞與融合中，發(fā)現(xiàn)其“互補(bǔ)、互識(shí)、互用”的平等對(duì)話，來(lái)尋求人類和諧共榮的文化救贖之策。

救贖之道：人類不同文化的和諧共榮

林湄如同坐立云端洞察人類世間萬(wàn)象的睿智哲人，將其對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生存的深沉憂患與終極關(guān)懷的宏大主題，以平常的“東女西嫁”中形形色色的人物與錯(cuò)綜復(fù)雜的故事來(lái)演繹，以小見大，舉重若輕，穿透文明表象，探求文化深層所蘊(yùn)含的內(nèi)在精神真諦。小說(shuō)運(yùn)用情節(jié)遞進(jìn)、心理描寫、體態(tài)密語(yǔ)與哲學(xué)闡釋的互動(dòng)敘事，穿行于中國(guó)與歐洲的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，塑造了五十多位生活在不同環(huán)境里的不同階層的人物形象，揭示他們?cè)诙喾N文化擠壓中的困頓、焦慮、迷狂、無(wú)奈與堅(jiān)韌。

以海量的日常生活細(xì)節(jié)與復(fù)雜的人物關(guān)系，尋找著人類“自我”與“他者”文化形態(tài)互通共融的新生態(tài)：雖然，“由于文化的特殊性不但沒有在交往碰撞中消失，反而沿著各自的軌道頑強(qiáng)地向前發(fā)展”。但是，不同膚色、不同語(yǔ)言、不同文明的人們，“彼此有意無(wú)意地在解讀對(duì)方的驚奇、贊美、痛苦、快樂(lè)、誤會(huì)和希望”①，在世界文化的多樣性與差異性中體現(xiàn)著本質(zhì)的相通處和共同性。因?yàn)椋叭祟愊才?lè)的感覺是相同的；對(duì)于美好的內(nèi)心世界共識(shí)和渴望崇尚真理的心情是一樣的；對(duì)于人生中不可自救和無(wú)法拯救生命的理解與悲憫心理也是一致的”。對(duì)于個(gè)體生命而言，“肉體可以漂泊，文化乃是人的靈魂、精髓，不但不能漂泊，反而跟隨著你的一生”②。那么，在全球化的語(yǔ)境下，每一個(gè)國(guó)家、民族與個(gè)體應(yīng)該如何定位自身主體與文化身份，就顯得尤為重要。就像北京大學(xué)中文系樂(lè)黛云教授所說(shuō)“要真正認(rèn)識(shí)自己，除了自己作為主體，還要有這種外在的觀點(diǎn)，包括參照其他主體（他人）從不同角度、不同文化環(huán)境對(duì)自己的看法”③。但是，當(dāng)代人類社會(huì)被西方強(qiáng)勢(shì)文化牽著鼻子走的教訓(xùn)頗深，人類在“自我”文化身份的極度焦慮中“失憶”、“失聰”或“失明”。

在人與自然的關(guān)系中，人類作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，“人一來(lái)到這個(gè)世界上，自我中心化就是他（她）的一大頑癥，總是再三地表現(xiàn)出來(lái)”④。世世代代生活在大自然母體里的子民們，為積累財(cái)富而無(wú)限度的科技與資源開發(fā)對(duì)自然環(huán)境的破壞越來(lái)越嚴(yán)重。小說(shuō)里寫到原本如世外桃源似的A鎮(zhèn)怪病蔓延，滿山的葡萄架變成了僵死的枯藤。A鎮(zhèn)里的人都得了“膽大病”與“膽小病”。“膽大病”膨脹到性欲超凡，色膽包天，見異性就想做愛……女人宣言要打倒男人，要求男人工作回家后必須做飯看孩子；“膽小病”恐懼到膽小如鼠，怕光怕人怕一切現(xiàn)代化的電器。這里“風(fēng)刮著砂石礫礫作響，烏鴉不知躲到哪里去了，樹枝搖擺的搖擺，斷裂的斷裂，下墜的下墜，半空的電線發(fā)出悲戚的嗚嗚聲，一個(gè)人影也沒有……”這一片劫后死寂的圖景，預(yù)示著更加巨大災(zāi)難的降臨。

而造成種種人類悲慘命運(yùn)的禍根是：人們忘卻或拋棄了自古以來(lái)被崇尚的真愛。對(duì)物質(zhì)財(cái)富的享受與快樂(lè)到達(dá)“極限”時(shí)，靈魂與肉體分裂的“精神癲癇”就會(huì)發(fā)作。人類以其聰明智慧征服自然，也征服自己的同類，同時(shí)也被自然與同類征服。人性原本具有的私心與欲望，被對(duì)物質(zhì)頂禮膜拜的現(xiàn)實(shí)極端膨脹起來(lái)。難怪林湄在小說(shuō)結(jié)尾，面對(duì)吞噬世界的貪婪火焰，借主人公發(fā)出驚世吶喊：“救人?。【热?！”因?yàn)?，拯救整個(gè)人類必須從拯救每一個(gè)人的靈魂開始。

就像楊匡漢先生所言：“人類需要徹底反思人與自然的倫理關(guān)系，重返自然，重建家園，重現(xiàn)正常的生態(tài)。這不是簡(jiǎn)單的‘復(fù)古’，而是樹立一種全新的生命觀、宇宙觀。人與山川河流，人與動(dòng)物植物，人與日月星辰，人與一切能觸摸或能感知的存在都將重新結(jié)盟；‘人是自然界的靈長(zhǎng)’的觀念，將被‘人與宇宙中的萬(wàn)物平等’的理念所替代?！雹葸@是悄悄來(lái)臨的每一個(gè)人生命價(jià)值觀的變革意識(shí)，其潛流洶涌澎湃。

小說(shuō)從華人移民女性微云與弗來(lái)得在“異國(guó)的初婚之夜”拉開序幕。他們夫妻生活的沖突、煩惱、痛苦、誤解與好和，像是在找尋一種不同文化與歷史、習(xí)慣與信仰生成的新文化胎體。而且圍繞著這兩個(gè)人物的男女形象群，更體現(xiàn)了多元文化形態(tài)的雜陳、對(duì)抗與較量。小說(shuō)中弗來(lái)得與妻子、其弟和教友，關(guān)于“靈魂”與“肉體”、“精神”與“物質(zhì)”、“人性”與“動(dòng)物性”之辯爭(zhēng)，一針見血地指出當(dāng)代人類面臨被徹底物質(zhì)化的危險(xiǎn)。人類文化如果失去追尋精神性完美的崇高目標(biāo)與發(fā)展方向，其靈魂就會(huì)失去理智的規(guī)約，人的個(gè)體生命就會(huì)因失去慧根而癲狂。

因?yàn)?，愛因斯坦曾說(shuō)：“一個(gè)人受了宗教感化，他盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放出來(lái)，而全神貫注在那些因其超越個(gè)人的價(jià)值而為他所堅(jiān)持的思想、感情和志向?！雹薅?dāng)代西方人對(duì)物質(zhì)文明的自傲，顛覆了通向真正宗教感情之道，把匍匐在“上帝”膝下的肉體再次拜倒在物質(zhì)的“腳下”，而淪為物的奴隸，卻仍以強(qiáng)勢(shì)文化的“拯救者”姿態(tài)，懷揣“他者”的別有用心，發(fā)動(dòng)著人類的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、文化戰(zhàn)爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，制造世界性災(zāi)難的“火?！?。當(dāng)代東方人在走向經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，不僅離圣祖先賢“天人合一”的人文理想越來(lái)越遠(yuǎn)。而且對(duì)“他者”文化的仰視與亦步亦趨，導(dǎo)致“自我”主體性的弱化甚至是喪失。當(dāng)如夢(mèng)初醒般以“他者”文化為參照系，重建“自我”主體性時(shí)，又遭遇“自我”與“他者”文化的阻擊與圍剿。這就是人類精神向文明進(jìn)化的現(xiàn)實(shí)困境。

具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的女作家林湄，歷經(jīng)生命坎坷與磨難之滄桑，對(duì)東西方文化有數(shù)十年如一日的執(zhí)著探究，在對(duì)人類社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)的深度思考中，不僅發(fā)現(xiàn)了“歐洲大陸”文明的岌岌可危，而且從眾多個(gè)體人物形象的生存命運(yùn)里展示出不同文化裂變與融合的人類生存風(fēng)景圖。但是，林湄在關(guān)注當(dāng)代人類命運(yùn)走向的同時(shí)，更加關(guān)注海外華人女性的生存與文化處境。特別是小說(shuō)中的微云、虹、阿彩、海倫與翠芯，等等，對(duì)這群女性形象的孤獨(dú)、恐懼、憂郁、快樂(lè)、委屈、無(wú)助、無(wú)奈、沉淪、迷途、自救、掙扎與超越的心理狀態(tài)，都能夠掂出質(zhì)的分量。如明察秋毫般被表現(xiàn)得淋漓盡致。在敘寫她們?yōu)楂@得異國(guó)身份權(quán)，對(duì)愛情、婚姻與性的功利與實(shí)用的背后，不僅隱藏著漂流中難以言說(shuō)的辛酸與苦痛，而且其真誠(chéng)關(guān)愛與毫不留情使人物更具“成為你自己”個(gè)性化特征。但相比而言，微云與弗來(lái)得在品嘗了“自我”、“他者”異化的痛苦與自省滋味后，蛻變成了東西方文化精神混血兒的世界公民新形象，并且指向人類未來(lái)多元文化背景下、以愛為核心的家庭范式的新生。這對(duì)世界公民形象的誕生，在世界華文文學(xué)史上有著深遠(yuǎn)的社會(huì)人類文化學(xué)意義。

微云與弗來(lái)得：自識(shí)傾斜與互識(shí)錯(cuò)位

微云與弗來(lái)得在著名的教堂舉行了最隆重、最風(fēng)光的婚禮。在異國(guó)的初婚之夜，她突然感覺到命運(yùn)的無(wú)常與玄妙，為了漂流中的“存活”，自己與弗來(lái)得“閃婚”式的結(jié)合，在對(duì)婚姻既希望又懷疑的忐忑不安里，“我從哪里來(lái)”就成了她尋找自我的第一個(gè)追問(wèn)。

微云出生于上世紀(jì)70年代中國(guó)東南沿海的小漁村，是漁民的獨(dú)生女兒。她大專畢業(yè)后，因患全身皮膚病而沒能考上大學(xué)本科，卻因禍得福，學(xué)到了老中醫(yī)“中草藥美容”的祖?zhèn)髅胤健Ｋ龜y帶著自己與父母的“金鳳凰”之夢(mèng)，被涌動(dòng)的出國(guó)潮推上了彼岸的“歐洲大陸”。雖然，對(duì)物質(zhì)財(cái)富的幻想與崇拜，成為她“逃離”的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，但是，純真、樸實(shí)與善良仍是她靈魂的底色。

弗來(lái)得是一位“歐洲大陸”鄉(xiāng)村里的農(nóng)場(chǎng)主。他的“太爺有西班牙血統(tǒng)，太奶有英國(guó)人血統(tǒng)，母親有印尼人血統(tǒng)”，血液里流淌著多樣人種的基因、欲望與性情。但他卻“本性誠(chéng)實(shí)，渴望真理”，有著堅(jiān)定的基督教信仰。他目睹現(xiàn)世的物質(zhì)欲望正在瓦解著人們的宗教信仰，恐慌的靈魂被肉體驅(qū)使著失去行為的方向，就自愿放棄舒適的鄉(xiāng)土生活，離開故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、小教堂與W牧師，為獲得“天國(guó)大獎(jiǎng)”、傳播“愛”的真諦，而四處奔走流浪。

林湄從“人本論”與“神本論”的哲學(xué)層面，讓這對(duì)新婚夫婦作為東西方文化的代碼與象征，從中國(guó)鄉(xiāng)村走進(jìn)歐洲鄉(xiāng)村，充分凸現(xiàn)其新婚初夜的別樣隱喻：自識(shí)、互識(shí)與交融。他們不約而同地從創(chuàng)世神話中的遠(yuǎn)祖意象，回歸各自文化的原點(diǎn)，在古老的夢(mèng)想與真實(shí)之間，文化自我與現(xiàn)實(shí)自我發(fā)生思接千載、視通萬(wàn)里的互動(dòng)。但這種互動(dòng)只是直線型的自我尋找，是兩條不能相交的平行線，沒有真正形成“自我”與“他者”對(duì)話，或者說(shuō)靈魂的交融。新婚夫婦在心靈深處仍互為“他者”。

微云漸漸意識(shí)到她在婚姻中的身份弱勢(shì)與危機(jī)。她要借用“自識(shí)”的方式來(lái)汲取文化力量，來(lái)強(qiáng)大自己。她想到女媧煉五色石以補(bǔ)天、斬巨鰲大足撐起斷裂之天柱，想到女媧與伏羲結(jié)婚的傳說(shuō)，為自己異鄉(xiāng)棲身與異族“閃婚”，“放棄”與“隱沒”自我的不甘心尋找理由。弗來(lái)得卻以身份強(qiáng)勢(shì)自居侃侃而談，從諾亞談到有色人種，談到亞當(dāng)與夏娃的結(jié)合，以及尋找另一半的愛情傳說(shuō)，等等。但是，他對(duì)上帝的絕對(duì)信仰——即服務(wù)于上帝的榮耀與最高權(quán)威是生命的唯一意義，完全制約了他的靈魂。因?yàn)榧易逑鄠鲾?shù)代的宗教信仰，已深入到其日常生活的細(xì)枝末節(jié)，他不理解上帝的絕對(duì)權(quán)威在人們的心目中已經(jīng)被物質(zhì)財(cái)富所顛覆，甚至已經(jīng)變成遮蔽當(dāng)代人攫取財(cái)富的虛偽謊言。弗來(lái)得“自識(shí)”為“上帝的兒子”，力爭(zhēng)“天國(guó)的大獎(jiǎng)”，不僅體現(xiàn)其傳統(tǒng)的殉道精神，還意味著超凡脫俗的人，多具有“單純幼稚”的“傻氣”。這種堂吉訶德似的性情，自然與之生活的現(xiàn)實(shí)格格不入，一面是文化關(guān)系的傾斜，一面是互為定性的形象與身份問(wèn)題。

顯然，這種傾斜式的“自識(shí)”不能真正打開新娘新郎的情感心扉。但是在意大利新床上神圣與美妙的性，超越文化、種族與國(guó)籍，身體密語(yǔ)在心靈的“隔膜”中使其融合為一體。那么，這場(chǎng)東西方文化和親的“初夜”是身體為身體服務(wù)？還是心靈為身體服務(wù)？或是身體為心靈服務(wù)呢？這里的確“說(shuō)不清”?！罢f(shuō)不清”的狀態(tài)不僅是對(duì)當(dāng)代男女婚姻愛情關(guān)系的絕妙諷嘲，而且印證了在“自識(shí)”與“互識(shí)”的過(guò)程中，對(duì)“自我”與“他者”靈魂的滌蕩，從原始樸素的人性需求闡釋了人類不同文化融合的可能性?！啊町悺蔀橐环N魅力，‘距離’反而產(chǎn)生朦朧美”，與其說(shuō)是小說(shuō)主人公對(duì)“他者”文化的積極認(rèn)同，倒不如說(shuō)是作者對(duì)不同文化相互體認(rèn)的一種理想概括。

傾斜的“自識(shí)”導(dǎo)致“自我”與“他者”“互識(shí)”的誤解與錯(cuò)位。林湄捕捉微云與弗來(lái)得婚后的日常生活，如“翻魚”與“小鳥之死”的細(xì)節(jié)，堪稱經(jīng)典。進(jìn)一步表現(xiàn)出在“互識(shí)”過(guò)程中兩種截然不同的文化心態(tài)。弗來(lái)得用刀叉把微云燒好的魚翻來(lái)翻去，微云卻認(rèn)為是詛咒父母親“翻船”；家中的小鳥卡那利死了，微云覺得可惜卻也無(wú)奈，把它用一張舊報(bào)紙包好隨意丟在垃圾桶里。弗來(lái)得回家后卻百般不解地大驚失色，把卡那利從桶里的紙包里取出來(lái)，湊近嘴唇吻了吻，閉上眼睛放在自己的胸口熱淚滾滾，再次包好了放進(jìn)冰箱并要把它埋葬到動(dòng)物墳場(chǎng)。這里表現(xiàn)的重心并不在于文化習(xí)慣的差異，而是弗來(lái)得在家庭日常生活中“愛”的強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)無(wú)處不在。微云感受到自己在丈夫的心靈深處仍是一個(gè)文化的“他者”，但東方女人對(duì)“家”的珍愛，對(duì)男人的依戀，以及在異國(guó)他鄉(xiāng)求生存的隱忍，面對(duì)居高臨下的丈夫不得不屈從與遷就。而弗來(lái)得對(duì)“自我”文化優(yōu)勢(shì)的傲慢與偏見，總是不能達(dá)成夫妻之間平等互識(shí)的精神對(duì)話。

微云與弗來(lái)得：換位的“互識(shí)”“互助”與融合

弗來(lái)得放棄財(cái)產(chǎn)，為宗教奉獻(xiàn)終身而四處“傳道”的生活屢屢受挫。微云隨同弗來(lái)得在相似的漂流境遇里，對(duì)丈夫這種生活方式的選擇產(chǎn)生了前所未有的思考。她開始審視自己為現(xiàn)實(shí)生存的“逃離”與丈夫?yàn)樽诮汤硐氲摹疤与x”，在其共同親歷體驗(yàn)中滋長(zhǎng)著自我意識(shí)與寬容品質(zhì)。弗來(lái)得傳播基督之愛的行為，雖不被理解，甚至被譏笑、輕蔑與毆打，但他仍懷著獲得“天國(guó)的大獎(jiǎng)”的理想執(zhí)著重新上路。他發(fā)現(xiàn)只有微云是隨他上路的行動(dòng)者，而且微云變得“溫雅、自知、體貼、勤勞、儉樸、相信丈夫、言行分寸、容忍”。難道為了改變命運(yùn)而“逃離”家園的漂流，是人類的共同追求？微云與弗來(lái)得在換位的“互識(shí)”中，超越“自我”與“他者”的局限，一步一步達(dá)到理解與信任。特別是“鳥巢的啟示”，微云心中升起了重建家園的渴望：“原來(lái)，它飛翔的翅膀不僅具有求生愿望的功能，還有隨同靈魂呼喚的感應(yīng)?！睆亩纬晌⒃谱晕异`魂由物質(zhì)到精神指向的飛躍。微云感覺到與弗來(lái)得的“漂流”快樂(lè)而滿足，甚至認(rèn)為這是自己心甘情愿的選擇。雖然她并不完全理解“天國(guó)大獎(jiǎng)”對(duì)弗來(lái)得的生命價(jià)值有多重。這里不僅包含著“自我”與“他者”相互的認(rèn)同與包容，更體現(xiàn)了“自我”人格的雙重成長(zhǎng)與成熟。

微云與弗來(lái)得的情感沖突的激化，是微云的離家出走。導(dǎo)火索是“親子鑒定”的結(jié)果——撒母耳不是弗來(lái)得的兒子。根源卻是微云與華人知識(shí)分子老陸的偶遇。孤獨(dú)的微云與老陸相遇而發(fā)生的“一夜情”，其實(shí)是在“他者”世界里同根文化的親情慰藉。而老陸的膽小、懦弱、自私與逃避責(zé)任卻讓微云心碎。微云離家出走后獨(dú)自養(yǎng)育兒子的艱辛，磨煉著她的性格，喚醒了她內(nèi)心的善良與愛，原本為追求物質(zhì)而獨(dú)闖歐洲的她，漸漸尋找到“自我”的位置，明白了自己內(nèi)心最想得到的是什么。她從無(wú)語(yǔ)、屈從到理直氣壯的宣言，指責(zé)弗來(lái)得靈魂里“無(wú)處不在的自己”——“你所做的一切，也是為了你的天國(guó)大獎(jiǎng)，為了你的靈魂不死……你過(guò)去對(duì)我的愛，也是為了你自己！”這不僅是她勇敢指破“他者”文化弊端，而且是內(nèi)在靈魂站立起來(lái)的“自我”發(fā)現(xiàn)。

弗來(lái)得在微云鏗鏘的質(zhì)問(wèn)里，認(rèn)清了真實(shí)的自己。促使他從“拯救者”到“失敗者”的角色轉(zhuǎn)換，反思其脫離現(xiàn)實(shí)、為忠信理念的驅(qū)使而傳道。而且，在思念微云的痛苦中，重新認(rèn)識(shí)愛情、婚姻與家庭。微云得知自己離家出走后，在遭牢獄危機(jī)時(shí)是弗來(lái)得托人送錢竭力幫助，更感念婚后弗來(lái)得對(duì)她的體貼與照顧。“自我”與“他者”在相互理解與包容中心靈漸漸靠近。

弗來(lái)得被黑幫組織打瘸了腿，眼睛也瞎了，他的胞兄依理克，不僅要拆掉小教堂來(lái)開發(fā)地產(chǎn)，還要賣掉祖?zhèn)鞯氖ニ畨?。弗?lái)得因徹底絕望而生命垂危，連醫(yī)學(xué)專家在太空站研制的最新醫(yī)藥都無(wú)濟(jì)于事。但是，微云歸來(lái)的擁抱、親吻、呼喚和熱淚，溫暖著弗來(lái)得冰冷的身體與靈魂，真愛讓生命奇跡般地復(fù)活了。這是微云與弗來(lái)得各自經(jīng)歷了命運(yùn)的坎坷，在超越“自我”與“他者”文化樊籬之后相互的心靈救助。弗來(lái)得對(duì)微云的寬容與對(duì)兒子撒姆耳的接納，微云對(duì)弗來(lái)得真誠(chéng)的愛，凝聚成了感天動(dòng)地的力量，令整個(gè)村莊都搖晃起來(lái)了。原來(lái)超越生與死、情與欲、恩與仇的真愛是人類共有的特性，不同文化融合的最高境界就是“愛”。這曲折的故事情節(jié)里，蘊(yùn)含著女作家林湄志存高遠(yuǎn)的文化理想。

特別是弗來(lái)得“眼之盲”細(xì)節(jié)的文化寓意，更升華了真愛的力量。在古老的歐洲文化里可以透視一切“神眼”，如英國(guó)稱之為“ 望一切之眼”，美國(guó)稱之為“意識(shí)之眼”，法國(guó)稱之為“真實(shí)之眼”或“天才之眼”。⑦而在弗來(lái)得這個(gè)象征人物的身上變成了“眼之盲”。作者不僅站在人類發(fā)展史的高度，善意諷刺西方文明中心論的自大與傲慢，導(dǎo)致對(duì)“他者”視而不見的“集體失明”而陷入“自我”的迷失。而且以“眼之盲”警告人類要開啟“心之眼”反視與反思“自我”，超越肉體之眼，向靈魂深處去探尋生命的真諦。從個(gè)體生命來(lái)講，弗來(lái)得最初有眼而不識(shí)“自我”與“他者”，而“眼之盲”卻打開了他的“心之眼”，從而完成了對(duì)“自我”的超越，對(duì)“他者”的包容。真愛不需要用眼睛，是要用心靈去體味的。

讀到小說(shuō)結(jié)尾處，不得不為林湄的人類意識(shí)、深邃智慧與獨(dú)具匠心所嘆服。原來(lái)微云從遙遠(yuǎn)的東方“原鄉(xiāng)”里走來(lái)與弗來(lái)得相遇，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的坎坷，就是要趕來(lái)救人與救火。救世路途的艱辛，成就了兩位“拯救者”的形象，他們發(fā)現(xiàn)了人類不同文化相連的血脈之根：“人類只有一種語(yǔ)言”，那就是真愛。這與女作家鐵凝曾對(duì)人類精神“原鄉(xiāng)”同構(gòu)性的形象闡釋，有著異曲同工之妙：“世上的人原本都出自農(nóng)村，有人死守著，有人挪動(dòng)了，太陽(yáng)卻是一個(gè)。”⑧微云與弗來(lái)得均來(lái)自鄉(xiāng)村，象征著鄉(xiāng)土與人千絲萬(wàn)縷的親緣關(guān)系。而林湄深諳現(xiàn)代文明將東西方不同人種和文化攜在一起，在互識(shí)、碰撞、交融的“鳥巢”里，參透一種人類共有的性情，即“愛”。愛的力量是無(wú)盡的，因而能引領(lǐng)人類穿越文化與靈魂的多重困境，走向和諧共榮的偉大復(fù)興與新生。

①②③ 林湄：《天望》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版。

④ 鄧啟耀：《中國(guó)神話的思維結(jié)構(gòu)》，重慶出版社2005年版。

⑤ 楊匡漢：《哥白尼的天體學(xué)說(shuō)與中國(guó)作家的天望情懷》，《粵海風(fēng)》2008年第4期。

⑥ 愛因斯坦：《科學(xué)和宗教》，《愛因斯坦文集》第3卷，商務(wù)印書館1979年版。

⑦ 丁建元：《色之魅——中外油畫名作的解讀》，中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版。

⑧ 鐵凝：《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2006年版。

作 者：王紅旗，首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心、基地主任，《中國(guó)女性文化》《中國(guó)女性文學(xué)》學(xué)術(shù)輯刊主編。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com