⊙肖啟芬［衡陽師范學(xué)院外語系， 湖南 衡陽 421008］

人生如戲 戲如人生
——奧尼爾的家庭悲劇與其早中期劇作中的“家”主題

⊙肖啟芬［衡陽師范學(xué)院外語系， 湖南 衡陽 421008］

美國著名劇作家尤金·奧尼爾的人生猶如一段黑夜的旅程滿是辛酸與坎坷，可以說其出生到死亡就是一個大大的悲劇。奧尼爾的悲劇創(chuàng)作與他的創(chuàng)傷經(jīng)歷密不可分，其早中期的許多劇作是劇作家一生追尋溫暖而寧靜的家庭生活而不得的折射，是其自身家庭悲劇與尋找感情和精神歸屬的寫照。

尤金·奧尼爾 家庭悲劇 “家”主題

美國著名劇作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者尤金·奧尼爾自幼缺乏家庭溫暖，婚姻和家庭生活一波三折，一生顛沛流離，猶如一段黑夜的旅程滿是辛酸與坎坷，可以說其出生到死亡就是一個大大的悲劇。奧尼爾的悲劇創(chuàng)作與他的創(chuàng)傷經(jīng)歷密不可分，創(chuàng)傷記憶成為他的心理動力和創(chuàng)作資源。在尤金·奧尼爾的眾多早中期劇作中，“家”要么是劇中主人公心中遙不可及的夢想，漂泊的人生旅途中難以達成的愿望；要么是矛盾重重、沖突不斷，家庭成員互相愛戀、依賴卻又彼此傷害的溫床。這些都是劇作家一生追尋充滿著愛與寧靜氣氛的家庭生活而不得的折射，是其自身家庭悲劇與尋找感情和精神歸屬的寫照。

一、尤金·奧尼爾的家庭悲劇

1888年10月，尤金·奧尼爾出生于紐約百老匯大街上的一家旅館。就像他自己所說的：“我們本身就是悲劇，是已經(jīng)寫成和尚未寫成的悲劇中最令人震驚的悲劇。”①奧尼爾的人生充滿了苦痛、迷惘、悲傷，經(jīng)歷了多次情感動蕩，甚至企圖自殺。1953年11月受盡帕金森氏癥折磨的尤金·奧尼爾死于波士頓的希爾頓旅館。

1.顛沛流離的童年與歷盡坎坷的青少年時期

尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾是頗負盛名的演員，以扮演基督山伯爵而聞名，常年在全國各地巡回演出。尤金自幼就和母親、哥哥一起隨父親的劇團走南闖北，過著漂泊不定的生活。劇場、車船、旅館是他童年時代的家，舞臺是他最熟悉的地方。七歲的時候，他被父母送進了文森特山一所天主教寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。童年在奧尼爾的記憶中是孤獨而苦悶的，他從來沒有感受過家庭的溫暖，甚至很少有“家”這個概念。他在后來回憶道：“通常情況下，孩子得有個安穩(wěn)的家，可是你可以說我從一開始就是個演員了。我所知道的只有演員和舞臺。母親是在劇院后臺和更衣室撫養(yǎng)我的?！雹诩彝サ谋瘎∏∏≡谟冢瑢τ谶@種顛沛流離的生活，父親卻是樂在其中。他沉浸在自己的成功當(dāng)中，陶醉在觀眾對他的崇拜之中，完全沒有顧及妻兒對這種流離失所的境遇的排斥和反感。母親艾倫曾想當(dāng)修女，下嫁給演員詹姆斯后，居無定所。她愛丈夫，但丈夫卻忙于演出而不能給她一個安定而溫暖的家，往往把她一個人丟在陌生的旅館，使她倍感孤獨和痛苦。她也愛兒子尤金，卻因生他時止痛而染上嗎啡癮，所以，她處在愛和恨之間，很少關(guān)注尤金的內(nèi)心世界。由此，尤金變成了一個孤獨敏感、性格內(nèi)向、玩世不恭、憤世嫉俗的悲觀主義者。童年的經(jīng)歷對于奧尼爾后來的戲劇創(chuàng)作生涯，顯然有著非常深遠的影響。正如他的傳記作家路易斯·謝弗所說：“尤金幾乎在剛剛開始呼吸的時候，就呼吸到劇院的空氣，他父親劇院的空氣?！雹?/p>

尤金十四歲時，母親艾倫因毒癮發(fā)作而企圖跳水自殺，尤金才得知母親生他時因庸醫(yī)開嗎啡給她止痛而染上毒癮的真相。從此，他處于深深的自責(zé)和愧疚之中。不久之后，他就離家出走，酗酒放縱，混跡于底層社會之中，當(dāng)過水手、工人、記者、演員等。在這過程中，尤金結(jié)交各種各樣的人，包括流浪漢、妓女和被社會遺棄的失意人，這段經(jīng)歷讓他飽嘗了世態(tài)的炎涼，使他對底層人民的生活悲觀絕望，對人與人之間的冷漠、人的命運的不可知等有著深切的感受。

2．一波三折的愛情和婚姻生活

1906年尤金進入普林斯頓大學(xué)，隨即喜歡上了身材修長、皮膚細膩、長著一雙灰色大眼睛的凱思琳·詹金斯。凱思琳是非天主教徒，父母離異，曾經(jīng)做過藝術(shù)家的模特兒。1907年尤金因向校長家的頂樓窗子扔啤酒瓶而退學(xué)。1909年，不顧父母的強烈反對，娶凱思琳為妻?；楹髱讉€星期尤金踏上前往洪都拉斯淘金之旅。這次旅行使尤金嘗到冒險的滋味，在以后的兩年中，他至少三次出海。等到1910年回來的時候，他們的兒子小尤金已出世幾個月，他卻再也沒有去看過這位妻子。1912年尤金·奧尼爾與凱思琳離婚，加上母親吸毒，當(dāng)年他試圖自殺，幸被救。

1917年秋天，尤金在格林威治村的“地獄”酒館結(jié)識了比他年長五歲的小說家阿格妮絲。阿格妮絲是個寡婦，有個一歲半的女兒。在接下來的日子里，尤金一直為這個新近結(jié)識的女人背誦詩歌，用歐內(nèi)斯特、拜倫和雪萊的詩句向她表達愛意。阿格妮絲被尤金的激情深深地打動了，她驚嘆于尤金的創(chuàng)造才能，愿意為他去對付整個世界，因為他激起她心中蘊藏著的一種母性情懷。1918年4月，尤金在獲取了一筆可觀的版稅之后，立即要求結(jié)婚?；楹蟀⒏衲萁z擔(dān)負起了神經(jīng)脆弱、需要呵護的尤金不能安排的所有雜務(wù)工作，尤金則完全沉浸在創(chuàng)作世界里。尤金告訴阿格妮絲：她是唯一能使他對自己有信心，對一切有信心的人……他只需要她一個，只跟她在一起，不允許其他任何人，孩子也不行。他說他不理解孩子，不知道怎么和他們相處。1927年夏天，結(jié)婚十年后，因為戲劇創(chuàng)作看法分歧，難耐婚姻瑣碎的尤金像往常一樣離開了百幕大的家前往紐約彩排。這次離開以后，他再也沒有回去過。他像十年前逃避第一次婚姻一樣逃避了自己的第二次婚姻。不同的是，這次他丟下了兩個孩子，九歲的沙恩和兩歲的烏娜。

1928年，具有詩人氣質(zhì)的尤金·奧尼爾愛上了漂亮的戲劇演員卡洛塔·蒙特瑞并與其私奔，而后為了回避輿論的壓力，他們一起前往新加坡、西貢和上海。1929年阿格妮絲迫于無奈與出逃在外的丈夫簽訂了離婚協(xié)議。三星期后尤金·奧尼爾與卡洛塔結(jié)婚。盡管兩人的婚姻生活中齟齬不斷，分分合合好幾次，卡洛塔卻是目睹他創(chuàng)作的辛酸和痛苦，與他相處最久，一直陪伴他到人生終點的伴侶。

3.冷如寒冰的父子與父女關(guān)系

1922年尤金·奧尼爾的第一任妻子凱思琳為了獲得撫養(yǎng)費，告訴了兒子小尤金的身世。原以為自己是私生子的小尤金很高興有尤金·奧尼爾這樣出名的父親。小尤金才華過人，三十五歲的時候就已成為研究荷馬史詩的權(quán)威?？伤纳畈⒉幌窨雌饋砟菢语L(fēng)光。1949年，小尤金第三次婚姻失敗后，開始酗酒，為此他失去了前程光明的大學(xué)授課工作和電視臺主持事業(yè)，變得窮困潦倒且喪失理智。1950年小尤金自殺身亡。

1927年尤金的出走給他與阿格妮絲的兩個孩子沙恩和烏娜留下了很大的陰影。兒子沙恩原本深愛和崇拜著自己的父親，1945年到1946年之間父子二人在紐約曾有非常頻繁的接觸，可到了1946年底，兩人因一次很小的誤會而絕交。1948年沙恩因私藏毒品而被捕，向尤金求救，希望尤金能提供500美元的保釋金。尤金態(tài)度堅決地拒絕了，父子關(guān)系徹底陷入寒冰。1943年，缺少父愛的烏娜嫁給了五十四歲的喜劇演員卓別林，當(dāng)時她只有十八歲。尤金極為討厭這個好萊塢影星，對于這樁婚姻深表痛心，以致與自己的女兒斷絕來往，并剝奪了她的繼承權(quán)。

二、尤金·奧尼爾早中期劇作中的“家”主題

弗洛伊德對一部作品的產(chǎn)生過程曾有過這樣的假設(shè)：“現(xiàn)時強烈的經(jīng)驗喚起了作家對早年經(jīng)驗的記憶，這個愿望，又在作品中得到實現(xiàn)?！雹苡冉稹W尼爾是自己家庭悲劇的“一個終身受害者，一個永遠被奧尼爾一家‘所有靈魂纏身’所迷住的人”⑤。其坎坷辛酸的人生經(jīng)歷為其悲劇創(chuàng)作提供了豐富的素材，可以說人生痛苦成就了一代劇王，給予他永不枯竭的創(chuàng)作源泉。劇作家一直夢想著溫暖寧靜的家庭生活，卻總以失望而告終。其早中期劇作中都有其人生經(jīng)歷和家庭悲劇的縮影。

1．早期劇作中朦朧出現(xiàn)的尋“家”主題

尤金·奧尼爾早期（1920年以前）創(chuàng)作中，共有習(xí)作二十六部，其中有十二部左右以大海為背景或包含大海成分。這些早期創(chuàng)作反映了他青少年時期家庭動蕩和其航海、淘金以及生活在社會底層的豐富閱歷。這些早期航海劇中的主人公都是些漂泊不定、無家可歸的人，幾乎沒有一個是真正安居樂業(yè)的。

《東航卡迪夫》是奧尼爾1914年創(chuàng)作的一部表現(xiàn)海洋生活的獨幕劇。劇本主人公揚克在少年時代憧憬碧波萬頃的大海，然而多年的海上漂泊經(jīng)歷，卻讓他飽嘗了水手生活的枯燥和艱辛，打破了他理想中的大海的浪漫，他開始思念陸地生活的平靜和溫馨，開始夢想著早日回到闊別多年的家鄉(xiāng)，渴望在那里能擁有一個自己的田莊，有屬于自己的房屋，有妻子和兒女陪伴在自己身邊……然而就在這時，他不慎從自己值班的幾米高的地方跌下，摔成重傷，最后凄慘死去。臨終前，在揚克的心中，家是如此美好，而又那么難以企及。

1917年，奧尼爾出版了《捕鯨記》。劇本主人公肯尼是一艘新英格蘭捕鯨船“大西洋王后號”的船長，在船員和他簽訂的兩年合同即將到期的時候，只完成了捕獲量的一小部分?？菰锓ξ兜暮胶Ｉ睿y以忍受的艱苦勞動，使海員們的思家之心越來越強。他們甚至產(chǎn)生了嘩變情緒，逼著船長把船朝南方回家的方向開。而船長的妻子此時也因為海上生活的極端孤獨而瀕臨精神崩潰。她已說服丈夫把船往歸途駛?cè)?。但就在這時海上出現(xiàn)了鯨群的跡象，船長打破了自己的諾言，不顧全體船員的反對，決定掉頭朝北方開去，去完成捕撈任務(wù)，船員們歸家的路變得遙遠而漫長。

同為1917年創(chuàng)作的《歸途迢迢》描寫的是一群水手在離岸之前在碼頭邊的一家下等酒吧飲酒狂歡。剛剛領(lǐng)完工資的水手們都喝得醉醺醺的，唯有劇本主人公奧爾森一人清醒。他興致勃勃地跟同伴們描述自己再也不用和大海打交道的愉快心情，以及回自己瑞典老家后的計劃。盡管他為了回家而堅決不喝酒，但還是被人灌了蒙汗藥，身上苦心積攢下來的薪水被洗劫一空，就連自己也被賣到了最壞的一只船上，繼續(xù)他厭倦了的水手生活，踏上了一條望不到終點的漫漫長途，回家的希望渺茫而無期。

在這幾部描寫海洋的劇作中，我們可以發(fā)現(xiàn)劇作中的主人公要么無家可歸，要么有家歸不得。他們常年在神秘而又變幻莫測的大海上漂泊，忍受著風(fēng)吹日曬，非?？释麚碛谢蚧氐阶约涸陉懙厣系姆€(wěn)定、溫暖的家。

2．中期劇作中矛盾重重、沖突不斷的“異化”家庭

尤金·奧尼爾在很多中期劇作中傳達出這樣一個思想：家庭中大家相互愛戀、互相依賴，然而也時常會因親近而發(fā)生矛盾和沖突，造成彼此的傷害。此時家成為成員間互相愛戀、依賴卻又相互傷害的溫床。一個溫情家庭掩藏下的愛恨、隔離與對抗，猶如戲劇般讓人苦痛、內(nèi)疚又難以忘懷。奧尼爾的家庭劇中矛盾和沖突常常表現(xiàn)為夫妻、父子和兄弟之間的沖突。奧尼爾個人生活的坎坷經(jīng)歷，家庭和婚姻生活中的矛盾和沖突，都幻化成劇本中的情節(jié)；他的父母、哥哥、妻子和兒女也千變?nèi)f化成了劇中的人物。

尤金·奧尼爾父母之間的沖突是其劇作中夫妻沖突的第一原型。詹姆斯·奧尼爾出身貧寒、嗜酒成性、緋聞不斷又極為吝嗇。比詹姆斯小十三歲的艾倫原本屬于有身份地位的上流社會，父親慷慨大方，其自身溫柔文靜且浪漫優(yōu)雅。不同的氣質(zhì)和性格造成兩人之間沖突不斷。兩人之間這段“錯誤”的婚姻給孩子們尤其是尤金留下了深刻的印象，投射到了他后來的創(chuàng)作中。尤金·奧尼爾筆下的夫妻沖突按照沖突程度大致可以概括為兩種：一種是彼此容忍、日子可過；另一種卻是貌合神離、忍無可忍。第一種沖突的特點是夫妻間的處事原則不同，經(jīng)常出現(xiàn)小摩擦、小沖突，但彼此留戀，彼此容忍，依然可以繼續(xù)生活下去。第二種沖突中的夫妻是彼此之間沒有了愛的存在，到了貌合神離、忍無可忍甚至你死我活的地步。

尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾吝嗇成性，總是竭盡所能地不花錢。妻子艾倫生尤金時，他請一個廉價的蹩腳醫(yī)生，導(dǎo)致艾倫服用嗎啡而吸毒成癮。應(yīng)該說童年的尤金對父親是心存怨恨的。在奧尼爾的早中期劇作中，父子關(guān)系往往比較緊張，沒有慈父之愛出現(xiàn)，孩子也在充滿侵略性地反抗自己的父親，有的兒子甚至不惜使用暴力。在《榆樹下的欲望》中老凱勃特就是一個以自我為中心、驕傲自大、非常冷酷、毫無愛心的人。他對待兒子們就像奴隸主對待奴隸一樣冷酷無情，總是張口就罵、伸手就打，而對待金錢和土地卻像父親呵護孩子一般慈愛。因此，他的兩個兒子西蒙和彼得對自己的父親也就沒有任何感情和親情，只是惡毒地詛咒他們的父親，以暴力反抗父親對他們在物質(zhì)上的剝削和心靈上的摧殘。最后兩人變賣了繼承權(quán)，前往加利福尼亞去尋求自由的生活。

家庭沖突的第三種表現(xiàn)就是兄弟沖突。尤金·奧尼爾有個哥哥叫杰米·奧尼爾，比他大十歲。小時候兩人雖手足情深，卻因為爭奪母愛，杰米對弟弟十分嫉妒。后來在父親詹姆斯去世后，杰米通過欺騙手段獲得了全部財產(chǎn)的繼承權(quán)，兄弟倆分道揚鑣。《大神布朗》（1925）里布朗在商業(yè)上一帆風(fēng)順，卻因靈魂的空虛而又不得不借助竊取迪昂的靈感和創(chuàng)造力維持自己商業(yè)上的成功。迪昂和布朗之間的沖突是奧尼爾兄弟互相對立沖突的寫照，兩人同時愛上瑪格麗特也是奧尼爾兄弟戀母情結(jié)的含混展現(xiàn)。

三、尤金·奧尼爾早中期劇作中“家”主題的實質(zhì)

尤金·奧尼爾的許多家庭題材劇是劇作家對自身的生存困境進行的一次有意義的揭示和思考。他以自己的家庭為原型創(chuàng)作出了一系列家庭題材劇，以坦率的筆調(diào)和深刻的思想震撼了讀者和觀眾，真實地反映了家庭成員在家庭內(nèi)部的生存困境，也解釋了眾多中產(chǎn)階級家庭在美國社會的生存困境。

尤金·奧尼爾一直在探索生活的內(nèi)涵，探索人的精神生存困境，尋找人類精神的家園。但在現(xiàn)代社會中，科學(xué)主義和物質(zhì)主義的盛行，機械化大生產(chǎn)的普及將現(xiàn)代人拋入一個“異己”的社會，人們所感受到的是精神的痛苦與失落，科學(xué)和物質(zhì)并沒有為人類提供新的上帝。奧尼爾是一位名副其實的人類精神世界的拓荒者，在其坎坷的一生中，通過許多家庭劇，觀察并體會生活，探尋生活的內(nèi)涵，不斷提出問題，尋求答案。

① 尤金·奧尼爾.論悲劇[M].劉保瑞譯.美國作家論文學(xué).北京：三聯(lián)書店，1984：246.

② Unger，Leonard.American Writer， A collection of Literature Biographies[M].Volume III.New York：Charles Scribner’s son.1972：386.

③ Louis，Shaffer.O’Neill：Son and Playwright[M].Boston，1968：10.

④ 詹姆斯·羅賓森.尤金·奧尼爾和東方思想——一分為二的心象[M].鄭柏銘譯.遼寧：遼寧教育出版社，1997：86.

⑤ 弗吉尼亞·弗洛伊德.尤金·奧尼爾的劇本——一種新的評價[M].陳良廷，鹿金譯.上海：上海譯文出版社，1993：548.

該文為2010年湖南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題階段性成果

作 者：肖啟芬，衡陽師范學(xué)院外語系講師，碩士，主要研究方向為英美文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com