⊙肖啟芬［衡陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)系， 湖南 衡陽(yáng) 421008］

人生如戲 戲如人生
——奧尼爾的家庭悲劇與其早中期劇作中的“家”主題

⊙肖啟芬［衡陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)系， 湖南 衡陽(yáng) 421008］

美國(guó)著名劇作家尤金·奧尼爾的人生猶如一段黑夜的旅程滿是辛酸與坎坷，可以說(shuō)其出生到死亡就是一個(gè)大大的悲劇。奧尼爾的悲劇創(chuàng)作與他的創(chuàng)傷經(jīng)歷密不可分，其早中期的許多劇作是劇作家一生追尋溫暖而寧?kù)o的家庭生活而不得的折射，是其自身家庭悲劇與尋找感情和精神歸屬的寫(xiě)照。

尤金·奧尼爾 家庭悲劇 “家”主題

美國(guó)著名劇作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金·奧尼爾自幼缺乏家庭溫暖，婚姻和家庭生活一波三折，一生顛沛流離，猶如一段黑夜的旅程滿是辛酸與坎坷，可以說(shuō)其出生到死亡就是一個(gè)大大的悲劇。奧尼爾的悲劇創(chuàng)作與他的創(chuàng)傷經(jīng)歷密不可分，創(chuàng)傷記憶成為他的心理動(dòng)力和創(chuàng)作資源。在尤金·奧尼爾的眾多早中期劇作中，“家”要么是劇中主人公心中遙不可及的夢(mèng)想，漂泊的人生旅途中難以達(dá)成的愿望；要么是矛盾重重、沖突不斷，家庭成員互相愛(ài)戀、依賴卻又彼此傷害的溫床。這些都是劇作家一生追尋充滿著愛(ài)與寧?kù)o氣氛的家庭生活而不得的折射，是其自身家庭悲劇與尋找感情和精神歸屬的寫(xiě)照。

一、尤金·奧尼爾的家庭悲劇

1888年10月，尤金·奧尼爾出生于紐約百老匯大街上的一家旅館。就像他自己所說(shuō)的：“我們本身就是悲劇，是已經(jīng)寫(xiě)成和尚未寫(xiě)成的悲劇中最令人震驚的悲劇。”①奧尼爾的人生充滿了苦痛、迷惘、悲傷，經(jīng)歷了多次情感動(dòng)蕩，甚至企圖自殺。1953年11月受盡帕金森氏癥折磨的尤金·奧尼爾死于波士頓的希爾頓旅館。

1.顛沛流離的童年與歷盡坎坷的青少年時(shí)期

尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾是頗負(fù)盛名的演員，以扮演基督山伯爵而聞名，常年在全國(guó)各地巡回演出。尤金自幼就和母親、哥哥一起隨父親的劇團(tuán)走南闖北，過(guò)著漂泊不定的生活。劇場(chǎng)、車(chē)船、旅館是他童年時(shí)代的家，舞臺(tái)是他最熟悉的地方。七歲的時(shí)候，他被父母送進(jìn)了文森特山一所天主教寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。童年在奧尼爾的記憶中是孤獨(dú)而苦悶的，他從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)家庭的溫暖，甚至很少有“家”這個(gè)概念。他在后來(lái)回憶道：“通常情況下，孩子得有個(gè)安穩(wěn)的家，可是你可以說(shuō)我從一開(kāi)始就是個(gè)演員了。我所知道的只有演員和舞臺(tái)。母親是在劇院后臺(tái)和更衣室撫養(yǎng)我的?！雹诩彝サ谋瘎∏∏≡谟冢瑢?duì)于這種顛沛流離的生活，父親卻是樂(lè)在其中。他沉浸在自己的成功當(dāng)中，陶醉在觀眾對(duì)他的崇拜之中，完全沒(méi)有顧及妻兒對(duì)這種流離失所的境遇的排斥和反感。母親艾倫曾想當(dāng)修女，下嫁給演員詹姆斯后，居無(wú)定所。她愛(ài)丈夫，但丈夫卻忙于演出而不能給她一個(gè)安定而溫暖的家，往往把她一個(gè)人丟在陌生的旅館，使她倍感孤獨(dú)和痛苦。她也愛(ài)兒子尤金，卻因生他時(shí)止痛而染上嗎啡癮，所以，她處在愛(ài)和恨之間，很少關(guān)注尤金的內(nèi)心世界。由此，尤金變成了一個(gè)孤獨(dú)敏感、性格內(nèi)向、玩世不恭、憤世嫉俗的悲觀主義者。童年的經(jīng)歷對(duì)于奧尼爾后來(lái)的戲劇創(chuàng)作生涯，顯然有著非常深遠(yuǎn)的影響。正如他的傳記作家路易斯·謝弗所說(shuō)：“尤金幾乎在剛剛開(kāi)始呼吸的時(shí)候，就呼吸到劇院的空氣，他父親劇院的空氣?！雹?/p>

尤金十四歲時(shí)，母親艾倫因毒癮發(fā)作而企圖跳水自殺，尤金才得知母親生他時(shí)因庸醫(yī)開(kāi)嗎啡給她止痛而染上毒癮的真相。從此，他處于深深的自責(zé)和愧疚之中。不久之后，他就離家出走，酗酒放縱，混跡于底層社會(huì)之中，當(dāng)過(guò)水手、工人、記者、演員等。在這過(guò)程中，尤金結(jié)交各種各樣的人，包括流浪漢、妓女和被社會(huì)遺棄的失意人，這段經(jīng)歷讓他飽嘗了世態(tài)的炎涼，使他對(duì)底層人民的生活悲觀絕望，對(duì)人與人之間的冷漠、人的命運(yùn)的不可知等有著深切的感受。

2．一波三折的愛(ài)情和婚姻生活

1906年尤金進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，隨即喜歡上了身材修長(zhǎng)、皮膚細(xì)膩、長(zhǎng)著一雙灰色大眼睛的凱思琳·詹金斯。凱思琳是非天主教徒，父母離異，曾經(jīng)做過(guò)藝術(shù)家的模特兒。1907年尤金因向校長(zhǎng)家的頂樓窗子扔啤酒瓶而退學(xué)。1909年，不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì)，娶凱思琳為妻?；楹髱讉€(gè)星期尤金踏上前往洪都拉斯淘金之旅。這次旅行使尤金嘗到冒險(xiǎn)的滋味，在以后的兩年中，他至少三次出海。等到1910年回來(lái)的時(shí)候，他們的兒子小尤金已出世幾個(gè)月，他卻再也沒(méi)有去看過(guò)這位妻子。1912年尤金·奧尼爾與凱思琳離婚，加上母親吸毒，當(dāng)年他試圖自殺，幸被救。

1917年秋天，尤金在格林威治村的“地獄”酒館結(jié)識(shí)了比他年長(zhǎng)五歲的小說(shuō)家阿格妮絲。阿格妮絲是個(gè)寡婦，有個(gè)一歲半的女兒。在接下來(lái)的日子里，尤金一直為這個(gè)新近結(jié)識(shí)的女人背誦詩(shī)歌，用歐內(nèi)斯特、拜倫和雪萊的詩(shī)句向她表達(dá)愛(ài)意。阿格妮絲被尤金的激情深深地打動(dòng)了，她驚嘆于尤金的創(chuàng)造才能，愿意為他去對(duì)付整個(gè)世界，因?yàn)樗て鹚闹刑N(yùn)藏著的一種母性情懷。1918年4月，尤金在獲取了一筆可觀的版稅之后，立即要求結(jié)婚?；楹蟀⒏衲萁z擔(dān)負(fù)起了神經(jīng)脆弱、需要呵護(hù)的尤金不能安排的所有雜務(wù)工作，尤金則完全沉浸在創(chuàng)作世界里。尤金告訴阿格妮絲：她是唯一能使他對(duì)自己有信心，對(duì)一切有信心的人……他只需要她一個(gè)，只跟她在一起，不允許其他任何人，孩子也不行。他說(shuō)他不理解孩子，不知道怎么和他們相處。1927年夏天，結(jié)婚十年后，因?yàn)閼騽?chuàng)作看法分歧，難耐婚姻瑣碎的尤金像往常一樣離開(kāi)了百幕大的家前往紐約彩排。這次離開(kāi)以后，他再也沒(méi)有回去過(guò)。他像十年前逃避第一次婚姻一樣逃避了自己的第二次婚姻。不同的是，這次他丟下了兩個(gè)孩子，九歲的沙恩和兩歲的烏娜。

1928年，具有詩(shī)人氣質(zhì)的尤金·奧尼爾愛(ài)上了漂亮的戲劇演員卡洛塔·蒙特瑞并與其私奔，而后為了回避輿論的壓力，他們一起前往新加坡、西貢和上海。1929年阿格妮絲迫于無(wú)奈與出逃在外的丈夫簽訂了離婚協(xié)議。三星期后尤金·奧尼爾與卡洛塔結(jié)婚。盡管兩人的婚姻生活中齟齬不斷，分分合合好幾次，卡洛塔卻是目睹他創(chuàng)作的辛酸和痛苦，與他相處最久，一直陪伴他到人生終點(diǎn)的伴侶。

3.冷如寒冰的父子與父女關(guān)系

1922年尤金·奧尼爾的第一任妻子凱思琳為了獲得撫養(yǎng)費(fèi)，告訴了兒子小尤金的身世。原以為自己是私生子的小尤金很高興有尤金·奧尼爾這樣出名的父親。小尤金才華過(guò)人，三十五歲的時(shí)候就已成為研究荷馬史詩(shī)的權(quán)威?？伤纳畈⒉幌窨雌饋?lái)那樣風(fēng)光。1949年，小尤金第三次婚姻失敗后，開(kāi)始酗酒，為此他失去了前程光明的大學(xué)授課工作和電視臺(tái)主持事業(yè)，變得窮困潦倒且喪失理智。1950年小尤金自殺身亡。

1927年尤金的出走給他與阿格妮絲的兩個(gè)孩子沙恩和烏娜留下了很大的陰影。兒子沙恩原本深愛(ài)和崇拜著自己的父親，1945年到1946年之間父子二人在紐約曾有非常頻繁的接觸，可到了1946年底，兩人因一次很小的誤會(huì)而絕交。1948年沙恩因私藏毒品而被捕，向尤金求救，希望尤金能提供500美元的保釋金。尤金態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了，父子關(guān)系徹底陷入寒冰。1943年，缺少父愛(ài)的烏娜嫁給了五十四歲的喜劇演員卓別林，當(dāng)時(shí)她只有十八歲。尤金極為討厭這個(gè)好萊塢影星，對(duì)于這樁婚姻深表痛心，以致與自己的女兒斷絕來(lái)往，并剝奪了她的繼承權(quán)。

二、尤金·奧尼爾早中期劇作中的“家”主題

弗洛伊德對(duì)一部作品的產(chǎn)生過(guò)程曾有過(guò)這樣的假設(shè)：“現(xiàn)時(shí)強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)喚起了作家對(duì)早年經(jīng)驗(yàn)的記憶，這個(gè)愿望，又在作品中得到實(shí)現(xiàn)。”④尤金·奧尼爾是自己家庭悲劇的“一個(gè)終身受害者，一個(gè)永遠(yuǎn)被奧尼爾一家‘所有靈魂纏身’所迷住的人”⑤。其坎坷辛酸的人生經(jīng)歷為其悲劇創(chuàng)作提供了豐富的素材，可以說(shuō)人生痛苦成就了一代劇王，給予他永不枯竭的創(chuàng)作源泉。劇作家一直夢(mèng)想著溫暖寧?kù)o的家庭生活，卻總以失望而告終。其早中期劇作中都有其人生經(jīng)歷和家庭悲劇的縮影。

1．早期劇作中朦朧出現(xiàn)的尋“家”主題

尤金·奧尼爾早期（1920年以前）創(chuàng)作中，共有習(xí)作二十六部，其中有十二部左右以大海為背景或包含大海成分。這些早期創(chuàng)作反映了他青少年時(shí)期家庭動(dòng)蕩和其航海、淘金以及生活在社會(huì)底層的豐富閱歷。這些早期航海劇中的主人公都是些漂泊不定、無(wú)家可歸的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)是真正安居樂(lè)業(yè)的。

《東航卡迪夫》是奧尼爾1914年創(chuàng)作的一部表現(xiàn)海洋生活的獨(dú)幕劇。劇本主人公揚(yáng)克在少年時(shí)代憧憬碧波萬(wàn)頃的大海，然而多年的海上漂泊經(jīng)歷，卻讓他飽嘗了水手生活的枯燥和艱辛，打破了他理想中的大海的浪漫，他開(kāi)始思念陸地生活的平靜和溫馨，開(kāi)始?jí)粝胫缛栈氐介焺e多年的家鄉(xiāng)，渴望在那里能擁有一個(gè)自己的田莊，有屬于自己的房屋，有妻子和兒女陪伴在自己身邊……然而就在這時(shí)，他不慎從自己值班的幾米高的地方跌下，摔成重傷，最后凄慘死去。臨終前，在揚(yáng)克的心中，家是如此美好，而又那么難以企及。

1917年，奧尼爾出版了《捕鯨記》。劇本主人公肯尼是一艘新英格蘭捕鯨船“大西洋王后號(hào)”的船長(zhǎng)，在船員和他簽訂的兩年合同即將到期的時(shí)候，只完成了捕獲量的一小部分?？菰锓ξ兜暮胶Ｉ?，難以忍受的艱苦勞動(dòng)，使海員們的思家之心越來(lái)越強(qiáng)。他們甚至產(chǎn)生了嘩變情緒，逼著船長(zhǎng)把船朝南方回家的方向開(kāi)。而船長(zhǎng)的妻子此時(shí)也因?yàn)楹Ｉ仙畹臉O端孤獨(dú)而瀕臨精神崩潰。她已說(shuō)服丈夫把船往歸途駛?cè)?。但就在這時(shí)海上出現(xiàn)了鯨群的跡象，船長(zhǎng)打破了自己的諾言，不顧全體船員的反對(duì)，決定掉頭朝北方開(kāi)去，去完成捕撈任務(wù)，船員們歸家的路變得遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)。

同為1917年創(chuàng)作的《歸途迢迢》描寫(xiě)的是一群水手在離岸之前在碼頭邊的一家下等酒吧飲酒狂歡。剛剛領(lǐng)完工資的水手們都喝得醉醺醺的，唯有劇本主人公奧爾森一人清醒。他興致勃勃地跟同伴們描述自己再也不用和大海打交道的愉快心情，以及回自己瑞典老家后的計(jì)劃。盡管他為了回家而堅(jiān)決不喝酒，但還是被人灌了蒙汗藥，身上苦心積攢下來(lái)的薪水被洗劫一空，就連自己也被賣(mài)到了最壞的一只船上，繼續(xù)他厭倦了的水手生活，踏上了一條望不到終點(diǎn)的漫漫長(zhǎng)途，回家的希望渺茫而無(wú)期。

在這幾部描寫(xiě)海洋的劇作中，我們可以發(fā)現(xiàn)劇作中的主人公要么無(wú)家可歸，要么有家歸不得。他們常年在神秘而又變幻莫測(cè)的大海上漂泊，忍受著風(fēng)吹日曬，非?？释麚碛谢蚧氐阶约涸陉懙厣系姆€(wěn)定、溫暖的家。

2．中期劇作中矛盾重重、沖突不斷的“異化”家庭

尤金·奧尼爾在很多中期劇作中傳達(dá)出這樣一個(gè)思想：家庭中大家相互愛(ài)戀、互相依賴，然而也時(shí)常會(huì)因親近而發(fā)生矛盾和沖突，造成彼此的傷害。此時(shí)家成為成員間互相愛(ài)戀、依賴卻又相互傷害的溫床。一個(gè)溫情家庭掩藏下的愛(ài)恨、隔離與對(duì)抗，猶如戲劇般讓人苦痛、內(nèi)疚又難以忘懷。奧尼爾的家庭劇中矛盾和沖突常常表現(xiàn)為夫妻、父子和兄弟之間的沖突。奧尼爾個(gè)人生活的坎坷經(jīng)歷，家庭和婚姻生活中的矛盾和沖突，都幻化成劇本中的情節(jié)；他的父母、哥哥、妻子和兒女也千變?nèi)f化成了劇中的人物。

尤金·奧尼爾父母之間的沖突是其劇作中夫妻沖突的第一原型。詹姆斯·奧尼爾出身貧寒、嗜酒成性、緋聞不斷又極為吝嗇。比詹姆斯小十三歲的艾倫原本屬于有身份地位的上流社會(huì)，父親慷慨大方，其自身溫柔文靜且浪漫優(yōu)雅。不同的氣質(zhì)和性格造成兩人之間沖突不斷。兩人之間這段“錯(cuò)誤”的婚姻給孩子們尤其是尤金留下了深刻的印象，投射到了他后來(lái)的創(chuàng)作中。尤金·奧尼爾筆下的夫妻沖突按照沖突程度大致可以概括為兩種：一種是彼此容忍、日子可過(guò)；另一種卻是貌合神離、忍無(wú)可忍。第一種沖突的特點(diǎn)是夫妻間的處事原則不同，經(jīng)常出現(xiàn)小摩擦、小沖突，但彼此留戀，彼此容忍，依然可以繼續(xù)生活下去。第二種沖突中的夫妻是彼此之間沒(méi)有了愛(ài)的存在，到了貌合神離、忍無(wú)可忍甚至你死我活的地步。

尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾吝嗇成性，總是竭盡所能地不花錢(qián)。妻子艾倫生尤金時(shí)，他請(qǐng)一個(gè)廉價(jià)的蹩腳醫(yī)生，導(dǎo)致艾倫服用嗎啡而吸毒成癮。應(yīng)該說(shuō)童年的尤金對(duì)父親是心存怨恨的。在奧尼爾的早中期劇作中，父子關(guān)系往往比較緊張，沒(méi)有慈父之愛(ài)出現(xiàn)，孩子也在充滿侵略性地反抗自己的父親，有的兒子甚至不惜使用暴力。在《榆樹(shù)下的欲望》中老凱勃特就是一個(gè)以自我為中心、驕傲自大、非常冷酷、毫無(wú)愛(ài)心的人。他對(duì)待兒子們就像奴隸主對(duì)待奴隸一樣冷酷無(wú)情，總是張口就罵、伸手就打，而對(duì)待金錢(qián)和土地卻像父親呵護(hù)孩子一般慈愛(ài)。因此，他的兩個(gè)兒子西蒙和彼得對(duì)自己的父親也就沒(méi)有任何感情和親情，只是惡毒地詛咒他們的父親，以暴力反抗父親對(duì)他們?cè)谖镔|(zhì)上的剝削和心靈上的摧殘。最后兩人變賣(mài)了繼承權(quán)，前往加利福尼亞去尋求自由的生活。

家庭沖突的第三種表現(xiàn)就是兄弟沖突。尤金·奧尼爾有個(gè)哥哥叫杰米·奧尼爾，比他大十歲。小時(shí)候兩人雖手足情深，卻因?yàn)闋?zhēng)奪母愛(ài)，杰米對(duì)弟弟十分嫉妒。后來(lái)在父親詹姆斯去世后，杰米通過(guò)欺騙手段獲得了全部財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，兄弟倆分道揚(yáng)鑣。《大神布朗》（1925）里布朗在商業(yè)上一帆風(fēng)順，卻因靈魂的空虛而又不得不借助竊取迪昂的靈感和創(chuàng)造力維持自己商業(yè)上的成功。迪昂和布朗之間的沖突是奧尼爾兄弟互相對(duì)立沖突的寫(xiě)照，兩人同時(shí)愛(ài)上瑪格麗特也是奧尼爾兄弟戀母情結(jié)的含混展現(xiàn)。

三、尤金·奧尼爾早中期劇作中“家”主題的實(shí)質(zhì)

尤金·奧尼爾的許多家庭題材劇是劇作家對(duì)自身的生存困境進(jìn)行的一次有意義的揭示和思考。他以自己的家庭為原型創(chuàng)作出了一系列家庭題材劇，以坦率的筆調(diào)和深刻的思想震撼了讀者和觀眾，真實(shí)地反映了家庭成員在家庭內(nèi)部的生存困境，也解釋了眾多中產(chǎn)階級(jí)家庭在美國(guó)社會(huì)的生存困境。

尤金·奧尼爾一直在探索生活的內(nèi)涵，探索人的精神生存困境，尋找人類精神的家園。但在現(xiàn)代社會(huì)中，科學(xué)主義和物質(zhì)主義的盛行，機(jī)械化大生產(chǎn)的普及將現(xiàn)代人拋入一個(gè)“異己”的社會(huì)，人們所感受到的是精神的痛苦與失落，科學(xué)和物質(zhì)并沒(méi)有為人類提供新的上帝。奧尼爾是一位名副其實(shí)的人類精神世界的拓荒者，在其坎坷的一生中，通過(guò)許多家庭劇，觀察并體會(huì)生活，探尋生活的內(nèi)涵，不斷提出問(wèn)題，尋求答案。

① 尤金·奧尼爾.論悲劇[M].劉保瑞譯.美國(guó)作家論文學(xué).北京：三聯(lián)書(shū)店，1984：246.

② Unger，Leonard.American Writer， A collection of Literature Biographies[M].Volume III.New York：Charles Scribner’s son.1972：386.

③ Louis，Shaffer.O’Neill：Son and Playwright[M].Boston，1968：10.

④ 詹姆斯·羅賓森.尤金·奧尼爾和東方思想——一分為二的心象[M].鄭柏銘譯.遼寧：遼寧教育出版社，1997：86.

⑤ 弗吉尼亞·弗洛伊德.尤金·奧尼爾的劇本——一種新的評(píng)價(jià)[M].陳良廷，鹿金譯.上海：上海譯文出版社，1993：548.

該文為2010年湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題階段性成果

作 者：肖啟芬，衡陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)系講師，碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com