⊙姜 超［黑龍江綏化學(xué)院中文系， 黑龍江 綏化 152061］

打工詩歌：“城中村”的動(dòng)植物話語敘事

⊙姜 超［黑龍江綏化學(xué)院中文系， 黑龍江 綏化 152061］

打工詩人總是樂于在詩中插入鄉(xiāng)土世界的動(dòng)植物意象，基于他們對動(dòng)植物生命的熟稔和深切的感情，使得他們在表達(dá)觀察城市時(shí)不自覺地以物自況。許多動(dòng)植物都在打工詩人的筆下有所體現(xiàn)，它們成為打工詩人思忖描摹的特定對象，成了巧妙而準(zhǔn)確傳遞詩人心意與情緒的重要目標(biāo)。

城市 打工 詩歌動(dòng)植物話語

早期的打工詩歌似祥林嫂般通篇訴苦，表現(xiàn)方式粗陋，缺乏美感和詩意追求，作品承載的社會(huì)學(xué)價(jià)值大于文本的美學(xué)價(jià)值。真正的藝術(shù)不提倡不多不少地寫出事物全部的實(shí)存關(guān)系，其后的城市闖入者的文化素質(zhì)、人文素質(zhì)大為提高，他們的視野不囿于一己生活的小圈子，信息時(shí)代的滋養(yǎng)有助于他們潤飾思想、雕刻文心，在葆有原初生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，提升了詩作的藝術(shù)成色。城市的現(xiàn)代化也并非一無是處，它畢竟使闖入者享受到了文明的浸潤。打工者具備了書寫自己命運(yùn)的能力，“它表明，寫作不但是少數(shù)人的優(yōu)越生活的標(biāo)簽和特殊的等級權(quán)利，更是屬于底層勞動(dòng)者的精神本能，是他們用來向社會(huì)討還公正和思想尊嚴(yán)的基本權(quán)利?！雹?/p>

人們對打工詩歌的關(guān)注還大多局限在現(xiàn)象上，評論界的興奮點(diǎn)集中在底層倫理等方面；但另一個(gè)顯豁的事實(shí)是打工詩歌結(jié)實(shí)硬朗的美學(xué)擔(dān)當(dāng)和風(fēng)格，已為詩壇吹來一陣引人側(cè)目的清風(fēng)，逐漸引起研究者的重視。學(xué)者王光明認(rèn)為，打工詩歌“不僅因?yàn)樗鼘懥说讓拥拿裆?，還因?yàn)樗剿髁瞬煌谶^去寫‘底層’的抒情觀點(diǎn)和表現(xiàn)策略：反對經(jīng)驗(yàn)以外的意識形態(tài)的干擾，反對詩人的主觀修飾，比較真切地呈現(xiàn)他們的生存感受和意識”②。也許大多數(shù)打工詩歌粗糲得不忍卒讀，成為藝術(shù)上的“半成品”，但據(jù)此斷定打工詩歌沙中無金、欠缺佳作，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。詩歌是詩人觀看世界的產(chǎn)物，觀看的態(tài)度和方法直接決定著觀看的質(zhì)量。而讓初始經(jīng)驗(yàn)直接呈現(xiàn)出來，需要極其高超的技藝和極其艱苦的訓(xùn)練。優(yōu)秀詩歌的“自然”從來不是可以隨意“流露”出來的，而永遠(yuǎn)是艱苦奮爭的結(jié)果，用海德格爾的話說，是詩人通過卓越的技藝開辟出來的一塊空地。在敏于感受的同時(shí)，優(yōu)秀的打工詩歌同樣巧于表達(dá)，在“城中村”打工詩人頻繁表達(dá)的是動(dòng)植物話語。

門前的路被雜草掩蓋/我只能在記憶中分辨出來/一些親切的門已不存在/剩下的門一直關(guān)著/銹跡斑斑的鎖/等待偶爾的打開和最終的離去/鑰匙銹在千里之外的背包里……/熟悉的人越來越少/陌生的狗越來越多/我望它們一眼/它們也望我一眼/我真想像狗一樣對著村莊狂吠幾聲/讓沉睡的鳥兒一只只蘇醒/——（柳冬嫵：《空心的村莊》）

離別家鄉(xiāng)歲月多，春風(fēng)已改舊時(shí)波?！犊招牡拇迩f》記述了打工詩人回到鄉(xiāng)土世界的心靈落差感，城市文明的感召使他們無法接受眼前鄉(xiāng)土的改變?！拔宜J(rèn)識的鄉(xiāng)村/和詩人謳歌的鄉(xiāng)村不同/我所認(rèn)識的鄉(xiāng)村/不愿再做貞潔坊/養(yǎng)活一群精神陽痿的人/我所認(rèn)識的鄉(xiāng)村/是正在豐滿的身體/渴望城市的撫摸/哪怕那雙手/有點(diǎn)骯臟”。朱劍的詩歌《我所認(rèn)識的鄉(xiāng)村》，描述了鄉(xiāng)村在城市的擠壓下節(jié)節(jié)敗退、面目全非的頹唐模樣。闖入者陷入了二難境地——鄉(xiāng)村世界物是人非，很多打工者不得不咬牙再次離去；而在城市處于游離狀態(tài)，難以與城市相融?！八麄儽黄壬钤凇侵写濉?，‘離家’或‘歸家’都只能使他們永在縫隙，永在懸浮，永在無家的荒涼之中，永遠(yuǎn)在路上的蒼茫和無望之中?！?/p>

詩人的真正故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)離地理概念的村莊后誕生，行飄天涯、身若浮萍的感受是痛切和折磨人的，但可催生無限文心與詩情，于詩心卻大有裨益。正如蘇珊·朗格在《藝術(shù)問題》一書所說：“當(dāng)一個(gè)詩人創(chuàng)作一首詩的時(shí)候，他創(chuàng)作出的詩句并不單純是為了告訴人們一件什么事情，而是想用特殊的方法去談?wù)撨@件事。”打工詩人總是樂于在詩中插入鄉(xiāng)土世界的動(dòng)植物意象，基于他們對動(dòng)植物生命的熟稔和深切的感情，使得他們在表達(dá)觀察城市時(shí)不自覺地以物自況。為什么打工者會(huì)頻繁夢見鄉(xiāng)下的動(dòng)植物，要多于夢見城市的人造景觀呢？弗洛伊德把原始認(rèn)知方式稱為“原發(fā)過程”，闖入者將早年對鄉(xiāng)土世界的認(rèn)可情緒藏在深層的潛意識中，在城市的闖入者一旦遇見觸媒就會(huì)本能地進(jìn)入“原發(fā)過程”：

我們這些居無定所的人/我們這些四海為家的人/我們這些背井離鄉(xiāng)的人/我們這些漂泊的人/我們這些流浪的人/我們這些黃土地養(yǎng)大的人/又以生活的名義/背叛了黃土地的人/我們這些打拼在城市的人/卻屢遭排斥的外來人

我們這些東游西逛的人/我們這些生活在城市/卻被稱為農(nóng)民的人/我們這些返回到家鄉(xiāng)/像是走在異鄉(xiāng)的人/我們這些兩棲的人/我們這些兩不棲的人/我們這些中間人/我們這些被拋棄了的人

臘月底的火車站臺上/我們這些捧著一張北歸車票的人/春意濃濃的正月里/我們這些紛紛奔赴南方的人

我們到底都是些什么人?!/我們到底都是些什么人?!

我們這些打工的人/我們這些奔波在季節(jié)里的人/我們這些像候鳥一樣的人/我們這些——“鳥人”

——辛酉：《我們這些“鳥人”》

“鳥人”這個(gè)不雅的稱謂涵蓋了打工者季候性的命運(yùn)，抒情主人公似乎在自輕自賤，而無法認(rèn)同的身份焦慮，演繹成戲謔、調(diào)侃的語調(diào)。這里詩人將主體情思投射到客體對象，使人與物巧妙榫接，情緒得到進(jìn)一步強(qiáng)化。詩人把動(dòng)物外在的生命特征演繹為人的生命特征。這無損打工詩歌客觀呈現(xiàn)的一貫主張，“哭泣絕非藝術(shù)。極度的悲哀寫進(jìn)文學(xué)時(shí)，應(yīng)進(jìn)行一次降格的處理。因?yàn)椴活櫺蜗蟮目奁粫?huì)損害藝術(shù)?！雹蹚娜伺c動(dòng)植物的相關(guān)性切入，是“以我觀物、物皆著我”之色彩的做法。詩中“候鳥”的飛來飛去的習(xí)性，與都市里漂泊不定的闖入者生活何其相似。老鼠、蚊子、蟑螂、蚯蚓等物象都似乎不具備美好的品性，但在打工詩人筆下一再寫到它們，如盧衛(wèi)平的《老鼠家史》、羅德遠(yuǎn)的《黑螞蟻》、何真宗的《沒有城市戶口的蛙》、郁金的《蚊子，請別叮我的臉》、屏子的《和蚯蚓一起歌唱》，它們受驅(qū)逐、冷落的遭遇與打工者的命運(yùn)暗合，成了詩人形影相吊的默契伙伴。這些意象經(jīng)過打工詩人的改寫，顯得親切可感，更有真切的現(xiàn)場感，也因顛覆、反撥了既往形象而顯新異。

城市的百憂萬事愁其心，打工詩人慣常到熟悉的鄉(xiāng)土世界尋找客觀對應(yīng)物，邏輯上合情合理，詩味因之濃郁起來。“相對于鄉(xiāng)土社會(huì)的‘熟人社會(huì)’而言，城市社會(huì)是一個(gè)‘陌生人’社會(huì)，城市中的人際關(guān)系更多地?cái)U(kuò)大到眾多的社會(huì)組織中，交往范圍擴(kuò)大，但趨向于短暫性和表面性，角色認(rèn)知具有較強(qiáng)的功能性和異質(zhì)性。”④詩人楊克的《在東莞遇見一小塊稻田》則是借植物抒情，“廠房的腳趾縫/矮腳稻/拼命抱住最后一些土”，城市中的“矮腳稻”艱難存活著，試圖抱住飄移的“最后一些土”，它是觀物之人的內(nèi)心寫照，只有在城市夾縫中討生活的詩人才會(huì)抓住這一細(xì)節(jié)，體物及人?！拔揖谷挥鲆娨恍K稻田/青黃的稻穗/一直晃在/欣喜和悲痛的瞬間”，人與物同喜共悲，連接點(diǎn)在于生存空間的被侵占、頑韌地抗?fàn)帯?/p>

青春的燈盞你要放慢腳步

是誰這樣一遍遍提醒

我聽見了這聲音里的眾多聲音

但我不敢肯定被榨干甜蜜

改名干紅之后，這含淚的火

是不是也感到內(nèi)心的黯淡

——謝宜興：《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》（片段）

“打工詩歌”中較為突出的話語系列是動(dòng)植物話語，許多動(dòng)植物都在打工詩人的筆下有所體現(xiàn)，它們成為打工詩人思忖描摹的特定對象，成了巧妙而準(zhǔn)確傳遞詩人心意與情緒的重要目標(biāo)。“打工詩人筆下的動(dòng)植物話語，首先體現(xiàn)為對自我生命卑微性的喻指和自況?！雹荽蚬ぴ姼璋l(fā)掘動(dòng)植物生命的美好品性，與知識分子追求的“終極關(guān)懷”，不完全相似。他們只是將動(dòng)物的生命特征與城市的欲望化和對鮮活生命的漠視扭結(jié)起來，他們的詩歌具有了恢復(fù)人性之善良、校正人性之惡的效用，凸顯出這些詩歌鮮明的當(dāng)代意義。謝宜興巧妙綴連虛實(shí)，通過對“葡萄”變成“干紅”的這一事件，完成了對少女淪落風(fēng)塵事件的轉(zhuǎn)喻，既客觀陳述了殘酷的事實(shí)，又傳達(dá)了飽滿而內(nèi)斂的感情。

在北京，你可以沒有孩子/但不能沒有一條狗/在寵物如此尊貴的年代/一個(gè)外省青年，遠(yuǎn)不如/一條狗那樣輕易找到歸宿/從汽車車身锃亮的油漆反光里/我看到我瘦下來的青春/與城市的繁榮成反比/從查暫住證的吆喝聲中，我才知道/在普通話的語境里/方言顯得多么無力/此刻，在別人的花園里/我醉得毫無理由/這美麗的景色不是我的啊/只有此刻的心情，才是我的/這一刻，有一句子/出現(xiàn)在我的詩里/這是我以前從沒有寫到過的/這讓我莫名地悲傷的句子——/哦，在北京，我狗一樣生活/人一樣活著

——郁金：《狗一樣的生活》

《狗一樣的生活》讓我們生成讀過卡夫卡《變形記》里“格利高里”變成蟲子的錯(cuò)愕感。詩中的人與物形成了反轉(zhuǎn)關(guān)系，發(fā)出了敬畏生命的悲鳴。

“詩人一定要有一種體驗(yàn)的深度，對其表現(xiàn)對象一定要有一種精神貫注，一定要有一種直達(dá)事物本質(zhì)的洞察力，最后，還要在寫作中把一切化為一種刻骨的語言本身的力量?！雹薮蚬ぴ姼杞柚鷦?dòng)植物話語，實(shí)現(xiàn)了建構(gòu)屬于自己的詩美學(xué)?！啊讓訉懽饕鎸σ环N矛盾與曖昧的存在，它類似魯迅先生所說的無物之陣。它不是明晰的，即使覺得明晰也不能說破，所以充滿了戲劇性并采用了呈現(xiàn)式的表現(xiàn)策略?！雹呤堑?，打工詩歌不但記載了闖入者在城市生活的真實(shí)身世史，還為當(dāng)代詩壇注入了獨(dú)特的想象方式。打工詩歌對原初經(jīng)驗(yàn)的處理技巧有為人稱道之處，而沒有違背素樸直觀的整體表達(dá)策略，詩人們要繼續(xù)完善的是豐富詩藝，創(chuàng)作出更多的形質(zhì)兼?zhèn)涞淖髌?。打工詩歌的藝術(shù)風(fēng)骨應(yīng)是，基本生存的‘現(xiàn)實(shí)’與基本生存的人的‘精神’的膠結(jié)，”形成了直截了當(dāng)、很少雕琢的現(xiàn)實(shí)精神美學(xué)。”⑧

① 張清華.不可避免的“多極時(shí)代”——21世紀(jì)中國文學(xué)大系2005年詩歌序[M].詩選刊，2006，（05）.

② 王光明.2006中國詩歌年選[M].廣東：花城出版社，2006：10.

③ 曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：55.

④ 張鴻雁.城市、空間、人際——中外城市社會(huì)發(fā)展比較研究[M].南京：東南大學(xué)出版社，2003：188.

⑤ 張德明.論“打工詩歌”的話語譜系[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），2008：（01）.

⑥ 西渡，郭驊編.先鋒詩歌檔案[J].重慶：重慶出版社，2004：38.

⑦ 王光明.底層經(jīng)驗(yàn)與詩歌想像[J].山花，2006，（10）.

⑧ 張末民.生存性轉(zhuǎn)為精神性——關(guān)于打工詩歌的思考[J].文藝報(bào)，2005.6.

本文為綏化學(xué)院2010年度人文社科重點(diǎn)資助項(xiàng)目，編號RQ1001001

作 者：姜 超，文學(xué)碩士，黑龍江綏化學(xué)院中文系助理研究員。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com