⊙張妍瑜［浙江水利水電專(zhuān)科學(xué)校， 杭州 310018］

他者語(yǔ)境中的自我救贖
——布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《少年P(guān)i的奇幻漂流》解析

⊙張妍瑜［浙江水利水電專(zhuān)科學(xué)校， 杭州 310018］

本文以他者為切入點(diǎn)，對(duì)布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《少年P(guān)i的奇幻漂流》中的一位主要角色———頭名為理查德·帕克的老虎進(jìn)行分析。通過(guò)解析小說(shuō)主人公在特定環(huán)境下的自我主體分裂到對(duì)他者身份的認(rèn)同，力求辨析主人公Pi“塑造”老虎的真正動(dòng)因，并對(duì)該小說(shuō)的主題以及故事的真?zhèn)翁岢鋈碌囊?jiàn)解。

老虎 他者 欲望 自我 救贖

《少年P(guān)i的奇幻漂流》是加拿大青年作家揚(yáng)·馬特爾的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在這部貌似漂流小說(shuō)的作品中，馬特爾用了大部分的篇幅講述了一個(gè)奇妙的故事：一個(gè)名叫Pi的印度少年與一頭成年孟加拉虎共處于一艘救生艇上，在浩瀚的太平洋上一起生活了227天，并最終活了下來(lái)。小說(shuō)甫一面世就深受歡迎，并獲得了2002年度英國(guó)布克獎(jiǎng)，也受到了批評(píng)界的廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。

在閱讀各種評(píng)論以及揚(yáng)·馬特爾本人接受的眾多訪(fǎng)談過(guò)程中，筆者發(fā)現(xiàn)，為數(shù)眾多的讀者和評(píng)論家們主要探討的是該小說(shuō)的主題以及Pi所講述的第一個(gè)故事的真?zhèn)巍６詫?duì)小說(shuō)中第一個(gè)故事存疑，原因就在于對(duì)故事中出現(xiàn)的那頭名為理查德·帕克的老虎是否真實(shí)存在仍有疑問(wèn)。正如中文譯本里，愷蒂在“代譯序”中所指出的：“究竟誰(shuí)是老虎？難道理查德·帕克從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)？”

那么，老虎存在的真正原因究竟是什么呢？

一、他者的喪失與重建

隨著“齊姆楚姆”號(hào)的沉沒(méi)，十六歲從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的印度少年P(guān)i失去了他原先生命中的一切，“獨(dú)自一人，孤立無(wú)助，在太平洋的中央”。在之后剛開(kāi)始的救生艇生涯中，Pi曾經(jīng)一度因?yàn)閷?duì)外部環(huán)境的無(wú)能為力而感到茫然——眼前所面對(duì)的是一個(gè)跟他之前生活截然不同的世界，十六年的生活經(jīng)驗(yàn)完全派不上任何用場(chǎng)。而隨后發(fā)生的一系列的血腥屠殺（不管是第一個(gè)故事中動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食還是第二個(gè)故事中人類(lèi)的自相殘殺），更是讓Pi受到極大沖擊。但沒(méi)有任何人能幫他逃離這一切，而他也只能夠被動(dòng)地接受這一切。

此時(shí)的Pi，正如雅克·拉康鏡像理論中的那個(gè)嬰兒一樣。嬰兒原本處在母親的子宮內(nèi)，享有一種自足的狀態(tài)；一落地，則面臨著一個(gè)完全陌生的世界。“這種陌生感不僅僅表現(xiàn)為場(chǎng)所由內(nèi)到外的轉(zhuǎn)變，更主要的是，嬰兒將面臨一種由于自足狀態(tài)的喪失而帶來(lái)的后果，即一種不知所措?！痹谶@樣的環(huán)境下，他者的喪失使Pi的自我處于崩潰的邊緣，他迫切地“需要陪伴和安慰”，而老虎成了他之后漫長(zhǎng)海上漂流生活的唯一陪伴，并成功地讓他的生活朝積極的方向發(fā)展。

理查德·帕克給Pi帶來(lái)了一種幻覺(jué)，作為生物他者的老虎的存在，使得救生艇上的生活與Pi昔日在父親的動(dòng)物園中照顧動(dòng)物的記憶得以疊加，讓這個(gè)本應(yīng)是地理上他者的地方變得不那么陌生。而對(duì)老虎的馴化過(guò)程，更是讓理查德·帕克成為了人格他者，Pi在內(nèi)心深處對(duì)老虎產(chǎn)生了一種認(rèn)同感，在與老虎的朝夕相處中讓Pi原已破碎的人格得以重建。更重要的是，理查德·帕克從登船時(shí)的“弱小又無(wú)助”到之后的“沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響就殺死了它（鬣狗）”，讓Pi感受到了老虎的強(qiáng)大，而“最糟糕的事情”也并沒(méi)有發(fā)生——?jiǎng)游锏念B強(qiáng)并沒(méi)有戰(zhàn)勝人類(lèi)的脆弱，相反，“腦力戰(zhàn)勝了體力”：高居生物鏈頂端的老虎不僅暈船，而且要靠他喂養(yǎng)，被他訓(xùn)練。老虎成了Pi努力付出和活下去的見(jiàn)證，也讓Pi的自我價(jià)值得到了體現(xiàn)——Pi通過(guò)馴化老虎讓自己成為了“老大”，掌握著救生艇上的生活。

對(duì)他者的關(guān)注，往往出于自我的原因，正如熊野純彥所指出的：“‘他者’的問(wèn)題多是在自身與他人的關(guān)系出現(xiàn)破綻時(shí)才被注意到的?！痹赑i的故事中，我們注意到，舊的他者的喪失，差點(diǎn)讓Pi失去活下去的勇氣，而之后之所以能夠成功登岸，全在于這位印度少年有意或者無(wú)意中構(gòu)建起來(lái)的一個(gè)全新的他者——那頭名為理查德·帕克的老虎，“讓我安靜下來(lái)，給了我決心，我敢說(shuō)甚至還讓我變得健全”。

二、欲望是他者欲望的欲望

Pi一直被迫忙于獲取食物以喂養(yǎng)老虎，而要獲取食物，首先必須要保證自己活著。于是，在不知不覺(jué)中，就像當(dāng)初老虎與人類(lèi)互換名字的錯(cuò)誤一樣，讓老虎活下去這個(gè)欲望轉(zhuǎn)換到了讓自己活下去這個(gè)欲望。隨著轉(zhuǎn)換的展開(kāi)，“主體想象認(rèn)同了他人之像，取代了他人，形成了自我，從而把欲望視為了自我的欲望”。

因此，我們不難理解何以原本是素食主義者的Pi后來(lái)的求生行為：他不僅殺生吃肉，而且“就像動(dòng)物一樣吃東西，發(fā)出很大的聲響，發(fā)瘋一般地、不加咀嚼地狼吞虎咽，和理查德·帕克吃東西時(shí)一模一樣”。重建的他者最終讓Pi自己成功地活著回到了人類(lèi)社會(huì)。但是，這就是作為他者的老虎給主人公帶來(lái)的全部意義么？小說(shuō)末尾，Pi用另一個(gè)人類(lèi)自相殘殺的版本打碎了讀者在之前閱讀老虎版本時(shí)所得到的奇妙快感。當(dāng)前來(lái)調(diào)查的日本官員被要求做出選擇時(shí)，兩人雖然心存懷疑，但仍然選擇了有老虎的故事，因?yàn)椤坝袆?dòng)物的故事更好”。絕大多數(shù)的讀者，也寧愿選擇有老虎的版本，盡管它過(guò)于奇幻，并不可信。究其原因，正如佛羅倫斯·斯特拉頓所指出的：“選擇有老虎的故事，是因?yàn)樗o人們提供了一種用來(lái)抵御殘酷真相的方式?！?/p>

作為他者，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，理查德·帕克身上有一個(gè)重要的特征——它是頭老虎，不會(huì)說(shuō)話(huà)。值得注意的是，第二個(gè)故事中的人物也幾乎沒(méi)有話(huà)語(yǔ)。因此，作為唯一的幸存者，Pi從一開(kāi)始就牢牢地把握著話(huà)語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)，前來(lái)調(diào)查的日本官員雖然存有疑問(wèn)但也無(wú)可奈何，畢竟一只沉默無(wú)言的老虎是不能證明事實(shí)真相的，正如Pi所說(shuō)的：“你們無(wú)法證實(shí)哪一個(gè)故事是真的，哪一個(gè)故事不是真的，你們必須相信我的話(huà)?！痹诘诙€(gè)故事中，救生艇上的人們?cè)诮^望中自相殘殺，對(duì)血淋淋的屠殺場(chǎng)面的細(xì)致描寫(xiě)讓絕大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得難以接受，這當(dāng)中包括了人們對(duì)“自私、憤怒、冷酷”等人性險(xiǎn)惡之處的憎惡。但是在第一個(gè)故事中，面對(duì)自然界最強(qiáng)大的肉食動(dòng)物之一，我們卻能坦然接受，究其原因：老虎在絕大多數(shù)人的心目中本來(lái)就是一種兇殘的動(dòng)物，饑餓的野獸自然要捕殺獵物。Pi非常巧妙地利用了這種心理，因此，當(dāng)我們跟他一起感受著動(dòng)物間弱肉強(qiáng)食的廝殺時(shí)，我們對(duì)Pi報(bào)以巨大的同情；而當(dāng)Pi在之后為了生存也開(kāi)始捕殺動(dòng)物的時(shí)候，因?yàn)槔匣⒌氖冀K在場(chǎng)，我們只能感受到Pi作為弱者和受害者的一面——“老虎美學(xué)”由此決定了第一個(gè)故事的美好。

可以說(shuō)，讀者對(duì)待兩個(gè)故事截然不同的態(tài)度，正是因?yàn)槔聿榈隆づ量恕还躊i為了求生做過(guò)什么，老虎作為一個(gè)沉默的他者，承擔(dān)了所有非人性的罪責(zé)。聯(lián)系到第二個(gè)故事中人類(lèi)的自相殘殺，第一個(gè)故事中的Pi只是輕松地說(shuō)：“那些事不是我干的，是食肉動(dòng)物干的”；對(duì)老鼠的死也認(rèn)為只是“負(fù)部分責(zé)任”：“我只是把它扔了過(guò)去，是理查德·帕克殺死了它”。就像當(dāng)年為了避免因?yàn)槊值闹C音遭到嘲笑而給自己改名一樣，這個(gè)十六歲的印度少年也在這個(gè)有老虎的故事里“找到了避難所”。

于是，讓自己活下去這個(gè)主體的欲望，最終成功地轉(zhuǎn)嫁到了讓老虎這個(gè)他者活下去的欲望。這也解釋了為何理查德·帕克可以很兇猛地襲擊進(jìn)入Pi的地盤(pán)的任何動(dòng)物，但卻從沒(méi)有襲擊過(guò)Pi。自我與他者，已經(jīng)渾然一體，而“想象成了信仰的原動(dòng)力”。

三、自我的分裂與救贖

評(píng)論家斯圖爾特·柯?tīng)栐鴮?duì)故事提出質(zhì)疑。他認(rèn)為，Pi是把一個(gè)主觀選擇的問(wèn)題上升到了客觀必然，而事實(shí)上這跟所謂的“故事真相中無(wú)法解釋的問(wèn)題”是有區(qū)別的。換句話(huà)說(shuō)，大家之所以選擇有老虎的故事，只是因?yàn)椤霸趯徝缹用嫔细先藗兊囊?，與是否真實(shí)無(wú)關(guān)”。那么，故事中有哪些無(wú)法解釋的問(wèn)題呢？如果說(shuō)老虎的故事并不真實(shí)，那么真相又在哪里呢？

小說(shuō)的第三十三章，有一段令人疑惑的描寫(xiě)。Pi給采訪(fǎng)的“我”看他的家庭紀(jì)念冊(cè)，紀(jì)念冊(cè)的照片里，Pi“每次都在微笑，但他的眼睛卻訴說(shuō)了另一個(gè)故事”。什么樣的故事呢？這不禁讓我們聯(lián)想到，救生艇上到底發(fā)生了什么？是否真如Pi給兩個(gè)日本調(diào)查官員講述的第二個(gè)故事一樣殘忍呢？

在看紀(jì)念冊(cè)時(shí)，“我”“認(rèn)出了現(xiàn)在年輕的阿迪魯巴薩米先生”：

“瑪瑪吉？”我指著那個(gè)人問(wèn)。

“是的。”他說(shuō)。

閣員旁邊有一個(gè)人，戴著角質(zhì)邊眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不亂。他看上去有可能是帕特爾先生，他的臉比他兒子的臉圓一些。

“這是你父親嗎？”我問(wèn)。

他搖搖頭?！拔也恢浪钦l(shuí)?！?/p>

這段描寫(xiě)讓人疑惑叢生。首先，根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，站在到訪(fǎng)的閣員旁邊的，通常應(yīng)是招待的主人，也就是Pi的父親；其次，從“我”的判斷來(lái)看，他也應(yīng)該是Pi的父親，因?yàn)殚L(zhǎng)得非常相像。但Pi的回答模棱兩可，既沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定。試問(wèn)，就算年代已久，在看到照片時(shí)，Pi怎么會(huì)連自己的父親都辨認(rèn)不出呢？而幾秒鐘停頓之后的解釋讓人感覺(jué)蒼白無(wú)力：“照相的是我父親。”而之后的另一張照片中，Pi卻很肯定地從一張“黑白的”、“聚焦有些不準(zhǔn)”的學(xué)生的集體照中輕而易舉地指出了理查德·帕克。這種模糊的描寫(xiě)讓人生疑。而這種懷疑，在后來(lái)的閱讀中又會(huì)不斷出現(xiàn)并加深。

四、結(jié)語(yǔ)

如果沒(méi)有理查德·帕克，Pi很可能早已放棄了希望。對(duì)于一個(gè)十六歲的少年，在茫茫大海上獨(dú)自漂流了漫長(zhǎng)的時(shí)間后，很難作為一個(gè)正常人重返人類(lèi)社會(huì)。但是理查德·帕克把Pi從崩潰的邊緣拉了回來(lái)：“如果我還有生存的愿望，那得感謝理查德·帕克。是他不讓我過(guò)多地去想我的家人和我的悲慘境況。他促使我活下去?！?/p>

因此，可以這樣說(shuō)，無(wú)論故事是真是假，不爭(zhēng)的事實(shí)是，在求生的過(guò)程中，理查德·帕克“起到了關(guān)鍵的作用”。

有些人只順從地嘆一口氣，便對(duì)生命絕望了。另一些人斗爭(zhēng)了一會(huì)兒，然后便失去了希望。還有一些人——“我”便是其中一個(gè)——卻從不放棄。我們不斷地斗爭(zhēng)、斗爭(zhēng)、斗爭(zhēng)。無(wú)論這場(chǎng)戰(zhàn)斗需要付出多大的代價(jià)，無(wú)論我們會(huì)遭受多大的損失，無(wú)論勝利是多么不可能，我們都要斗爭(zhēng)。

[1] 揚(yáng)·馬特爾.少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛譯.南京：譯林出版社，2005.

[2]WoodJ.Credulity[J].London Review of Books，2002，（12）：22-24.

[3]Lacan，Jacques.Ecrits：A Selection[M].trans.Alan Sheridan，New York：Norton，1977.

[4]黃作.不思之說(shuō)——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.

[5][日]熊野純彥.自我與他者 [J].楊通進(jìn)譯.世界哲學(xué)，1998，（04）：45.

作 者：張妍瑜，浙江水利水電專(zhuān)科學(xué)校講師。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com