⊙鄒劍萍［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門 361021］

愛與死之下的個(gè)人困境
——解讀《日瓦戈醫(yī)生》

⊙鄒劍萍［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門 361021］

《日瓦戈醫(yī)生》的文本內(nèi)外，人物日瓦戈醫(yī)生與作者帕斯捷爾納克在相似的歷史背景下，共同面臨著愛情與死亡的雙重困境。二者的生存狀況在文本內(nèi)外互相交錯(cuò)，死亡成為日瓦戈醫(yī)生和帕斯捷爾納克基本的現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)，而他們的愛情也在歷史的宏大話語(yǔ)中被碾壓消失。即使身陷困境，帕斯捷爾納克仍然讓《日瓦戈醫(yī)生》呈現(xiàn)出超越一切的愛，二者也共有著對(duì)于歷史和時(shí)代命運(yùn)的承擔(dān)精神。正是這個(gè)原因，整部《日瓦戈醫(yī)生》充滿了詩(shī)性，用對(duì)愛的信仰，走出了困境。

困境 歷史的悖論 承擔(dān)者 詩(shī)性

《日瓦戈醫(yī)生》，作者鮑利斯·帕斯捷爾納克在1955年寫成，1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)描寫了一個(gè)俄國(guó)知識(shí)分子日瓦戈醫(yī)生在十月革命前后動(dòng)蕩年代的命運(yùn)。如果僅僅認(rèn)為這是一部關(guān)于命運(yùn)的小說(shuō)，那么我們就忽視了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所企圖闡釋的重大得多的命題。馬克·斯洛寧評(píng)論“這部作品有無(wú)數(shù)的旁白和插曲，使人聽起來(lái)往往像是啟示性寓言”①。美國(guó)評(píng)論家威爾遜更盛贊“《日瓦戈醫(yī)生》體現(xiàn)的是革命—?dú)v史—生命哲學(xué)—文化戀母情結(jié)，它是人類文學(xué)史和道德史上的重要事件，是與20世紀(jì)最偉大的革命相輝映的詩(shī)化小說(shuō)”②。然而在歷史與革命之外，穿梭在文本之中和文本之外，會(huì)感到另一種動(dòng)人的力量。愛與死是文學(xué)兩大永恒的主題，它們?nèi)缬半S形，始終困擾著每一個(gè)會(huì)思考的人。帕斯捷爾納克顯然也在這樣的思考當(dāng)中陷入了人生的困境。

在《日瓦戈醫(yī)生》里，愛與死是怎樣糾葛在一起的？這個(gè)問(wèn)題讓人十分感興趣。法國(guó)存在主義文學(xué)家阿爾貝·加繆評(píng)論說(shuō)：“《日瓦戈醫(yī)生》這一偉大的著作是一本充滿了愛的書，并不是反蘇的。它并不對(duì)任何一方不利，它是具有普遍意義的?！雹圩髡邔?duì)歷史的思考、對(duì)人生的求索，都是從日瓦戈和拉拉的愛情當(dāng)中折射出來(lái)的。文學(xué)史上，很少有這樣的例子，創(chuàng)作者直接參與到文本內(nèi)人物的塑造。卡爾維諾在他對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的分析中，直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，這本書具有自傳色彩。④日瓦戈同拉拉的愛情便是詩(shī)意化的帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭的愛情。文本之中，日瓦戈醫(yī)生和拉拉在動(dòng)蕩年代里擁有相知的愛情，但最終兩人無(wú)法聯(lián)系，日瓦戈醫(yī)生在莫斯科街頭死去，拉拉最后被關(guān)進(jìn)了勞改營(yíng)，一生受盡摧殘。文本之外，小說(shuō)作者帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情故事也以相似的悲劇結(jié)尾。由于《日瓦戈醫(yī)生》被認(rèn)為是反對(duì)社會(huì)主義革命的反動(dòng)小說(shuō)，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)形成了一場(chǎng)曠日持久的政治風(fēng)波，最后帕斯捷爾納克迫于被驅(qū)逐出境和伊文斯卡婭也將遭受迫害的威脅而拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。和日瓦戈一樣，他不愿意離開俄羅斯，同時(shí)也無(wú)法與伊文斯卡婭聯(lián)系，不久在莫斯科郊外的一個(gè)小村里郁郁而死。之后，伊文斯卡婭再度入獄，赫魯曉夫下臺(tái)后才被釋放。文本內(nèi)的愛情和文本外的愛情極為混淆地交雜在一起，真實(shí)和虛假的兩個(gè)鏡像重疊在一起，導(dǎo)致一種交錯(cuò)的審美。日瓦戈與拉拉、帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭這兩對(duì)戀人在相似的讓人喘不過(guò)氣的時(shí)代背景下陷入了一種無(wú)解的困境。為了擺脫這種困境，帕斯捷爾納克在文本內(nèi)創(chuàng)造了一個(gè)只屬于日瓦戈和拉拉這兩個(gè)人物的理想世界——瓦雷金諾，然而，這個(gè)世外桃源般的世界，最終還是在作者筆下被無(wú)情地摧毀了，等待他的只是悲劇性的毀滅。這種理想與毀滅之間的歷史悖論，仿佛是作者向我們提出的永恒的困惑。同樣的，帕斯捷爾納克的愛情與自由也在一場(chǎng)歷史的較量當(dāng)中被摧毀了，以自由平等為目標(biāo)的社會(huì)主義國(guó)家，卻遏制了他自由想法的表達(dá)，而個(gè)人最親密的愛情也因此變得困難重重。在特殊的環(huán)境下，愛情這個(gè)永恒的主題失去了它私有的個(gè)性，失去了存在的必要。?？略趯?duì)馬克思主義的批判中認(rèn)為整體主義的偉大話語(yǔ)是對(duì)瑣屑零散的個(gè)人話語(yǔ)的一種排斥和壓制，歷史規(guī)律是對(duì)個(gè)人的反抗、抱怨等的排斥。日瓦戈和拉拉的愛情，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情，正是在歷史的宏大話語(yǔ)中被碾壓消失。

愛是生命的本能，死是生命的極限。愛是對(duì)人生存意義的一種堅(jiān)持和體認(rèn)，最開始，帕斯捷爾納克本能地選擇了愛，但愛與死卻不可分割地纏繞在一起。當(dāng)這兩者糾纏在一起時(shí)，往往顯示出一種殘酷的情感體驗(yàn)。小說(shuō)雖然以描述動(dòng)蕩時(shí)代里史詩(shī)般的愛情為主體，但其以葬禮始又以葬禮終的這樣一個(gè)封閉的體系，則演示了毀滅的象征意義。小說(shuō)的開頭，十歲的日瓦戈爬上墳頭，放聲痛哭，他摯愛的母親剛剛?cè)鍪秩隋?。日瓦戈的父親遺棄了日瓦戈母子倆，又把百萬(wàn)家財(cái)揮霍一空，之后臥軌自殺。在日瓦戈周圍，死亡接二連三，他的親人、他的朋友、他的同胞相繼死去，最后還有他自己。在日瓦戈的整個(gè)現(xiàn)實(shí)生存中，所面臨的只有一種生存狀況——死亡。這種封閉式的結(jié)構(gòu)則是他所理解的歷史和現(xiàn)實(shí)的基本框架。

作為一個(gè)醫(yī)生，對(duì)日瓦戈來(lái)說(shuō)，死亡在他的手中，并不是一件可怕的事情。醫(yī)學(xué)和革命有著天然的相似性，醫(yī)學(xué)治療單個(gè)身體，以金石之法解除病痛的折磨；而革命則針對(duì)人群社會(huì)，利用暴力革命對(duì)舊的社會(huì)制度施以天翻地覆的改造，就形同醫(yī)生用手術(shù)刀剔除人體中的毒瘤。醫(yī)生作為醫(yī)學(xué)這一事業(yè)的主體，被自然而然地賦予了革命者的意義。事實(shí)上，日瓦戈憎惡革命前的俄國(guó)舊制度，衷心歡迎十月革命的到來(lái)：“多么出色的手術(shù)??！拿過(guò)來(lái)就巧妙地一下子把發(fā)臭的多年的潰瘍切掉了！既簡(jiǎn)單又開門見山，對(duì)習(xí)慣于讓人們頂禮膜拜的幾百年來(lái)的非正義作出了判決?！彼嘈拧岸砹_斯注定要成為世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家”。當(dāng)醫(yī)生們紛紛辭職時(shí)，他毅然留在醫(yī)院里，以實(shí)際行動(dòng)支持蘇維埃政權(quán)。革命破壞了所有的一切，日瓦戈無(wú)法行醫(yī)和寫作，情人拉拉也離開了他，死亡在日瓦戈周圍接二連三地發(fā)生。當(dāng)血淋淋的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在他面前，日瓦戈又對(duì)革命產(chǎn)生了隔膜，他說(shuō)：“我是非常贊成革命的，可是我現(xiàn)在覺得，用暴力是什么也得不到的，應(yīng)該以善為善?！备锩尅鞍l(fā)臭的多年的潰瘍”切掉了，但同時(shí)，歷史前進(jìn)的車輪也碾過(guò)一批又一批個(gè)人的生命。流血是為了新生，這在個(gè)體的身體的意義上來(lái)說(shuō)，是合乎常理的。通過(guò)流血的革命，讓一個(gè)舊社會(huì)重新成為美好的社會(huì)，這是一個(gè)歷史的實(shí)踐問(wèn)題，個(gè)體在整個(gè)社會(huì)的手術(shù)中，卻常常失去生命，這個(gè)歷史的悖論太殘酷了。

死亡對(duì)于帕斯捷爾納克本人而言并不是一個(gè)陌生的命題。1937年“大清洗”之際布哈林被處決，繼而幾個(gè)軍人要他簽署一封判處幾個(gè)元帥死刑的公開信，他嚴(yán)詞拒絕，然而隨后發(fā)表的公開信中卻仍舊有他的名字。為此他強(qiáng)烈抗議：“沒有人給予我決定他人生死問(wèn)題的權(quán)力!替我簽名，就等于把我處死?！痹谝颉度胀吒赆t(yī)生》而遭受政治迫害時(shí)，帕斯捷爾納克企圖自殺，在伊文斯卡婭的勸導(dǎo)下才放棄。當(dāng)他面臨被開除國(guó)籍、驅(qū)逐出國(guó)的危險(xiǎn)時(shí)，他寫信給帝國(guó)領(lǐng)袖說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，離開自己的祖國(guó)不啻是死亡。因此，我請(qǐng)求你不要對(duì)我采取這種斷然的措施?！本芙^領(lǐng)獎(jiǎng)兩年之后，帕斯捷爾納克抑郁而亡?！八劳觥背蔀槿胀吒赆t(yī)生，也是帕斯捷爾納克本人基本的現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)。

愛情與理想、暴力與死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性，這些議題隨著日瓦戈和帕斯捷爾納克的生存狀況在文本內(nèi)外互相交錯(cuò)。面對(duì)愛與死的表白，日瓦戈與帕斯捷爾納克之間存在著微妙的相似。反復(fù)論證帕斯捷爾納克到底反對(duì)還是不反對(duì)十月革命，這是一個(gè)偽命題。日瓦戈直到生命垂危，他仍然懷著無(wú)限的生活希望：“一切正在好轉(zhuǎn)，我渴望生活，而生活就意味著永遠(yuǎn)向前，去爭(zhēng)取并達(dá)到更高的、盡善盡美的境界?！痹谌胀吒晟砩祥W現(xiàn)出在種種苦難和厄運(yùn)殘害下的人性的光輝。日瓦戈以親歷苦難而進(jìn)入歷史，要承擔(dān)惡而不被惡所吞噬，就必須找到某種承擔(dān)的力量，帕斯捷爾納克顯然不相信任何反抗的力量，它所推崇的，是一種愛的圣徒的踐行方式、生存方式。正如《日瓦戈醫(yī)生》那著名的對(duì)白所昭示的：“去那里做什么？”“只是生活?！雹菰凇度胀吒赆t(yī)生》重點(diǎn)敘述的一段歷史——十月革命之后的艱苦歲月里，“它只是意味著傳染病、饑餓、監(jiān)獄、流放——肉體和精神上的毀滅。俄國(guó)似乎處于極大的痛苦中，一大批詩(shī)人和小說(shuō)家都覺得他們唯一能做的就是為這塊正在走向毀滅的土地舉行葬禮?！雹拊谶@樣一個(gè)持續(xù)不斷的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中，詩(shī)人古米廖夫被槍殺了，馬雅可夫斯基自殺了，曼德爾斯塔姆死于流放途中，茨維塔耶娃自殺了。而帕斯捷爾納克鼓起了承擔(dān)命運(yùn)的勇氣，如同他在詩(shī)中所歌唱的：“要活，只是要活，只是要活到底。”正是憑著這種決心，帕斯捷爾納克“從一個(gè)藝術(shù)家的角度來(lái)作為見證人”并寫出了他“生活過(guò)來(lái)的那個(gè)時(shí)代?！雹哒怯捎谒钪?、見證著、承擔(dān)著，他才最終在《日瓦戈醫(yī)生》中通過(guò)男女主角的個(gè)人命運(yùn)寫出了俄羅斯的現(xiàn)代史詩(shī)，并且讓世人感到震驚。帕斯捷爾納克制造了一個(gè)愛情的烏托邦，在這個(gè)烏托邦中，日瓦戈與拉拉秘密地愛著生活著，哪怕時(shí)日短暫。帕斯捷爾納克書寫著一種罕見的愛情力量在象征著俄羅斯嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的暴風(fēng)雪與狼嚎聲中，承擔(dān)著瘋狂的命運(yùn)。而帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》所呈現(xiàn)的，正是超越了一切和高于一切的愛。在日瓦戈或者說(shuō)帕斯捷爾納克身上呈現(xiàn)著活著與承擔(dān)的偉大性，他們共有著“個(gè)人之于歷史、時(shí)代命運(yùn)的一種承擔(dān)精神”⑧。詩(shī)人王家新認(rèn)為帕斯捷爾納克“更是一位‘承擔(dān)者’（這包括了他對(duì)自己比死者活得更久的內(nèi)疚和壓力），而他在一個(gè)黑暗年代著手寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)所持的信念與所經(jīng)歷的良知上的搏斗，也恐怕是我們?nèi)魏稳硕茧y以想象的”⑨。“生活雖然已變得過(guò)于沉重、過(guò)于復(fù)雜”⑩，但帕斯捷爾納克仍滿含幸福地說(shuō)：“雖然藝術(shù)家終將死去，但他體嘗到的生活的快樂是永恒不朽的。如果這種快樂是以一種既有的個(gè)性又具有普遍性的形式獲得的，那么實(shí)際上別人也可以通過(guò)他的作品而使其復(fù)活?！?

也許正是帕斯捷爾納克這種即使身陷困境，也對(duì)愛充滿信仰的藝術(shù)家本性，使得《日瓦戈醫(yī)生》這部作品產(chǎn)生了一種驚人的魅力。整部《日瓦戈醫(yī)生》在繁復(fù)的社會(huì)歷史畫面之外，更有對(duì)自然生機(jī)的詩(shī)意描繪：不僅限于日瓦戈醫(yī)生所寫的詩(shī)句，作品中幾乎隨處都有對(duì)俄羅斯大地景物的精心描摹。帕斯捷爾納克游離于困苦無(wú)助的現(xiàn)實(shí)之外對(duì)世界萬(wàn)象的打量，使人感知到他不屈信念的源泉所在?！度胀吒赆t(yī)生》，這部因?yàn)樯婕暗绞赂锩刮覀儾坏貌恢?jǐn)小慎微待之的小說(shuō)，卻因?yàn)樗紫仁且皇自?shī)，一首愛情詩(shī)，從而使它所包含的一切關(guān)于社會(huì)、宗教、歷史的思考真正地具有了震撼力。西班牙作家略薩稱這部小說(shuō)是“抒情詩(shī)般的創(chuàng)作”；利哈喬夫把它看作是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的抒情態(tài)度”，都是精辟之見。的確，《日瓦戈醫(yī)生》最大的獨(dú)特性就在于它以詩(shī)的韻味審視了俄國(guó)革命的歷史。它把俄羅斯在20世紀(jì)被紅色恐怖顛覆與異化的前后過(guò)程，演化成了一部抒情的、一個(gè)醫(yī)生兼詩(shī)人的愛與死的困境。日瓦戈以對(duì)大自然的愛、對(duì)宗教的愛、對(duì)詩(shī)歌的愛、對(duì)女性美的迷戀，讓前蘇聯(lián)那片死亡的“紅?！睆闹虚g分開了。他，以及帕斯捷爾納克本人，甚至當(dāng)時(shí)的整個(gè)俄羅斯民族，都是依靠著自己天生的對(duì)藝術(shù)與生活的純粹傾向，從而走出了絕境。?

①⑥⑦ 馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》，上海譯文出版社1983年版，第241頁(yè)，第1頁(yè)，第238頁(yè)。

② 趙一凡：《埃德蒙·威爾遜的俄國(guó)之戀——評(píng)〈日瓦戈醫(yī)生〉及其美國(guó)批評(píng)家》，《讀書》1987年第4期，第55頁(yè)。

③ 遲子建：《重讀名著：日瓦戈醫(yī)生》http：//tieba.baidu.com/f?kz=15079788

④ [意]伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，第229頁(yè).

⑤ 潘知常：《愛的審判——帕斯捷爾納克與他的〈日瓦戈醫(yī)生〉》，《我愛故我在：生命美學(xué)的視界》，江西人民出版社2009年版，第271頁(yè)。

⑧ 周瓚：《當(dāng)代文化英雄的出演與降落》（下），《新詩(shī)評(píng)論》（第二輯），北京大學(xué)出版社2005年版，第219頁(yè)。

⑨ 王家新：《夜鶯在它自己的時(shí)代》，東方出版中心1997年版，第49頁(yè)。

⑩? 奧爾珈·卡萊爾：《帕斯捷爾納克訪問(wèn)記》，《國(guó)際詩(shī)壇》（第一輯），漓江出版社1987年版，第41頁(yè)，第46－47頁(yè)。

? 楊典：《巨著的鬼魂——〈日瓦戈醫(yī)生〉之電影式微與小說(shuō)追遠(yuǎn)》http://www.jintian.net/bb/viewthread.php?tid=11334.

作 者：鄒劍萍，集美大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

編 輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com