/［遼寧］孫小棠

《太陽黑子》是須一瓜的第一部長篇小說，延續(xù)了須一瓜最擅長的對人性的書寫。小說中寫了三種人：第一種是清清白白的警察兄妹；第二種是永遠(yuǎn)洗不掉罪惡的楊自道三人；第三種是內(nèi)心陰暗卻永遠(yuǎn)不會被現(xiàn)實法庭審判的小人卓生發(fā)。如果說，第一種人和第二種人恰好體現(xiàn)了善與惡的兩極，那么第三種人則詮釋了人性的復(fù)雜。

卓生發(fā)是特別的，他沒有犯過罪，但是在火災(zāi)中拋妻棄子獨自逃生，舉報了犯下宿安水庫強奸滅門案的房客。對于這個人物來說，從不存在被現(xiàn)實法庭審判的擔(dān)憂與危機，他是個沒犯過罪的懦弱小人物，但是他的生活甚至比隨時都有可能被結(jié)束生命的楊自道們更不好過。他沒有第一種人的清白，作為第一種人的伊谷春兄妹沒犯過罪，道德上也沒有負(fù)過誰；他沒有第二種人的坦蕩，作為第二種人的楊自道們盡管犯下了滔天大罪最終一定會被現(xiàn)實法庭審判，但是他們有悔悟之心，一直在贖罪。卓生發(fā)是第三種人，盡管不會被法庭審判，但其靈魂卻一直是不干凈的。他膽小卑鄙，生活中被他人欺侮卻不敢反擊，內(nèi)心中卻一直在殺人一直在犯罪，從一開始就站在道德法庭上被審判著。卓生發(fā)的老家在造船廠宿舍，他平日里受盡妻子和岳母的氣，連兒子也不尊重他。他在家里沒地位，一家人都用嘲笑、教訓(xùn)的口氣和他說話，他的男性尊嚴(yán)在日常生活里已經(jīng)逐漸地被磨光了。加之經(jīng)濟(jì)地位不如妻子，其傳統(tǒng)男性地位幾乎徹底被消解。卓生發(fā)的日常生存環(huán)境缺少愛，缺少關(guān)懷，根據(jù)“叢林法則”，他必然是“弱肉強食”環(huán)境中的犧牲品。

這樣的環(huán)境造就了他“怨恨”的心態(tài)，“怨恨”已經(jīng)成為他精神情感的一部分，宿舍失火的時候，他只帶著他的狗倉皇出逃，一家四口被活活燒死。其實他有足夠的時間去救人，他欺騙自己說自己毫無救援逃生經(jīng)驗，最有可能的是一家人全部葬身火海，他當(dāng)時是嚇蒙了。在他的這些自白里，“無意識”被呈現(xiàn)出來，任何一種行為包括無動于衷在內(nèi)都是各種沖動發(fā)泄的渠道。卓生發(fā)的膽小怯懦是一部分，而通過這種“無動于衷的行為”折射出的其消滅“菲勒斯”的愿望、發(fā)泄長久以來積壓下的“怨恨”、找回自尊并重新確立自信，以及通過這種行為來獲得權(quán)力以逃脫被控制的地位，也未嘗不是卓生發(fā)潛意識里所希望的。就像他吃素以后對以前吃葷時排斥的蔥、姜、蒜的味道深深著迷，他問：“現(xiàn)在，我一心向素，情況卻正好相反了，你告訴我，它們是不是代表渾濁紅塵的欲望，是不是證明我下意識里并不清凈？”其實，他自己心里早已經(jīng)有了答案，“殺人”的場景也許已經(jīng)在他心里上演了無數(shù)回，他的內(nèi)心一直是罪惡的。卓生發(fā)和楊自道們的區(qū)別在于，卓生發(fā)在心里殺人而不會被法庭審判，楊自道們在現(xiàn)實中殺了人則注定會被判死刑，此外，楊自道們的悔悟與贖罪意識也是卓生發(fā)所沒有的。對比之中，體現(xiàn)了作者對人性的追問，作者捕捉到了在風(fēng)平浪靜下涌動著的罪惡，這種罪惡同樣是可怕的。

“怨恨”導(dǎo)致了卓生發(fā)對楊自道們的窺視，在卓生發(fā)決定竊聽之時，并沒有證據(jù)證明三人是罪犯，這種竊聽帶有隱形攻擊的意味，滿足了他的破壞欲，竊聽使他興奮、快樂。這依然緣于他的“怨恨”心理，楊自道們看似安穩(wěn)平靜的生活令他嫉妒。他自己被火災(zāi)記憶折磨著，時常夢見自己的妻兒，內(nèi)心總有一種將要接受審判的恐懼。他對自己的狗說：“我?guī)筒涣四?，說真的，我后背發(fā)涼，我很害怕，比你還害怕。這個世界，你看什么都是自然的，而我，不理解的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我理解的。它們也許是來找我的，該接受審判的人是我。是你妨礙了它們公務(wù)了?！彼撵`魂被怨恨和恐懼撕扯著，因為怨恨，所以要破壞他人的生活，而這種破壞又帶來了恐懼——怕遭到報應(yīng)。怨恨心理是他行為的主線，楊自道們能得到心靈的救贖，但是他卻永遠(yuǎn)不能。比語言更有力量的是行為，楊自道們盡管什么也不說，但是行的是“善”，卓生發(fā)雖然一直說自己是個好人，可做的是“惡”。須一瓜想呈現(xiàn)給我們的其實是兩個犯罪的故事，一個是強奸滅門案，在現(xiàn)實的法庭上被審判；另一個是心靈犯罪，在道德的法庭上被審判。

楊自道們是少數(shù)，而卓生發(fā)們行走在我們生活的每一個角落，這種人看似沒有什么危害，卻代表了人性普遍意義上的弱點。透過卓生發(fā)，我們看到的是陰暗、潮濕、細(xì)菌橫生，正是這類人讓社會變得陰暗。對于卓生發(fā)這樣卑劣的小人物，作者的態(tài)度始終是批判，而非悲憫。令卓生發(fā)窺探升級的事情是陳比覺點破了他的“貪生怕死”，一旦這層偽道德的窗戶紙被捅破，卓生發(fā)就發(fā)狂了。這是他一輩子的痛，卓生發(fā)不愿意記起這些，更不愿意讓別人知道，這個情結(jié)是不可被調(diào)和的一觸即發(fā)的東西，榮格把這個稱為“全面意義上的弱點”。卓生發(fā)虛偽的“道德面紗”被輕易地撕開，赤裸裸地暴露在陽光下，他是個偽善者這個“真實”被道明點破了。卓生發(fā)所有行為的動機都是為了自己，他不停地給自己找借口，并詢問自己的寵物。在這里，敘述對象始終是缺席的，消極敘述的背后其實是對真實狀況的積極抗?fàn)?，努力把“真實”從自己意識中驅(qū)逐。卓生發(fā)一直在欺騙著自己，始終完成不了對自我生活的重塑，也找不到心靈復(fù)蘇的可能性，就像伊谷夏說的：“你心里只有恨，你心里裝滿了恨，你只想證明每一個人都是比你更惡的人?！狈刹皇莾r值判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)，法律審判不了卓生發(fā)，而當(dāng)人性與道德作為價值判斷的重要參考系時，卓生發(fā)必然會被宣判成惡人。楊自道們在行為中堅守著道德精神，盡管現(xiàn)實的法庭終將審判他們，但是在道德上，他們是高貴的，知錯能改，有犧牲精神，有社會責(zé)任感，對于犯下的罪敢于承擔(dān)。楊自道們在等待審判，而卓生發(fā)則是極力逃避道德的審判，他舉報楊自道們也未嘗不是怕自己那個天大的秘密被傳開來。如果說火災(zāi)中卓生發(fā)見死不救的行為是在變相地奪回“權(quán)力”，那么得知楊自道們掌握了他那個天大的“秘密”以后，這種“權(quán)力”在卓生發(fā)心里其實是被楊自道們奪取了，他的舉報也就成為一種爭奪“權(quán)力”的必然。

卓生發(fā)永遠(yuǎn)成不了伊谷春兄妹，因為他心理是陰暗的，不夠光明磊落；他也永遠(yuǎn)成為不了楊自道們，因為他膽小怯懦，行為上沒有出格，內(nèi)心卻一直在犯罪。卓生發(fā)是當(dāng)下生活里隨處可見的陰暗小人，作者其實是在批判著這個社會上所有卓生發(fā)們的人性的“暗疾”。卓生發(fā)在多重力量的擠壓下形成了陰暗的人格，作者并沒有回避人的本能欲望帶來的危機。卓生發(fā)是一個人，更是一個符號：道德缺陷在社會生活中的被忽視。作者在饒恕楊自道們的心靈的同時，批判著卓生發(fā)們的靈魂，檢討了人性中的“惡”。