⊙張舟子［商丘師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)系， 河南 商丘 476000］

作 者：張舟子，文學(xué)博士，商丘師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)系講師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

上世紀(jì)80年代，文學(xué)界經(jīng)歷了一次艱難而痛苦的蛻變。一部分作家認(rèn)真反思了當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)觀念，大膽進(jìn)行文學(xué)探索，從不同方面突破或豐富了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵。其中，汪曾祺、林斤瀾等一批作家，把目光投向了中國(guó)古代文學(xué)，借助對(duì)古代文學(xué)的學(xué)習(xí)突破了頭腦中的僵化觀念，創(chuàng)作出了一批在當(dāng)時(shí)被稱為“新筆記小說(shuō)”的作品，對(duì)80年代的文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

一

林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》出版后，汪曾祺寫(xiě)了一篇評(píng)論，其中寫(xiě)道：“‘文化大革命’以前他寫(xiě)過(guò)不少表現(xiàn)‘社會(huì)主義新人’的小說(shuō)，紅了一陣。但是我總覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，相當(dāng)多的作家，都有點(diǎn)像是說(shuō)著別人的話，用別人也用的方法寫(xiě)作。斤瀾只是寫(xiě)得鮮明一點(diǎn)，聰明一點(diǎn)，俏皮一點(diǎn)。我們都好像在‘為人作客’。這回，我覺(jué)得斤瀾找到了老家。林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語(yǔ)言，自己的敘述方式，于是有了真正的林斤瀾的小說(shuō)?！雹偈聦?shí)上，林斤瀾找到自己，形成自己的風(fēng)格，經(jīng)歷了一個(gè)艱難的過(guò)程，他是突破了一系列僵化了的教條后，才形成了自己的小說(shuō)觀念。

“文革”以前，林斤瀾基本上是按照當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)觀念進(jìn)行創(chuàng)作，即通過(guò)一定的情節(jié)塑造具有社會(huì)歷史內(nèi)涵的典型人物，從而達(dá)到反映一個(gè)時(shí)代的目的。進(jìn)入新時(shí)期后，隨著政治環(huán)境的寬松，現(xiàn)實(shí)主義由必須遵循的原則變成了可以討論的對(duì)象。在理論和實(shí)踐的沖擊下，新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始走出現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)尊的誤區(qū)，一方面向生活的廣度和深度發(fā)展，一方面向創(chuàng)作方法的多元化發(fā)展。在這種背景下，林斤瀾結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐和對(duì)中外文學(xué)名著的學(xué)習(xí)，嚴(yán)肅反思了自己的文學(xué)觀念。

林斤瀾新時(shí)期的探索是從對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性追求起步的，而這種探索又在很大程度上是從對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)習(xí)，尤其是對(duì)古代筆記小說(shuō)的學(xué)習(xí)和借鑒開(kāi)始的。短篇小說(shuō)不短，一直是困惑當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題。新時(shí)期以來(lái)，這個(gè)問(wèn)題被重新提出，引起許多作家的關(guān)注。作為主攻短篇小說(shuō)的作家，林斤瀾非常關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，并圍繞這個(gè)問(wèn)題撰寫(xiě)了多篇文章。在這些文章中，林斤瀾探討了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言等一系列內(nèi)部問(wèn)題。關(guān)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，林斤瀾探討得尤為深入，涉及到小說(shuō)的開(kāi)頭、結(jié)尾，中間的銜接等具體的技巧問(wèn)題，以及虛實(shí)、空白等上升到審美層次的問(wèn)題。在探求小小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)律時(shí)，有人提出，應(yīng)該尋找小小說(shuō)的最佳結(jié)尾。針對(duì)最佳結(jié)尾的提法，林斤瀾指出，“最佳結(jié)尾”的提法不大妥當(dāng)，他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)論者所說(shuō)的最佳結(jié)尾，實(shí)際上指的是歐·亨利式的結(jié)尾。在此基礎(chǔ)上，林斤瀾肯定了當(dāng)時(shí)有些人提出的小小說(shuō)和詩(shī)結(jié)合的主張，并提出，為了追求短篇小說(shuō)的短，可以考慮和散文結(jié)合，和中國(guó)傳統(tǒng)的筆記結(jié)合。他說(shuō)：“小小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊湊，結(jié)尾出人意外。佳。這是一條路。小小說(shuō)和詩(shī)結(jié)合，詩(shī)的意境，小說(shuō)的情節(jié)。佳。也是一條路。小小說(shuō)吸取筆記的營(yíng)養(yǎng)，散而有極致。佳。又是一條路。佳者還多，永無(wú)最佳者才好，不可作繭自縛。”②在這里，林斤瀾明確地提出，追求短篇小說(shuō)的藝術(shù)，要從傳統(tǒng)文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng)，從傳統(tǒng)的筆記小說(shuō)中吸取營(yíng)養(yǎng)。林斤瀾的這種認(rèn)識(shí)，無(wú)疑拓寬了創(chuàng)作學(xué)習(xí)的范圍，使得他的創(chuàng)作，可以更為自由地從古代文學(xué)創(chuàng)作中汲取營(yíng)養(yǎng)。

二

擴(kuò)大了視野，自然就解放了作家的思想，使作家對(duì)頭腦中業(yè)已形成的觀念進(jìn)行反思。林斤瀾很快就對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)必須塑造典型人物的觀點(diǎn)有了不同看法，對(duì)文學(xué)應(yīng)該寫(xiě)什么，形成了自己獨(dú)特的觀點(diǎn)。

林斤瀾青年時(shí)代最佩服的前輩作家是魯迅和高爾基，高爾基“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)對(duì)林斤瀾產(chǎn)生了極其深刻的影響。情節(jié)是性格發(fā)展的歷史，小說(shuō)創(chuàng)作就是要塑造典型性格，這樣的觀念，對(duì)于剛剛開(kāi)始創(chuàng)作的林斤瀾而言，不啻金科玉律。但是，用這樣的觀念衡量中外文學(xué)名著時(shí)，卻出現(xiàn)了齟齬，中國(guó)古代的筆記小說(shuō)，魯迅的《社戲》《示眾》等，顯然都沒(méi)有刻畫(huà)出什么典型人物，最明顯的是《聊齋志異》，幾百篇的短篇小說(shuō)，大部分是寫(xiě)故事，人物形象還不到二十個(gè)，但是，至今已經(jīng)二百多年，人們還在說(shuō)“聊齋”，演“聊齋”。該怎么理解這種現(xiàn)象呢？林斤瀾認(rèn)為，這就要求作家打開(kāi)思路，寫(xiě)人，要從各個(gè)方面來(lái)寫(xiě)，比如，可以寫(xiě)人的悲歡離合，就是寫(xiě)人的性格，也不能只走一條路。③這樣，在林斤瀾的觀念中，典型論就受到了一定程度的沖擊。他表示：“現(xiàn)在典型論不權(quán)威了，小說(shuō)的個(gè)性也不一定是性格描寫(xiě)了?！雹軓亩S富了文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)人生的內(nèi)涵。

隨著典型性格在小說(shuō)中地位的淡化，必然有其他的因素來(lái)填充其留下的位置。林斤瀾認(rèn)為，小說(shuō)既可以刻畫(huà)性格，也可以描述故事，創(chuàng)造意境。那么，到底哪一個(gè)品種最好呢？“我認(rèn)為各有高峰，各有英雄好漢，不好比高下。”⑤這樣，就把描述故事、創(chuàng)造意境和刻畫(huà)性格在小說(shuō)創(chuàng)作中放在了同等重要的位置。在林斤瀾的小說(shuō)創(chuàng)作中，小說(shuō)的內(nèi)容范圍不斷拓寬，在一篇小品性的文章中，林斤瀾假設(shè)了一對(duì)主客，主人回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，后悔自己沒(méi)有主見(jiàn)，跟著別人的主張隨波逐浪，最終沒(méi)有創(chuàng)作出成功的作品，現(xiàn)在有了自己的主見(jiàn)，又被一些所謂定論束縛了手腳?？腿藛?wèn)他什么定論，主人說(shuō)：“文學(xué)是人學(xué)啦，文學(xué)的主要任務(wù)是創(chuàng)造人物啦，典型環(huán)境中的典型性格啦。這些都是定論?！雹拗魅说脑捓铮凶骷冶晃膶W(xué)教條束縛的痛苦，有作家想要在小說(shuō)中表現(xiàn)的內(nèi)容，最后，在客人的支持下終于有了自己的主見(jiàn)。文章含蓄地表達(dá)了作家自己掙脫典型論的艱難和痛苦。突破了典型論，給作家?guī)?lái)了極大的創(chuàng)作自由。80年代的《矮凳橋風(fēng)情》，依然是在寫(xiě)人，但是不再把人當(dāng)做什么典型來(lái)寫(xiě)，汪曾祺認(rèn)為《矮凳橋風(fēng)情》寫(xiě)人“已經(jīng)超越了‘性格’。他不大寫(xiě)一般意義上的、外部的性格。他甚至連人的外貌都寫(xiě)得很少，幾筆。他寫(xiě)的是人的內(nèi)在東西，人的氣質(zhì)，人的‘品’。得其精而遺其粗”⑦。概括準(zhǔn)確，評(píng)價(jià)也非常到位。

由文學(xué)作品就是要塑造典型人物，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，到寫(xiě)出《矮凳橋風(fēng)情》中這些“樸素?zé)o華的，淡紫色的詩(shī)”一樣的人物，林斤瀾對(duì)原有文學(xué)觀念的突破無(wú)疑是巨大的。

三

解決了小說(shuō)可以寫(xiě)什么后，作家還面臨可以怎么寫(xiě)的問(wèn)題。對(duì)這一問(wèn)題的思考，林斤瀾同樣從中國(guó)古代的文學(xué)作品中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。

林斤瀾比較過(guò)《儒林外史》和《獵人筆記》，他發(fā)現(xiàn)，《儒林外史》有些只是聊聊幾筆，卻留給他強(qiáng)烈的印象；而《獵人筆記》有些地方寫(xiě)得非常細(xì)致，可以說(shuō)不厭其煩，但日子一久，卻沒(méi)有多少印象了。原因何在？宗白華說(shuō)：“西洋傳統(tǒng)的油畫(huà)沒(méi)畫(huà)底，不留空白，畫(huà)面上流蕩的光和氣氛仍是物理的目睹的實(shí)質(zhì)，而中國(guó)畫(huà)上畫(huà)家用心所在，正是無(wú)筆墨處，無(wú)筆墨處卻是飄渺天倪，化工的境界。這種畫(huà)面的構(gòu)造是根植于中國(guó)人心靈里蔥蘢氤氳、蓬勃生發(fā)的宇宙意識(shí)?！雹嗑哂幸欢ㄖ袊?guó)畫(huà)素養(yǎng)的林斤瀾對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，他認(rèn)識(shí)到，中國(guó)式的白描確有中國(guó)的特長(zhǎng)，說(shuō)這特長(zhǎng)根植于中國(guó)人的心靈里，確實(shí)是值得仔細(xì)體會(huì)的。林斤瀾顯然接觸到了一個(gè)重要的問(wèn)題，那就是，中國(guó)人的思維是有中國(guó)人的特點(diǎn)的，因而形成了不同于西方文學(xué)的表達(dá)方式和欣賞方式。

《矮凳橋風(fēng)情》正是林斤瀾自覺(jué)追求筆記體風(fēng)格，形成自己風(fēng)格的一個(gè)小說(shuō)集。他不僅延續(xù)了過(guò)去創(chuàng)作的一些特點(diǎn)，繼續(xù)創(chuàng)造人物，當(dāng)然是多角度地描寫(xiě)人物，而且繼承了中國(guó)筆記小說(shuō)的部分傳統(tǒng)，在小說(shuō)中敘述異人、異事、異言、異行，借鑒了中國(guó)古典詩(shī)歌的部分特長(zhǎng)，在小說(shuō)中創(chuàng)造詭異的意境，使其小說(shuō)的內(nèi)容更為豐厚。同時(shí)，在小說(shuō)中自覺(jué)運(yùn)用中國(guó)式的白描，講究虛實(shí)，注重留白，追求文學(xué)的情趣，矜怪炫奇，使其作品具有明顯的中國(guó)古代筆記小說(shuō)的特點(diǎn)。當(dāng)一些習(xí)慣了情節(jié)小說(shuō)的讀者，詢問(wèn)林斤瀾的小說(shuō)學(xué)習(xí)了現(xiàn)代派的哪一派時(shí)，林斤瀾直率地回答：“不是外國(guó)，是中國(guó)的，也不是現(xiàn)代的，是古已有之。”⑨林斤瀾小說(shuō)的風(fēng)格，是在繼承中國(guó)古代文學(xué)的基礎(chǔ)上，尤其是繼承筆記小說(shuō)中志怪小說(shuō)的基礎(chǔ)上形成的。

總體看來(lái)，正是觀念的蛻變帶來(lái)了文學(xué)的新生，可以說(shuō)，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深刻反思，就沒(méi)有80年代的林斤瀾。當(dāng)然，林斤瀾的這種反思，是與80年代的文學(xué)環(huán)境以及社會(huì)環(huán)境緊密相連的，這也成就了更多的作家，從而形成了時(shí)代整體的輝煌。

①⑦ 汪曾祺：《林斤瀾的矮凳橋》，《汪曾祺全集》（四），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第98頁(yè)，第105頁(yè)。

② 林斤瀾：《短中之短》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學(xué)出版社2000年版，第6頁(yè)。

③ 林斤瀾《打開(kāi)思路》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學(xué)出版社2000年版，第41頁(yè)。

④ 林斤瀾：《短篇短篇》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學(xué)出版社2000年版，第240頁(yè)。

⑤ 林斤瀾：《唱出自己的歌》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學(xué)出版社2000年版，第150頁(yè)。

⑥ 林斤瀾：《閑話小說(shuō)》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學(xué)出版社2000年版，第267頁(yè)。

⑧ 宗白華：《美學(xué)散步》，轉(zhuǎn)引自《林斤瀾文集》（六），北京師范大學(xué)出版社2000年版，第479頁(yè)。

⑨ 林斤瀾：《雅俗不共賞》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學(xué)出版社2000年版，第134頁(yè)。