⊙黃大軍[牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院, 黑龍江 牡丹江 157012]
⊙伊彩霞[黑龍江幼兒師范高等??茖W(xué)校初等教育系, 黑龍江 牡丹江 157011]
作 者:黃大軍,黑龍江大學(xué)美學(xué)博士研究生,牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院講師;伊彩霞,黑龍江幼兒師范高等??茖W(xué)校初等教育系講師。
中篇小說《白馬嘯西風(fēng)》(以下簡稱《白馬》)是金庸1961年在香港《明報》連載的一部詩化武俠佳作。它與此前問世的《雪山飛狐》(1959年)一并被評論者視為作家早期“反武俠”探索的代表作品,在文本的許多方面二者都流露出消解武俠文體與俠烈理想,追求形式實驗與人性透視的鮮明跡象。但在廁身純文學(xué)藝境的自覺轉(zhuǎn)向中,較之《雪山飛狐》在時空、敘事、文本互涉等方面的精當(dāng)表現(xiàn),《白馬》則以西域邊陲的自然地理特征與人文社會風(fēng)貌為景深,依憑豐富的民間文化因子以及虛實相生的游俠想象,釀就了文本細(xì)膩可感、蕩氣回腸的牧歌意境與愛情意緒,首開詩化武俠小說的先河??讘c東就表示:“《白馬嘯西風(fēng)》中的武術(shù)部分,完全可以去掉;去掉了它的武術(shù)部分,仍然是一部精品,仍然是一部優(yōu)秀的中篇小說?!雹俣?,從格局脈絡(luò)上看,單純明快的《白馬》雖不及作家的《射雕三部曲》《天龍八部》《笑傲江湖》等巨制來得縱橫捭闔、鬼斧神工,卻也枝繁葉茂、不遑多讓,特別是它能在中篇的尺幅內(nèi)融復(fù)仇、尋寶、成長、情變、家國、歷史為一爐的結(jié)構(gòu)體式,堪稱文氣氤氳、多姿多彩。
《白馬》錯落有致地綴合著兩種生命敘事——江湖敘事與牧歌敘事。前者具有自足的空間建構(gòu),并在這一淡化官方色彩、“驅(qū)使俠客上路”(陳平原語)、遵循江湖義法、以武行俠的“民間亞社會”中,確立了以草莽恩怨為引線,以武功打斗、快意恩仇為語法的敘事—抒情模式,讓人們在類型化的敘事倫理中感受“俠”的崇高正義。后者的敘事空間幽靜自然、遠(yuǎn)離塵囂,在“情緒的散步”(沈從文語)中伏藏物理人情,匯展物我兩諧的自在、優(yōu)游之美。因此,《白馬》引俗入雅的結(jié)果,是作家“反武俠”敘事情念的彰顯。這在《白馬》中主要體現(xiàn)為江湖模式的“隱退”與牧歌敘事的膨脹,這種對武俠傳統(tǒng)的反撥使作品發(fā)生了從“俠”向“無俠”、由尚武到主情的藝術(shù)轉(zhuǎn)折。
具體而言,小說中粗筆勾勒的江湖敘事,講述的是一個關(guān)于奪寶、復(fù)仇的血腥慘劇,它賦予作品以刀砍斧削的棱角與峻急熾烈的色調(diào)。在回疆大漠的兇悍追殺中,父母罹難、身藏高昌迷宮地圖的漢族女孩李文秀,僥幸在大漠風(fēng)暴中脫逃,被白馬馱至綠草茵茵的哈薩克部族,與同屬漢族的“計老人”(一位因弒師未遂而易容的青年馬家駿)相依為命,在似水流年、草長風(fēng)吹中長大,但喪心病狂的仇家仍是一種“惘惘的威脅”(張愛玲語),女孩最后意外習(xí)得一身出色武功,終于完成了復(fù)仇天職,洞見了藏寶真相。從整個故事結(jié)構(gòu)上看,主人公的歷險與復(fù)仇固然殺氣騰騰、險象環(huán)生,但貫穿其中的卻是“武”的退場與“俠”的缺席。這里沒有義薄云天、輕生重諾的大俠(瓦耳拉齊毒辣,馬家駿怯懦,李文秀則似水柔情、清麗寂寞),沒有出神入化的曠世奇功與異彩紛呈的武功打斗,作品也一改作家將“武”境界化、道德化、人文化的一貫意圖,更重要的是,可歸入復(fù)仇原型的李文秀也沒有像一般武俠小說那樣為故事提供復(fù)仇的敘事動力。祝勇先生說“在金庸的小說中,幾乎沒有一個有仇的后代不為復(fù)仇忙碌”②,那么李文秀無疑是值得注目的特例。所以,“江湖”這一原本在其他武俠故事中最具合法化的敘事空間不僅在此沒有得到擴張,反而被充盈其中的兒女情長所擠占,使文本呈現(xiàn)出另類風(fēng)姿。
《白馬》中關(guān)于李文秀在回疆草原成長、生活的段落優(yōu)美如畫、別具風(fēng)味,它不僅最大限度地疏離了“豪放”的江湖世界,自成一個相對獨立的“嫵媚”時空,而且通過作家優(yōu)美舒緩、典麗多情、充滿熱度的敘述,讓人們看到了武俠文本超越單一文類,獲得多元創(chuàng)作基質(zhì)的文體彈性。可以說,自1929年顧明道的《荒江女俠》面世以來,“武—俠—情”三位一體的模式就已泛化為武俠文類不可或缺的結(jié)構(gòu)要素,但能夠懸置對愛情之深、之廣、之奇的探索,而以描敘邊地情韻、縹緲之戀來墾辟武俠詩化意境的,除金庸的《白馬》之外,放眼武俠寰宇當(dāng)舍此無它。在飛翔著天鈴鳥、蕩漾著民謠風(fēng)俗的草原綠洲,流落至此的女孩李文秀重新走入了一片溫馨明亮的感情天地。這里有與“計老人”“像親爺爺、親孫女一般”③(以下關(guān)于《白馬》的引文均出自該版本)的親情,有和哈薩克男孩蘇普的純真友情,也有學(xué)會了哈薩克話,學(xué)會了草原上的許許多多事情的無比歡快,所以,令人迷戀的“第二故鄉(xiāng)”讓女孩兒枕頭上的淚痕漸漸少了,“臉上有了更多的笑靨,嘴里有了更多的歌聲”。也是在這片原始放達(dá)的土地上,那個為救她而殺死大狼,并送給她大狼皮的男孩蘇普,初次讓女孩兒止水般的內(nèi)心流出了絲絲情愫……而長大后,李文秀對蘇普剪不斷、理還亂的癡戀,以及馬家駿對她“潤物細(xì)無聲”的暗戀,無疑構(gòu)成了整部小說最感人的一條抒情線索,在這個含蓄內(nèi)斂的三角戀故事中一種柏拉圖式的純情愛戀優(yōu)美流淌、感傷彌漫。并且,這種如《邊城》般舒緩悠揚的牧歌情調(diào)甚至一直流淌到故事的尾聲:“白馬已經(jīng)老了,只能慢慢地走,但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花,有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年,倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執(zhí):‘那都是很好很好的,可是我偏不喜歡。’”面對如此風(fēng)情獨屬、楚楚動人的牧歌敘事與愛情演繹,難怪嚴(yán)家炎先生會從“流水般抒情的筆法,憂傷的調(diào)子,余音裊裊的結(jié)尾”等方面給予其“精致而不俗”④的贊賞。
盡管《白馬》中美輪美奐的牧歌世界,潛移默化地熨平著少女李文秀痛徹的心扉,讓她對草原生活萌生新的憧憬與期待,但沉淀的血海深仇、漸濃的情變隱痛、種族歧視的凄楚與客居他鄉(xiāng)的傷感,又驅(qū)散了她對安穩(wěn)生活的滿足、對詩意人生的想象。無疑,李文秀的柔腸百結(jié)、美麗深痛既是作家構(gòu)建牧歌江湖的形象載體,似也融進(jìn)了作家苦戀絕代佳人夏夢未果的悲觀郁結(jié)與情感遐思。不僅如此,這一傷心女形象又與作品探討民族關(guān)系的宏大意旨互為映射、相輔相成,聯(lián)袂架高了作品的文體境界與價值位次。這種內(nèi)在勾連主要是通過李文秀流落回疆的生命遭際得以實現(xiàn)的。
誠然,李文秀在天籟自然、和洽純樸的哈薩克部落度過了她的成長蜜月,但民族間纏夾的恩怨情仇同時又造成了她新的精神傷痛。漢族追匪對哈薩克部落的擄掠屠戮,打破了草原素來的寧靜,驟然激起了哈薩克人的民族仇恨。在民族隔閡的無形利刃下,李文秀的友情與愛情先天地潛伏了悲劇和哀婉的因子,她的生命潰敗幾乎是不可避免的。在日常生活中,自己引來漢人盜匪的事實,使她常常無端遭受哈薩克勇士蘇魯克的遷怒、咒罵、踢打與鞭笞……在情感交流方面,少女少男的率性單純與童心浪漫,使她與異族男孩蘇普(蘇魯克之子)締結(jié)了真摯的友情、朦朧的愛情,可是,這種純美情愫卻因不見容于草原傳統(tǒng)與游牧信仰(禁忌異族通婚)而夭折,善良、溫柔的李文秀選擇了退出與守望,最終留給自己“除卻巫山”的深深隱痛,留給異族男孩幾縷“漢人的姑娘,不知她心里在想些什么”的失落、悵惘……而她的癡情更釀成她日后明知此情邈遠(yuǎn)難求,卻終為其所困的“苦情”之旅。正是這種美麗超然、唯情至上的愛情信仰,使小說最后留下了一個主人公解答不了,《可蘭經(jīng)》也回答不了的人生困惑——“如果你深深愛著的人,卻深深地愛上了別人,有什么法子?”
這種民族文化制造的悲劇,小則在婚戀層面上釀就著李文秀這樣“失根”的傷心女形象,大則關(guān)乎弱勢種族的命運與興亡。歷史上大唐帝國對古高昌國的“漢化”與奴役就是前車之鑒,它與李文秀在異族部落中的煢煢孑立可謂異曲同構(gòu),二者一道昭示著作家的民族意識,深化著他對民族問題的思考。金庸自己曾言:“我初期所寫的小說,漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強。到了后期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。這在《天龍八部》《白馬嘯西風(fēng)》《鹿鼎記》中特別明顯?!雹菟裕?dāng)大唐號令臣服的西域高昌國遵守漢人儀典、規(guī)矩習(xí)俗時,那種頤指氣使、以強凌弱的民族霸權(quán)主義就遭到了作家的無情唾棄,其窮兵黷武、趁機搶掠的行徑更是遭到了作家的嚴(yán)厲批判。從弱小民族利益、民族平等的角度出發(fā),作家以大中華的民族觀肯定了“大家各過各的日子”的文化祈望。這場歷史上的文化征服,實則文化浩劫。其最終結(jié)果是,自視“中華上國”的大唐賞賜“蠻戎夷狄”高昌的那些文物衣冠,均被高昌人棄若敝屣、沉埋迷宮。這樣,李文秀的遭遇與高昌國的興廢,就因貫穿了歷史的時間性而具有了歷史真蘊,并成為作家反思民族本位立場、批判民族沙文主義的沉痛象征,正如孔慶東所總結(jié)的:“不論是國家利益還是個體命運,金庸小說都在批判以強凌弱的同時,昭示出民族平等的重要性。”⑥
《白馬》除了呈現(xiàn)詩化意趣、感傷情調(diào)外,其“反武俠”傾向還表現(xiàn)在作家對人性本質(zhì)、歷史真相的還原與猜解方面。具體而言,金庸從反江湖、反武林的日常語境(草原牧歌世界)中孕育藝術(shù)靈感,誘發(fā)了其對人性的非凡妙悟與獨特演繹。小說中的幾個主人公都帶著難以揭去的人格面紗,心存隱痛地茍活在自己織就的存在之繭中,成為一個只顯示在他人眼中的人格面具。同時,小說設(shè)計的有關(guān)高昌迷宮的懸念敘事又與這種人性的深藏異質(zhì)同構(gòu),進(jìn)一步在時間與空間的維向上伸張了這種人性的幽邃與纏結(jié)。顯然,這種復(fù)雜的主題探索使金庸迥異于王度廬、古龍等武俠作家所開創(chuàng)的在波譎云詭的江湖想象中書寫悲情、欲情的人性論模式。此外,金庸對哲理、人性以及歷史文化經(jīng)驗的青睞,則從形而上的層面強化了《白馬》作為一個實驗性文本存在的理由。
在《白馬》的恩怨糾葛中,人與人之間坦蕩、真誠的交流似近在咫尺,實又遙不可及,這種對人類仇恨性、虛偽性、矛盾性的問詢成為作家發(fā)揮其小說想象才能的又一舞臺。小說中的馬家駿雖富有正義感卻內(nèi)心怯懦,為了茍活,在草原始終以“計老人”的假面示人,但為了救李文秀,斷然與師父交手,即便形藏敗露、未捷先死,他仍以“計爺爺”的口吻對阿秀一如既往地關(guān)愛。正如李文秀追問的:“這十年之中,他始終如爺爺般愛護(hù)自己,其實他是個壯年人。世界上親祖父對自己的孫女,也有這般好嗎?或許有,或許沒有,她不知道?!蓖叨R則是一個狠毒、疑忌、自私的惡人,甚至對愛徒李文秀都隱瞞了自己的種族與名姓,他佩帶的人格面具更多變、更邪惡、更陰鷙。他本是哈薩克人,因行徑卑劣被族人逐出,雖到中原學(xué)成武藝,卻做了一系列與俠義相背棄,甚至齷齪下流的勾當(dāng)。正像其隱居處那副木版對聯(lián)——“白首相知猶按劍”、“朱門早達(dá)笑彈冠”,所自警、自況的那樣,瓦耳拉齊正是在這樣充滿敵意、猜疑的心態(tài)中孤獨一生的。另外,美麗聰慧的李文秀也一度扮演著雙面角色。當(dāng)青春熱戀中的阿曼與蘇普在大雪天來到“計爺爺”家躲避風(fēng)雪,李文秀因情有所系,不愿正面相逢,即便歸家,也寧愿只扮作哈薩克男子默默旁觀,蘇普則陰差陽錯地將其錯認(rèn)為奇男子、大英雄。正如李文秀與“計老人”互相體貼關(guān)懷共居十年,“可是對方的心底深處到底想著些什么,卻誰也不大明白”一樣,同樣以人格面具出現(xiàn)在蘇普面前的李文秀,又緣何贏得男女之間心心相印的歡愛呢?更何況這之間還橫亙著種族文化的鴻溝。
與對人性迷宮的剝解相對,文中高昌迷宮的意象則嘲諷了歷史的荒誕悖謬與人欲的貪婪無度。高昌迷宮深入大漠、隱秘至極,相傳宮內(nèi)珍寶無數(shù)。為此,陳達(dá)海一伙惡徒流落草原達(dá)數(shù)十年,不擇手段地?fù)寠Z地圖,不顧性命地以身犯險,最終卻因手中地圖被人抽去了十幾根線而在大戈壁兜來兜去,渴死、累死。令人忍俊不禁的是,原來迷宮中的東西在中原遍地都是,可就是沒有貪欲者們心中渴望的珍寶,這無疑是對那些死于尋寶的大漠冤魂們的莫大諷刺。如果說金庸透過人性迷宮看到的是人類信任溝通的危機、自我迷失的危機,那么大漠迷宮則隱喻著人類的原欲與歷史的荒謬。這樣,《白馬》就將人性的透視與歷史的透視糅為一體,從而在歷史與哲理的層面獲得了可與經(jīng)典文學(xué)相媲美的獨特風(fēng)采。并且,通過對主題的這種文化擴張,小說最終完成了從“武俠本位”、“正義核心”,向“小說本位”、“自由核心”⑦的藝術(shù)蛻變。正如有論者所評價的:“甚至從某種意義上講,《白馬》是金庸所有小說中在反武俠道路上走得最遠(yuǎn),相對來說也最徹底的一部作品。它不僅無‘俠’而且無‘武’,不僅無‘武’無‘俠’,而且連武俠小說最根本的特點之一‘通俗性’,在該作中也遭到了作者較為明顯的忽視和遺棄?!雹?/p>
① 孔慶東:《金庸評傳》,重慶出版社2008年版,第95頁。
② 祝勇:《華美狼心——金庸作品暴力的分析》,《書屋》2008年第3期。
③ 金庸:《金庸作品集》(第13冊),生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版。
④ 嚴(yán)家炎:《金庸小說論稿》,北京大學(xué)出版社1999年版,第73頁。
⑤ 金庸:《金庸作品集·“三聯(lián)版”序》(第13冊),生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版。
⑥ 孔慶東:《論金庸小說的民族意識》,《西南師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2004年第5期。
⑦ 韓云波、何開麗:《再論金庸“反武俠”:終結(jié)還是開端》,《江漢論壇》2006年第12期。
⑧ 鄧集田:《論金庸武俠小說〈白馬嘯西風(fēng)〉的實驗性》,《溫州師范學(xué)院學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1999年第5期。