⊙韓 彬［山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014］

作 者：韓 彬，山東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀博士。

茅盾是現(xiàn)代文學(xué)中的一位非常重要的作家，他的《子夜》一出現(xiàn)曾被瞿秋白譽(yù)為“中國第一部寫實(shí)主義成功的長篇小說”①。但是在現(xiàn)代文學(xué)研究界茅盾的位置好像一直在悄悄下滑。即使一些仍在關(guān)注茅盾的論者，也多把注意力轉(zhuǎn)向了茅盾早期的《蝕》三部曲、《虹》以及《腐蝕》等作品，而對(duì)于曾使茅盾名噪一時(shí)的《子夜》則評(píng)價(jià)越來越低。最近再次看了陳杰的《大染坊》不禁生出了頗多感慨。為什么兩個(gè)本質(zhì)如此相同的故事在當(dāng)代讀者心目中卻反響殊異呢？細(xì)思之，茅盾的《子夜》和陳杰的《大染坊》向我們昭示的是一個(gè)共同的主題，那就是民族資本主義的道路在中國是走不通的，而只有社會(huì)主義才能救中國。但是處于不同時(shí)代的兩個(gè)作家對(duì)于同一個(gè)主題卻采用了完全不同的講述方式，同時(shí)也收到了完全不同的閱讀效果，下面我們就來比較一下這兩個(gè)文本。

一、從吳老板到陳六哥

《子夜》中的吳蓀甫與《大染坊》中的陳壽亭都是民族資本家的代表。兩個(gè)人在性格上有很多共同之處，他們都聰明果敢，精明能干，有雄心，有魄力，具備優(yōu)秀企業(yè)家的素質(zhì)，在危機(jī)重重的現(xiàn)實(shí)中他們同樣具有擺脫帝國主義勢(shì)力牽制，獨(dú)立發(fā)展民族資本主義的民族自尊心和自信心。由于歷史和時(shí)代的局限，兩人都不可避免地成為兩個(gè)“失敗的英雄”。但是兩人的相異之處也非常明顯。吳蓀甫出身書香世家，曾經(jīng)留學(xué)歐美，他懂得一系列的企業(yè)管理的學(xué)問和本領(lǐng)，他財(cái)力雄厚，充滿野心，對(duì)他的企業(yè)也采取了西方式的現(xiàn)代化管理，他更接近于我們傳統(tǒng)意識(shí)中的資本家形象。在他身上集中體現(xiàn)了民族資本家的兩面性，他既有對(duì)于封建主義、帝國主義和買辦資產(chǎn)階級(jí)的不滿，同時(shí)又與他們有著千絲萬縷的聯(lián)系。在小說的開始他與買辦資本家趙伯韜聯(lián)合搞公債投機(jī)，在與同行的競爭中，他更是深明“大魚吃小魚”的資本積累的道理，他成立的益中信托公司，廉價(jià)吞并了朱吟秋的絲廠等八個(gè)中小企業(yè)。他認(rèn)為在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，平庸的企業(yè)家理應(yīng)歸屬他的吳氏王國，吳蓀甫可以說是深通資本積累，具有典型的資本家本色。同時(shí)在與工人的關(guān)系中也主要表現(xiàn)出了兩個(gè)階級(jí)的對(duì)立，他為了實(shí)現(xiàn)他的“資本主義王國”的理想，延長工人的工時(shí)，減低工人的工資，收買工賊，開除工人，甚至動(dòng)用國民黨反動(dòng)軍警鎮(zhèn)壓工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)，在吳蓀甫看來工人只是他攫取資本的工具而已。從家庭關(guān)系上來看，吳蓀甫也是非常缺乏人情味的，雖然受傳統(tǒng)封建禮教的制約，吳蓀甫表面上仍然保持了傳統(tǒng)的“父慈子孝”，但實(shí)際上其感情的成分已非常稀薄。當(dāng)吳老太爺忍受不了都市的強(qiáng)烈刺激而暴斃時(shí)，吳蓀甫雖然為他的父親舉辦了極盡奢華的葬禮，但是喪禮隆重而無悲戚，在吳蓀甫潛意識(shí)中甚至有些高興，沒有了吳老太爺?shù)牧b絆，他從此可以實(shí)現(xiàn)他的宏圖大志。而在與妻子林佩瑤的關(guān)系中，兩人也是感情冷淡，貌合神離。吳蓀甫曾經(jīng)引為知己和合作伙伴的姐夫杜竹齋更是在關(guān)鍵時(shí)刻為了自己的利益拒絕幫助吳蓀甫。在整個(gè)《子夜》中，金錢成為一切的主宰，人情變成了可有可無的東西。與吳蓀甫相比，陳壽亭更具人情味。陳壽亭出身低賤，既沒有家學(xué)淵源，也沒有留學(xué)歐美的學(xué)識(shí)背景，但他憑著自己的精明、好學(xué)、善良和寬容贏得了眾人的認(rèn)同，自己也由一個(gè)乞丐成長為一個(gè)優(yōu)秀的民族企業(yè)家。他與吳蓀甫一樣有一顆忠貞的愛國之心，他立志振興我們的民族企業(yè)，擺脫帝國主義的羈絆。而面對(duì)同行的競爭，陳壽亭也并不像吳蓀甫那樣趕盡殺絕，最終都是化敵為友，令對(duì)手真心折服。而在與工人的關(guān)系上，陳壽亭也頗有人情味。這或許與他的出身有關(guān)，他深知窮人生存的艱難，在他與工人的關(guān)系上起主導(dǎo)作用的是人情而不是金錢，或許吳蓀甫懂得更多西方的先進(jìn)管理方式，但陳壽亭更懂得結(jié)合中國社會(huì)的實(shí)際，因?yàn)橹袊鴼v來是個(gè)人情社會(huì)，陳壽亭更多時(shí)候?qū)⒐と丝醋鲎约旱男值?，用情來感化他們。他像親人一樣對(duì)待工人，對(duì)由工傷而致殘的工人，不是拋棄，而是繼續(xù)收留他。這濃濃的人情，溫暖了工人的心，在工人心里，他不是陳老板，而是陳六哥。至于說到家庭朋友關(guān)系，陳壽亭更是眾人矚目的焦點(diǎn)。他有愛他的結(jié)發(fā)妻子，有沈遠(yuǎn)宜那樣的紅顏知己，有盧家駒那樣的朋友和生意伙伴……為什么每一個(gè)接觸過陳壽亭的人都被他的人格魅力所吸引，這主要源于陳壽亭是一個(gè)重情重義有著真性情的人。當(dāng)年鎖子叔于陳壽亭有半塊餅之恩，陳壽亭真正做到了受人滴水之恩，必當(dāng)涌泉相報(bào)，他將鎖子叔夫婦作為自己的親生父母一樣看待。他與結(jié)發(fā)妻子采芹青梅竹馬，他始終忠于自己的愛情，忠于自己的家庭，但是我們能隱約感到陳壽亭對(duì)沈遠(yuǎn)宜也深藏著一種愛戀，但是陳壽亭沒有將其表現(xiàn)出來，而是盡力促成沈遠(yuǎn)宜與其愛人的團(tuán)聚。吳蓀甫始終將自己定位為老板，他用自己學(xué)來的西方經(jīng)營理念來經(jīng)營自己的家庭事業(yè)，在吳蓀甫眼里最為重要的逃不過“金錢”兩字，所以他最后只落得眾叛親離。而陳壽亭用純中國化的人情仁義來對(duì)待自己的家庭、朋友、工人甚至敵人，結(jié)果贏得了大家的尊敬。但盡管兩人有如此多的不同，兩人最終都走向了失敗，吳蓀甫在與趙伯韜斗法失敗后只得倉皇逃離上海，而陳壽亭則在對(duì)國家的失望中將自己的染廠付之一炬，吐血而死。雖然一個(gè)凄惶，一個(gè)悲壯，但兩人的命運(yùn)共同向我們昭示了一個(gè)真理：皮之不存，毛將焉附。在半殖民地半封建社會(huì)的中國民族資本主義必然失敗的結(jié)局。

二、吳老板怎樣變成了陳六哥

《大染坊》和《子夜》為什么在一個(gè)相同的主題下卻塑造出了兩個(gè)頗具差異的人物形象，而這兩個(gè)人物形象又分別受到當(dāng)時(shí)讀者的青睞？時(shí)過境遷當(dāng)年備受關(guān)注的吳蓀甫已經(jīng)無法引發(fā)現(xiàn)代讀者的興趣已是不爭的事實(shí)，而試想真的將《大染坊》放回20世紀(jì)30年代也未必會(huì)有現(xiàn)在的轟動(dòng)效應(yīng)。試問原因何在？

首先，時(shí)代的變遷是一個(gè)非常重要的因素。《子夜》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代。它的創(chuàng)作時(shí)間與它所書寫的時(shí)代同步?！蹲右埂芬话l(fā)表備受好評(píng)的一個(gè)非常重要的原因就是它與時(shí)代的緊密結(jié)合。試想20世紀(jì)30年代是一個(gè)階級(jí)矛盾非常尖銳的時(shí)代。在當(dāng)時(shí)人們的心目中，資本家都是自私冷酷、專橫跋扈，用盡一切心思來榨取工人血汗的吸血鬼。適應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)代的需要，茅盾筆下的吳蓀甫必然也就天然具有了與工人尖銳對(duì)立的一面。諸如《子夜》中所提到的克扣工人工資，在工人內(nèi)部培養(yǎng)奸細(xì)、動(dòng)用反動(dòng)軍警鎮(zhèn)壓工人罷工都是具有時(shí)代的真實(shí)性的。也正是這種時(shí)代的真實(shí)性引起了當(dāng)時(shí)讀者的關(guān)注。而《大染坊》則不同，克羅齊曾經(jīng)說過，一切歷史都是當(dāng)代史。其實(shí)這句話用到文學(xué)上也同樣適用。《大染坊》是創(chuàng)作于21世紀(jì)的今天，它雖然寫的是20世紀(jì)30年代的事情，但是其中不可避免地帶有當(dāng)今時(shí)代的烙印。處于21世紀(jì)的今天，階級(jí)矛盾相對(duì)淡化，我們甚至很少再用民族資產(chǎn)階級(jí)或資本家來指稱某個(gè)人。對(duì)于工賊、罷工這些名詞我們已比較陌生。我們也很難感受到20世紀(jì)30年代兩個(gè)階級(jí)之間的緊張矛盾。我們所關(guān)注的更多的是商界奇才在與別人的具體爭斗中的過人的智慧。

其次，讀者的閱讀趣味也會(huì)直接影響到作者的創(chuàng)作傾向。任何作家在創(chuàng)作作品的過程中都會(huì)有一個(gè)隱含讀者。作家在創(chuàng)作過程中會(huì)不自覺地迎合這個(gè)讀者的趣味?；蛟S有的作家會(huì)否認(rèn)他的作品迎合某一部分現(xiàn)實(shí)讀者的審美趣味，但他卻不能否認(rèn)在創(chuàng)作過程中會(huì)有意無意迎合隱含讀者的趣味。從此觀點(diǎn)出發(fā)去理解《子夜》與《大染坊》的差異就比較清楚了。《子夜》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)的中國正在為未來的出路而迷惘，事實(shí)上當(dāng)時(shí)中國是走資本主義道路還是社會(huì)主義道路還是一個(gè)未知數(shù)，這也是很多人關(guān)心的焦點(diǎn)問題（包括各個(gè)階層的讀者和茅盾本人）。而茅盾的《子夜》正是要通過自己的作品來向讀者解答這樣一個(gè)問題，在《〈子夜〉是怎樣寫成的》中茅盾說：“這樣一部小說，當(dāng)然提出了很多問題，但我所要回答的，只是一個(gè)問題，即是回答了托派：中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民地化了?！雹谠凇蹲右埂返膭?chuàng)作過程中是先有一個(gè)明確的主題而后收集資料進(jìn)行創(chuàng)作的。這事實(shí)上違反了文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律。茅盾的《子夜》就像一個(gè)知道結(jié)論的證明題，吳蓀甫的經(jīng)歷無非是作為他的一個(gè)論據(jù)而存在，他正是通過吳蓀甫的失敗來證明自己早已存在的主題：資本主義道路在中國是走不通的。這樣一種對(duì)命題理性的圖解和分析更近于一種科學(xué)而不是文學(xué)。這也就是眾多批評(píng)家認(rèn)為《子夜》理性成分過濃的原因。與《子夜》相比，《大染坊》的創(chuàng)作年代，曾經(jīng)爭論一時(shí)的中國出路問題已經(jīng)有了明確的答案，中國已經(jīng)堅(jiān)定地走上了社會(huì)主義道路。這時(shí)的創(chuàng)作者和讀者關(guān)注的重心和焦點(diǎn)已不再是民族資本主義道路能否走通的問題，因?yàn)檫@已是個(gè)不爭的事實(shí)。當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)崇拜個(gè)人英雄的時(shí)代，大家所關(guān)注的焦點(diǎn)已轉(zhuǎn)向商業(yè)奇才們的雄才謀略。因此陳壽亭已經(jīng)不再需要明確的民族資本家的身份，而更多的是作為一個(gè)充滿了智慧和人性魅力的商界奇才形象來出現(xiàn)的。如果真的讓陳壽亭染上過多資本家的特性，反而會(huì)引發(fā)讀者的反感，影響書的賣點(diǎn)。所以說讀者的趣味對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作是有著至關(guān)重要的作用的。

最后，人的回歸也是兩個(gè)形象殊異的原因之一。吳蓀甫在茅盾筆下主要是作為民族資產(chǎn)階級(jí)的代言人形象出現(xiàn)的，他具有了民族工商業(yè)者的果敢精明，也同時(shí)具有了他們的狡猾自私，唯利是圖。他的人生經(jīng)歷主要是為了證明民族資本主義道路在中國走不通這個(gè)命題而存在的。在《子夜》中缺乏對(duì)吳蓀甫個(gè)體生存的關(guān)注，他的全部精力就是與別人爭斗，發(fā)展吳氏企業(yè)，吳蓀甫的典型表情就是咬牙獰笑，應(yīng)該說他是一個(gè)被金錢和野心異化的形象，在吳蓀甫身上我們很難感覺到一個(gè)真正的人的存在。與之相比，雖然陳壽亭面臨著與吳蓀甫同樣的困境，但他對(duì)這一切總能夠游刃有余地解決。在陳壽亭身上我們更多感受到的是一個(gè)具有真性情的血性男兒。他心地善良，謀略滿懷，亦俗亦儒，俠義柔情，是一個(gè)頗具個(gè)性和人格魅力的人。如果說茅盾的《子夜》主要的關(guān)注點(diǎn)是在其主題之上，那么陳杰的《大染坊》則主要關(guān)注了陳壽亭的個(gè)體生存境遇，正是作者出發(fā)點(diǎn)的不同使兩個(gè)相似主題的文本其真實(shí)面貌卻相去甚遠(yuǎn)。

任何文學(xué)都是一個(gè)復(fù)雜的存在，任何超時(shí)代超讀者的“真空文本”都是很難生存的，一個(gè)文本的產(chǎn)生必然是作者、讀者、歷史生存之境等多種合力共同作用的產(chǎn)物。也正是源于這諸多因素，同一主題的兩個(gè)文本《子夜》和《大染坊》分別彰顯了自己各異的魅力。

① 瞿秋白：《〈子夜〉和國貨年》，1933年3月12日《申報(bào)·自由談》，《瞿秋白文集》文學(xué)編第2卷，人民文學(xué)出版社1986年版，第71頁。

② 孫中田、查國華編：《茅盾研究資料（中）》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第28頁。