⊙江 非［詩(shī)人，現(xiàn)居海南］

作 者：江 非，詩(shī)人，現(xiàn)居海南。

我并沒(méi)有買過(guò)一臺(tái)真正的割草機(jī)，也沒(méi)有使用過(guò)割草機(jī)，對(duì)于一臺(tái)割草機(jī)的科學(xué)原理和技術(shù)構(gòu)造也不是很了解，但是我卻記住了一臺(tái)割草機(jī)，那是在上個(gè)世紀(jì)80年代末我在上中學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校里買來(lái)的一臺(tái)割草機(jī)，它涂著屬于那個(gè)時(shí)代的油漆，渾身鮮紅，一天下午，它突然在我們教室前的那個(gè)小小的花壇里響了起來(lái)。對(duì)于這個(gè)新鮮的事物，我和我的同學(xué)們站在花壇圍墻的外面觀看了很久，雖然它的叫聲很刺耳，我們還是為它整齊的割草行為感到了驚奇，并且產(chǎn)生了先是作為一個(gè)觀看者后來(lái)是作為一個(gè)觀察者所有的快感，甚至聞到了草葉被剎那間整片割斷后一下子濃郁地彌漫起來(lái)的青草的清香。但不久，那個(gè)割草機(jī)就壞了，我意外地聽(tīng)到了那個(gè)負(fù)責(zé)花壇的校工維修不好的抱怨。再之后，它就停在了花壇的一角，直到我離開(kāi)那個(gè)學(xué)校再也沒(méi)有用過(guò)，它和它的顏色以及名字，還有它曾經(jīng)顯示后來(lái)只能作為預(yù)示的功能，構(gòu)成了它的續(xù)存，也構(gòu)成了我一生關(guān)于割草機(jī)這種事物的印象和認(rèn)識(shí)。后來(lái)，每當(dāng)假期中我在田野上拔草，或者是雨后在院子里清除雜草的時(shí)候，都會(huì)想起它，再往后，每當(dāng)我看見(jiàn)一片城市的草坪或者是路邊的一片青草的時(shí)候，我依舊會(huì)很快地想起它。它已經(jīng)深深地根植在我的潛意識(shí)之中。它好像不僅是那個(gè)過(guò)去的年代，那個(gè)年代留給我的記憶，不僅僅是和草，而且和我，和我的現(xiàn)在、未來(lái)都一直保持著一種深刻的關(guān)系。我已經(jīng)是一個(gè)攜帶著一臺(tái)割草機(jī)的人。一臺(tái)具體的割草機(jī)也已經(jīng)永遠(yuǎn)地占據(jù)了我的一角，并且形成了“我”。我和它在一種意識(shí)中交往，互為，在相互作用中，以類似于“拔草”、“曬草”、“移動(dòng)位置”的行為方式，完成對(duì)于某種天生或歷史缺陷和缺失的修補(bǔ)。

我已經(jīng)沒(méi)法擺脫它。正如我們永遠(yuǎn)不能從心里清除掉眼睛里第一次飛進(jìn)蟲子所留下的那種感受一樣。它作為它自己而存在，它作為一種存在而與我對(duì)峙。它保持了一種清晰的自身連續(xù)性，并且堅(jiān)持了一種罕見(jiàn)的一致性。它始終是“紅色”的，與那個(gè)時(shí)代以及我少年時(shí)代的話語(yǔ)接受，在意識(shí)中保持著一種統(tǒng)一的色調(diào)，以至于我想起“割草機(jī)”就是那種顏色。作為一種象征和對(duì)于一種時(shí)代話語(yǔ)的闡釋，它確切而具體。它和一個(gè)花壇的關(guān)系，和花壇里那些青草的關(guān)系，以及和那時(shí)的那些觀察者，和后來(lái)我所見(jiàn)到的“草”、我所干過(guò)的與“草”有關(guān)的活計(jì)，統(tǒng)一在一起，并形成了一種牢固的關(guān)系，甚至是它已經(jīng)不再割草了，這種關(guān)系依然是存在的，仿佛它正是為了完成這種關(guān)系的徹底構(gòu)造，才會(huì)壞掉，正是為了復(fù)活，才會(huì)死去。這一切已經(jīng)形成了一個(gè)封閉但又無(wú)限敞開(kāi)的組織結(jié)構(gòu)。它是形式的，甚至是符號(hào)化的，是一種文字、語(yǔ)言性的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。它以“割草機(jī)”、“草”、“紅色”、“我”這些詞語(yǔ)對(duì)我保持了一種整體性影響，但它是行動(dòng)著的，它以它名稱下的本性在行動(dòng)，以一種典禮性的頗具儀式意味的結(jié)構(gòu)在行動(dòng)。這種行動(dòng)構(gòu)成了時(shí)間的秩序，也顯示了個(gè)體的聯(lián)系——空間與因此而生成的力的秘密，并對(duì)記憶、歷史、現(xiàn)實(shí)與精神發(fā)生著強(qiáng)大的作用。這個(gè)形式，在首先對(duì)“割草機(jī)是割草機(jī)”、“草是草”做出強(qiáng)烈的單獨(dú)個(gè)體和自由個(gè)性的強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，顯示了一種依照本質(zhì)必然合體的世界的形式結(jié)構(gòu)。而它不論在哪里，都已因?yàn)樗陨淼臍v史形式毫無(wú)疑義地敞開(kāi)并存在著：你有沒(méi)有一臺(tái)割草機(jī)或者割草機(jī)割草與不割草都無(wú)所謂，只要你知道它、它的名字還叫割草機(jī)，它就永遠(yuǎn)存在并且因此而存在著。它永遠(yuǎn)都在歷史地割草，又從來(lái)不現(xiàn)在著割草。

2010年7月的一天，當(dāng)我又路過(guò)我所生活的這個(gè)海島小城的中心廣場(chǎng)，再一次看見(jiàn)了一臺(tái)正在工作的綠色的割草機(jī)時(shí)，我在路上在腦海里寫完了這首名為《割草機(jī)的用途》的短詩(shī)。除了想對(duì)于那個(gè)時(shí)代的“割草機(jī)”、“草”與“人”稍微做一點(diǎn)歷史政治的認(rèn)識(shí)性暗示之外，我主要想告訴自己的是，世界對(duì)于我們來(lái)說(shuō)從來(lái)都是一個(gè)表意的結(jié)構(gòu)，它首先具有形式的意義，然后實(shí)現(xiàn)和內(nèi)容的統(tǒng)一，形式本身即是內(nèi)容，而內(nèi)容在形式的彰示和完成下才能具有表達(dá)的出口，形式的結(jié)構(gòu)已經(jīng)事先說(shuō)明實(shí)質(zhì)和理念本身，因此也就形成了符合自然的記憶、歷史的價(jià)值和意義，以及它們?cè)谛睦硪庾R(shí)上的構(gòu)成形式與方式。其實(shí)這些年來(lái)，我寫過(guò)的每一首詩(shī)歌都是要告訴自己一個(gè)類似的關(guān)于“人和世界”的問(wèn)題，而不是別的，我想通過(guò)自己的一些看法，來(lái)認(rèn)識(shí)并解釋自己是如何活著，而這，也即是類似于以那臺(tái)“割草機(jī)”的方式存在于我的那些事物的正確的個(gè)人“用途”——經(jīng)驗(yàn)和形式激起并完成了我們內(nèi)部本質(zhì)的闡釋和反映；或者說(shuō)，任何一物，都與世界和人在形式和本質(zhì)上同一；詩(shī)，語(yǔ)言，或者話語(yǔ)，成為所有形式的最后一個(gè)形式。