● 姚明煦

試析《樂觀者的女兒》中的女性獨立意識

● 姚明煦

尤多拉?韋爾蒂（1909-2001）是一個集短篇與小說創(chuàng)作于一身的南方文學作家之一。以其巧妙精細的地域方言及性格特征描寫獨樹一幟。盡管韋爾蒂本人拒絕南方頭銜，并回避與女性主義范疇相聯(lián)系，她的作品還是充滿了豐富了女性主義色彩。“盡管背景仍在南方，《樂觀者的女兒》比她其它的任何一部小說都具有現(xiàn)代的，超前的意義?！边@是韋爾蒂的最后一部長篇，獲得了1973年的美國普利策文學獎。小說的一個特點之一就是其中豐富的意象。本文旨在探討小說中運用的豐產意象及意象下的女性獨立意識。

一 男權的沒落

小說中的麥凱爾瓦法官七十多歲，在芒特盧斯做過市長，治水有功，德高望重。但他只是一個“盲目”，而又自欺欺人的樂觀者，在妻子死后，他居然在七十高齡娶了一個毫無修養(yǎng)，自私粗俗的四十歲的北方女子法伊。這個對整個芒特盧斯小鎮(zhèn)都是一個迷。她的女兒勞雷爾也難以相信：“她的父親，一個七十多歲的人了，居然會讓一個新手，初出茅廬的人，來控制他的生活。”麥凱爾瓦法官患有白內障，韋爾蒂利用男性虛弱的視力，表達他喪失了判斷的力量，對女性的恐懼，即娶了一個讓人匪夷所思的妻子。他在花園里修剪前妻貝基栽下的攀援植物時，被戳破了雙眼，治愈后身體狀況卻每況愈下，最終卻在繼室法伊的劇烈搖晃下一命嗚呼。在南方文學中，父親以暴君或狂熱的清教徒居多，他們是一個家庭的中心，主導著妻子和女兒。而麥凱爾瓦法官的行為及其下場卻與之相悖，代表著南方英雄精神下騎士神話的崩潰。小說中，還出現(xiàn)了另外兩個瞎子。這些男性“盲人”，是韋爾蒂在拉康“凝視”理論下對男權的解構?！澳暋痹谖鞣蕉啻伪惶峒?，柏拉圖的“洞穴之光”說明了視覺代表著理性。男性的“凝視”使得男女的關系主奴化，使男權社會的規(guī)約制度被女性自身內化，從而使她們自我馴服、同塑。這個南方小鎮(zhèn)上的男性集體“盲目”，導致他們的理性判斷與視力約束的喪失，是男權的弱化。這一理論也被法國女性主義家伊利格瑞發(fā)展，在博士論文《窺鏡，作為他者的女人》中將精神分析學的“工具”即鏡子作為她的批評裝置，伊利格瑞舉著這面借來的窺鏡，“往回穿過男性的想象”，查看自柏拉圖以來西方哲學傳統(tǒng)中男權秩序的功能?！?/p>

文學批評中的實踐中，女性作家通過拆解時間的線性統(tǒng)治來促進女性性別身份的流動，在維多利亞時期的文學表現(xiàn)尤為明顯。查爾斯?狄更斯作品中著名的父權人物董貝先生有一個很響的掛表，對她女兒來說，這個掛表是父親的化身。女作家奧利弗?史瑞娜《一個非洲農莊的故事》中，故事一開始，史瑞娜通過滴答聲不停的手表來象征線性時間對主人公的統(tǒng)治。大鐘是小說中的另一意象。法官的繼室法伊，這個處處與南方傳統(tǒng)格格不入的女子，大聲地說道：“我最討厭這只打響的舊種…這是我要去掉的第一件東西。”來自美國北方的法伊粗言粗語，自私自利，在很多評論中被成為是小鎮(zhèn)的“侵入者”，而她也正是這個南方傳統(tǒng)與父權世界里，目空男權壓制與習俗規(guī)約，要打破男性線性統(tǒng)治，有僭越思想的女人。

二 女性思想的顛覆

“洞穴”意象自十九世紀就出現(xiàn)在女性文學作品里。吉爾伯特和格巴指出：“洞穴是過去和將來的銜接點，是（女性）內在的智慧的容器。通過這個象征，女性藝術家重新發(fā)現(xiàn)了失去的藝術傳統(tǒng)?！?。洞穴，類似女性復雜的子宮，是女性庇護的空間，也是女性屬于自己的“房子”，給婦女以想象的空間。

這種類似洞穴與文字結合的場面在小說中出現(xiàn)。勞雷爾回憶母親的過程中，她在父親的房間里發(fā)現(xiàn)了“twenty-six pigeonholes”，在這個26個方格中，女兒發(fā)現(xiàn)了食譜，園藝日記，書信，對失樂園的圖解說明等?！芭畠簩Ω窦苤形淖值陌l(fā)現(xiàn)象征著‘婦女中心’批評者們對屬于女性自己的語言的發(fā)現(xiàn)；多種文體的書寫象征了女性言語的復雜多樣。”女兒正是從這些信件中，和已故的母親進行交流，重新審視父母的婚姻。隨著信件的展開，勞雷爾陷入一場思想之旅，她想到母親剛出嫁的時候，想到外祖母，她得知了母親因未能在其雙親臨死前盡到孝心而內疚，同樣，勞雷爾也深感內疚。弗洛伊德發(fā)展過關于女性“內疚情節(jié)”的討論，是一種俄狄浦斯情節(jié)，認為女兒的身份只有與父親達成一致才能得到確認，由于女孩從母親那里得到的“自戀傷害”，女兒轉向父親，父親被理想化，并被賦予日后努力追求的完美的品質。然而，韋爾蒂反對了這種觀點，表示女兒內疚情節(jié)源于對男權社會的不滿，因為父親的理想化并未得以實現(xiàn)。父親在母親病重的時候，顯示出茫然與軟弱，只能用謊言安慰子，中年臥病在床的貝基，非常不滿丈夫的善意的謊言，她憎恨他的不忍面對現(xiàn)實，“她小聲地嘀咕道：我怎么嫁了一個懦弱的男人。”[9]而對父親的這樣消極的舉措，勞雷爾當時也是很“不以為然”。

韋爾蒂自小受過很好的家庭文化熏陶，她的很多作品中使用了神話故事，以及南方口傳文化帶給她的民間故事。“韋爾蒂一直擅長使用神話…..在解讀這些神話時我們不難發(fā)現(xiàn)韋爾蒂的神話引用有鮮明的女性主義傾向?！庇嘘P貝基的一個植物——貝基藤，是一種攀援物，作品中譯作“貝基的攀援物”（Becky’s Climber）。這些貝基藤為貝基生前所栽，在她死后依然繁茂。小說中具有諷刺意味的是，老法官是在為修剪植物時被貝基藤戳傷眼睛的，這次的傷害使他的眼睛萬劫不復，最終死亡。貝基不屈的抗爭，一直延續(xù)到了她的死后，預示著女性在反對男權統(tǒng)治道路上不輟的斗爭。小說中另一復現(xiàn)的植物意象是無花果樹，在《圣經》中，無花果樹是性欲的象征，亞當和夏娃曾用無花果樹的葉子遮擋他們的下體，韋爾蒂試圖用貝基鐘愛的無花果樹暗示貝基隱藏的性欲。貝基有反抗的心理，有逆反的沖動，但是在清規(guī)戒律之下她恪守了自己的行為，但是她明確地知道，女性從屬的地位需要顛覆才能改變。她自己無法做到，但是這個顛覆的形象已在她腦中有了雛形，這個形象就是她所“預見”的法伊。在而小說中作者巧妙地借勞雷爾之語說出：“法伊，我母親知道你會闖進她的屋子…..她早就預言過了?！薄７ㄒ僚c法官的婚禮的謎底，在文中的連續(xù)意象中揭開，新綠的高跟鞋，桃紅色的綢緞與棺木，紅色的指甲油。在論文《<樂觀者的女兒>中的情欲，性與死亡》中，戴溫?特那爾德指出“法官對法伊的縱容導致了他們共同的放縱。我們可以想象一個四十歲年輕妻子對七十多歲的法官的情欲的誘惑。”

三 自由意志的呼喚

手，把握物體，可視為一種掌控力量；手，制作物體，便是一種創(chuàng)造力量。在小說中，手的意象貫穿了全文，分布在主次人物之上。小說開始時，麥凱爾瓦法官手術期間，需要別人為他洗臉，刮胡子，需要女兒喂他早餐。他閑置的雙手已經無力去做最簡單的事情，這是一種衰敗與無奈，掌控已經消失，只能任“時光消逝”。母親貝基，擅長園藝，廚藝，縫紉。她那雙靈巧的手烘焙出了芒特盧斯最好吃的面包，并且將她靈巧的手藝傳給了她的女兒勞雷爾，使得鰥寡獨居的她在芝加哥有一份紡織品設計師的工作，可以自給自立，過上無需借助婚姻，依附男性的獨立生活。母女的交融，在小說的一處表現(xiàn)出來：“當她母親——…那個縫紉的女人——踏著踏板，噠噠噠地使用者縫紉機時，勞雷爾就坐在這塊地板上，把落下的碎布聚集攏來，在芳香的墊子上擺著星星、花兒、鳥兒…”。這是合奏的創(chuàng)造力，迸發(fā)出女性的激情與意志。

鳥，也是一種自由的象征。作者對鳥這一意象的使用微妙。在坦尼森?布洛克四個老婦人說法伊閑話的時候，當葬禮結束，大家聚在一起，當著勞雷爾的面談論法官兩段婚姻的時候，反舌鳥都會以唱歌的方式來饒舌。因為這些飯后的余談，勞雷爾是不參與的。曾經自成一體的莊園生活方式使她們的生活存在很大的局限，讓她們找不到樂趣，只愛閑話家常，而故步自封的她們卻又很孤傲地看待外來的勢力，看待北方的工業(yè)化與追求利益、及時行樂的生活態(tài)度，這是內戰(zhàn)遺留的創(chuàng)傷，強烈的自尊與自我保護。然而，對鳥兒最為集中細致的描寫在是在文章的最后一部分，這是一只困鳥，不幸跌落在勞雷爾母親的房間里。她與勞雷爾的精神世界碰撞在了一起。隨著鳥兒的碰撞，勞雷爾回顧了整個返鄉(xiāng)的過程，深夜的風暴里，鳥兒的沖撞始終沒有停止，它一直是向著光亮飛的。伴隨著思想斗爭，鳥兒終從勞雷爾手中獲得自由，勞雷爾在清晨也做好了去留的決定。在第一浪潮的女權主義所關注的問題中，令人窒息的空間和向往逃遁是兩個突出的主題。女性被囿于家庭生活，被捆綁在小房子里，從《簡?愛》里瘋伯莎開始，延續(xù)到今后很多小說中封閉的女性人物。困鳥象征著被束縛在房子之類的貝基和猶豫不決的勞雷爾，以及被捆綁在芒特盧斯小鎮(zhèn)永遠走不出來的婦女們。阿諾德對這個困鳥又賦予另一解釋：“困鳥在房間中的掙扎，就是縈繞在勞雷爾腦子里，揮之不去的過去?！眲诶谞柦洑v了復雜的思想斗爭，最終決定“我要讓它自由?！?/p>

四 結語

韋爾蒂對意象和神話的使用，體現(xiàn)于她很多的短篇。在《樂觀者的女兒》中，除了這些復現(xiàn)的，典型的意象，還有一些次要的意象，如有關身體的手指，胳膊，跛足；植物類的有山茶花；山毛櫸；鳥類的除了反舌鳥和困鳥，還有鴿子。韋爾蒂以一個南方小鎮(zhèn)為背景，以獨立的，群體的，復現(xiàn)的意象與意象群，象征搖搖欲墜，日漸消逝的男權的統(tǒng)治與掙脫牢籠，拋棄成規(guī)，向往自由的獨立女性，表達了她超前的女性主義思想。

[作者單位：中國礦業(yè)大學]