⊙張麗華［湖州師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，浙江 湖州 313000］

邊沁于1791年首次倡導(dǎo)的圓形監(jiān)獄，即全景敞視監(jiān)獄，其基本結(jié)構(gòu):監(jiān)獄的四周是一個(gè)環(huán)行建筑，監(jiān)獄中心是一座眺望塔。眺望塔的塔墻上安有一圈對(duì)著環(huán)行建筑的大窗戶，環(huán)行建筑則被分成許多小囚室，每個(gè)囚室都貫穿建筑物的橫切面。每個(gè)囚室都有兩個(gè)窗戶，一個(gè)對(duì)著中心眺望塔，與獄墻上的窗戶相對(duì)；另一個(gè)對(duì)著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。在這樣的圓形監(jiān)獄中，中心控制塔只需安排極少數(shù)的監(jiān)督人，甚至可以只安排一個(gè)人。因?yàn)橥ㄟ^逆光效果，這個(gè)監(jiān)視者可以從眺望塔內(nèi)與光源恰好相反的角度觀察四周囚室里被囚禁者的小人影。在圓形監(jiān)獄的環(huán)行邊緣，被監(jiān)視者是徹底被觀看的，但他不能觀看到監(jiān)視者；同理，在中心眺望塔，監(jiān)視者能觀看一切，但是不會(huì)被觀看到。罪犯因此而惶惶不可終日，不敢造次。這樣的監(jiān)獄結(jié)構(gòu)，既可以起到有效的監(jiān)視作用，也能夠讓監(jiān)視人完全處于隱蔽而安全的境地。在?？驴磥恚@種圓形監(jiān)獄的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)及理念不僅適用于監(jiān)獄，而且可以推廣到其他領(lǐng)域。?？聦⑵湟暈楝F(xiàn)代約束技術(shù)的典型，它體現(xiàn)了權(quán)力與知識(shí)的結(jié)合，并形成一種新的監(jiān)視機(jī)制:不僅牢房里的犯人被監(jiān)視，而且看守們以及可以暗中監(jiān)視所有下屬雇員的總管也同時(shí)被監(jiān)視和觀察。由于全景敞視建筑的可視性，使得監(jiān)視者可以辨別出哪些行為需要得到矯正，并根據(jù)所觀察的結(jié)果制定紀(jì)律。這樣，它無須使用暴力就能自動(dòng)地使其對(duì)象產(chǎn)生一種真實(shí)的馴服，因?yàn)楸槐O(jiān)視者在無時(shí)不在的注視中，將權(quán)力壓制自動(dòng)地施加于自己身上，使之成為征服與約束自我的本原。

這種全景敞視的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制和權(quán)力管理系統(tǒng)，對(duì)英國(guó)作家喬治·奧威爾的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，并在其代表作《一九八四》中得到全面細(xì)致的再現(xiàn)，以至于這部政治諷喻小說被稱為“對(duì)全景式監(jiān)督社會(huì)準(zhǔn)確真實(shí)的再現(xiàn)”①。

邊沁的全景敞視監(jiān)獄，是一種監(jiān)控和權(quán)力的制度化，即“權(quán)力不再體現(xiàn)在某個(gè)人身上，而是體現(xiàn)在對(duì)于肉體、表面、光線、目光的某種統(tǒng)一分配上，體現(xiàn)在一種安排上，這種安排的內(nèi)在機(jī)制能夠產(chǎn)生制約每個(gè)人的關(guān)系”②。它有三大特點(diǎn)，即無處不在的敞視監(jiān)督；觀察者的隱秘；監(jiān)控的制度化。喬治·奧威爾筆下的大洋國(guó)，更是將其中的特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，利用體制設(shè)計(jì)和高科技輔助，把敞視監(jiān)督的范圍和角度加以延伸，使之遍布到社會(huì)生活的方方面面。但從實(shí)質(zhì)上來說，仍然屬于傳統(tǒng)全景監(jiān)控理論的變體和延伸。

在《一九八四》中，最能體現(xiàn)監(jiān)督無處不在的監(jiān)控工具，無疑就是那塊神奇的“電幕”了。這種現(xiàn)代監(jiān)測(cè)器廣泛被安裝于住宅、工作單位、公共場(chǎng)所，只能調(diào)低音量，卻不能完全關(guān)上。監(jiān)控者通過電幕，不僅能監(jiān)控人們的外部言行，還能通過人們臉部的細(xì)微表情甚至呼吸的輕重，從而偵測(cè)被監(jiān)控者的心理活動(dòng)，以確認(rèn)其是否在犯“思想罪”。而且，電幕并非僅僅單純的接收，而且還能放送，當(dāng)人的行為不符合規(guī)范或者僅僅只是心不在焉走神時(shí)，電幕中可能就會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)粗暴或者潑悍的聲音加以提醒。書中的主人公溫斯頓在做體操時(shí)走神了，電幕中的女教練 （思想警察）就馬上提醒道:“6027號(hào)史密斯！不錯(cuò)，就是你！再?gòu)澋托?！你試試看。再低些！現(xiàn)在好多了，同志，現(xiàn)在站著，全組的人都看著你?！雹?/p>

電幕只是監(jiān)控者的工具，而無所不在的“老大哥”，卻是在心靈上控制著人們的一切。顯然，老大哥是被神化為一種權(quán)力的符號(hào)，只有對(duì)老大哥無限的愛和對(duì)統(tǒng)治者無限的忠誠(chéng)，才是思想正確的唯一準(zhǔn)則。在這個(gè)準(zhǔn)則下面，處于等級(jí)結(jié)構(gòu)底層的人互相監(jiān)督，互相告發(fā)，即使在家庭內(nèi)部，也是子女監(jiān)督父母，妻子監(jiān)督丈夫，使得居于其上的統(tǒng)治者基礎(chǔ)無比穩(wěn)固，無比安全。書中主人公的朋友派遜斯，雖然無比忠誠(chéng)老大哥，卻在睡夢(mèng)中不知怎么說了句“打倒老大哥”，結(jié)果被七歲的女兒告發(fā)而被拘捕?？杀氖?，這時(shí)候的派遜斯，沮喪之余反而為女兒的行為自豪:“她在門縫里偷聽到我的話，就去報(bào)告了巡邏隊(duì)。一個(gè)七歲的小姑娘夠聰明的，是不是？我不恨她反而為她覺得驕傲?！雹?/p>

確實(shí)，全景敞視監(jiān)視要依靠監(jiān)視者的隱蔽性，但更需要依靠被監(jiān)視者之間的隔離。在邊沁的設(shè)計(jì)中，被監(jiān)督者是被置于封閉隔離的牢房，使之無法產(chǎn)生接觸。而大洋國(guó)則通過巧妙的分隔監(jiān)督機(jī)制，讓被監(jiān)督者之間產(chǎn)生疑懼而不敢交流，溫斯頓自以為從同事奧布林的眼神對(duì)視中找到了某種微妙的心照不宣，他太渴望這種異端思想的交流，最終卻誤入秘密警察的圈套。在這種彼此提防與不信任的環(huán)境中，被監(jiān)督者之間由于缺乏信息交流而變得孤立，因而更容易被監(jiān)督體制所劫持。當(dāng)他們習(xí)慣并依賴劫持者提供的信息時(shí)，他們也就安于劫持者給他們提供的環(huán)境。這是人本能的一種心理防御機(jī)制，即將不良刺激轉(zhuǎn)化為良性刺激，具體表現(xiàn)為自欺欺人、選擇性遺忘、合理化，尤其多見的是將自己的境遇合理化，甚至依賴與熱愛這種剝奪自己自由的體制。巨大的剝奪與渺小的賜予雖然不成比例，但當(dāng)人開始熟悉甚至依賴體制化的時(shí)候，個(gè)人也就喪失了存在的意義。于是，當(dāng)英社黨秉持“誰能控制過去就能控制未來，誰能控制現(xiàn)在就能控制過去”的原則，從思想上將被監(jiān)督者劫為人質(zhì)時(shí)，那些被監(jiān)督者，在喪失自由思考能力的同時(shí)，自身也就成為了奴役者的幫兇。

與喬治·奧尼爾全景敞視監(jiān)督社會(huì)不同的是，電影《黑客帝國(guó)》卻是構(gòu)建了一個(gè)全景敞視的窺探式社會(huì)。這個(gè)社會(huì)真實(shí)與虛幻并存，窺視無所不在。黑客帝國(guó)是什么呢？它是母體，是矩陣，是系統(tǒng)，是控制。它是敵人，人們置身其中，四處可以見到的官員、商人、教師、律師、木匠以及其他蕓蕓眾生，都有黑客帝國(guó)的身影如影隨形；而當(dāng)人們置身辦公室、課堂、會(huì)場(chǎng)、股市、網(wǎng)絡(luò)、廁所以及睡夢(mèng)中，它也會(huì)無處不在，跟蹤他們，控制他們。同時(shí)，黑客帝國(guó)又是朋友，人們一旦與它鏈接，就不愿斷開，許多人已然適應(yīng)而且上癮，離不開這個(gè)系統(tǒng)，轉(zhuǎn)而會(huì)捍衛(wèi)它。在那個(gè)奇妙的世界，我們可能既是受監(jiān)視者又是監(jiān)視者，既是受虐者又是施虐者，既是人質(zhì)又是綁匪，既是自己又是自己的敵人。

黑客帝國(guó)的社會(huì)無疑要比大洋國(guó)單純的警察社會(huì)復(fù)雜得多。大洋國(guó)的監(jiān)督者是讓被監(jiān)督者生活在惶惶不可終日的恐怖中，在朝不保夕的恐怖心態(tài)中麻醉自己，從而對(duì)體制產(chǎn)生某種認(rèn)同和依賴。而黑客帝國(guó)則是讓被監(jiān)督者生活在自我想象的虛幻空間，真實(shí)與虛幻之間無從分辨也無須分辨，就像嬰兒對(duì)母體的子宮一樣無從分離；大洋國(guó)是一個(gè)毀損型的社會(huì)，多余的社會(huì)生產(chǎn)力必須通過戰(zhàn)爭(zhēng)或者其他手段予以摧毀，使廣大民眾保持貧困，防止人們學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，維護(hù)等級(jí)社會(huì)的基礎(chǔ)。權(quán)力不是為了增加社會(huì)福祉，僅僅是為了維系權(quán)力本身。黑客帝國(guó)的社會(huì)則是一個(gè)系統(tǒng)的社會(huì)，系統(tǒng)自我建構(gòu)、自我描述、自我調(diào)節(jié)、自我維持、自我操作、自我創(chuàng)生；它是溝通的建造物，是代碼區(qū)分的二元世界。有了君子與小人、信徒與異端、人民與敵人、合法與非法之別，控制就會(huì)變得簡(jiǎn)單，規(guī)制就來得方便。大洋國(guó)抹殺思想存在的意義，通過雙重思想和語言的改造 （即新語），使之無法負(fù)荷復(fù)雜的思維。即使出現(xiàn)自相矛盾的現(xiàn)象，在雙重思想面前，任何不合理的事物都能夠自動(dòng)被人忽略或忘卻。黑客帝國(guó)的社會(huì)卻在客觀上抹殺個(gè)體存在的意義，任何復(fù)雜的事物都能變成可以用代碼闡述的方程，個(gè)體更是簡(jiǎn)化成為系統(tǒng)的一個(gè)數(shù)字代碼。在這個(gè)世界，系統(tǒng)無所不在、無所不知、無所不能，卻又是無影無形、有所為有所不為。人們無從反抗，甚至無從感覺系統(tǒng)的存在。只是在冥冥中，系統(tǒng)的“濾壩”不斷升級(jí)，隨時(shí)過濾雜音，刪除亂碼。

從某種意義上來說，大洋國(guó)式的極權(quán)社會(huì)，其最大的優(yōu)點(diǎn)也就是其最大的缺點(diǎn)——即監(jiān)督者與被監(jiān)督者之間信息不對(duì)稱狀態(tài)的維系取決于外部環(huán)境的制約。監(jiān)督者利用監(jiān)督的隱蔽性，使被監(jiān)督者始終處于孤立無援的狀態(tài)，既無法確定監(jiān)督者的身份，也無法與其他被監(jiān)督者產(chǎn)生聯(lián)系。然而，當(dāng)這種信息不對(duì)稱的情況因偶然事件而改變，如溫斯頓之類的思想異端分子取得了某種聯(lián)系，從小水滴慢慢聚攏成河流、海洋，當(dāng)他們彼此異端思想的交流形成的秘密渠道無處不在，再也無法為監(jiān)督者所掌控，甚或監(jiān)督者自身都產(chǎn)生了動(dòng)搖與懷疑，那么這個(gè)社會(huì)的末日也就為期不遠(yuǎn)了。然而，黑客帝國(guó)的社會(huì)則復(fù)雜得多，人們即便能夠發(fā)現(xiàn)其源代碼，返回源代碼并根本改變它也幾無可能。充其量Matrix系統(tǒng)自我死機(jī)，讓系統(tǒng)里的人類自行選擇發(fā)展方向，但時(shí)機(jī)一變，就又回復(fù)原狀，重新掌控一切。這就不難理解，任何推翻過去壓迫的嘗試，都沒有帶來解放的現(xiàn)實(shí)，任何翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治的超越，都打造了另一種未來的統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)。解決問題的方案有時(shí)會(huì)造成更多的問題，就如醫(yī)治病人的療方常常會(huì)帶來更多的病癥。完美的世界如同完人，只存在于幻想之中，卻不可能存在現(xiàn)實(shí)世界。高明完美如黑客帝國(guó)，也會(huì)出現(xiàn)先知這樣的變異程序，出現(xiàn)尼奧這樣無法去除的變異代碼，更何況作為蕓蕓眾生的代碼本身，除了以病毒復(fù)制的形式顛覆系統(tǒng)，又能有什么值得一提的作為呢？而在這個(gè)時(shí)候，身為救世主的變異代碼尼奧，除了協(xié)同系統(tǒng)刪除病毒以維護(hù)系統(tǒng)的完整，根本不可能有別的選擇。

據(jù)報(bào)道，英國(guó)目前有450萬個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭日夜監(jiān)視著普通人的生活，甚至連偏僻的鄉(xiāng)下小村莊都不例外，一個(gè)倫敦人平均每人每天都會(huì)被監(jiān)控鏡頭拍到約300次。⑤不斷增加的攝像頭在打擊犯罪的同時(shí)，已經(jīng)讓公民隱私組織越來越感到不安。確實(shí)，只要將攝像頭窺視的范圍擴(kuò)展到私人空間，再輔以一套黑客帝國(guó)式的過濾和分析系統(tǒng)，現(xiàn)代社會(huì)與黑客帝國(guó)的虛擬世界也就是一步之差。六十多年前，喬治·奧威爾以先知般的眼光，預(yù)言了極權(quán)政體監(jiān)控下人類失去自由的悲慘境遇，但他不可能預(yù)想到，當(dāng)信息技術(shù)的發(fā)達(dá)把社會(huì)各個(gè)層面網(wǎng)絡(luò)化之后，個(gè)人作為活躍又孤立的代碼，在這個(gè)窺探與被窺探并舉的世界，又該如何保證其自我和自由。

① 李鋒:《從全景式監(jiān)獄結(jié)構(gòu)看〈一九八四〉的心理操控》，《外國(guó)文學(xué)》2008年第6期，第67頁(yè)。

② ?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北山、劉遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第226-227頁(yè)。

③④ 喬治·奧威爾:《一九八四》，中國(guó)戲劇出版社2002年版，第18頁(yè)，第148頁(yè)。

⑤ 《英禁止監(jiān)控探頭裝竊聽器》，《青年時(shí)報(bào)》2008年1月29日，A14版。