⊙龔永標(biāo)［湖南環(huán)境生物職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 湖南 衡陽(yáng) 421008］

沈從文小說(shuō)生命意識(shí)的探索

⊙龔永標(biāo)［湖南環(huán)境生物職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 湖南 衡陽(yáng) 421008］

在20世紀(jì)30年代眾多作家中，沈從文獨(dú)樹(shù)一幟。他的全部小說(shuō)浸透著作者的血肉與終極關(guān)懷。他用飽蘸著情感的筆抒寫(xiě)了文學(xué)生命中燦爛的一頁(yè),奔涌著滾滾的生命意識(shí)。具體體現(xiàn)在：文學(xué)的“夢(mèng)”與“真”，品性的迷醉描寫(xiě)，“經(jīng)世致用”。

沈從文的小說(shuō) 生命意識(shí) 探索

20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代文學(xué)在某種意義上，是在“文學(xué)的現(xiàn)代化與民族化”的矛盾張力中發(fā)展的。而“文學(xué)的現(xiàn)代化”發(fā)生的最深刻并且有根本意義的變革是文學(xué)語(yǔ)言與形式的變革，以及與此相聯(lián)系的美學(xué)觀念與品格的變革。其中之一為“文學(xué)的時(shí)代性與個(gè)人化”的關(guān)系，而取視角于個(gè)人的、地域的，更具鮮明特征的，則非沈從文莫屬。

作為京派小說(shuō)的領(lǐng)軍者，在30年代眾多作家中，沈從文獨(dú)樹(shù)一幟。在他的全部小說(shuō)中浸透著作者的血肉與終極關(guān)懷。他用飽蘸著情感的筆抒寫(xiě)了自己文學(xué)生命中燦爛的一頁(yè)，奔涌著滾滾的生命意識(shí)。這種意識(shí)猶如生命之翡翠，晶瑩奪目。這，從以下幾個(gè)方面得到了充分的體現(xiàn)。

一、強(qiáng)烈的生命意識(shí)深伏于文學(xué)的“夢(mèng)”與“真”

縱觀《媚金·豹子·與那羊》《三三》等小說(shuō)，可透視出其生命意識(shí)的流光溢彩。

首先，傾情于個(gè)性化的風(fēng)俗描繪。在他的如詩(shī)如畫(huà)、亦幻亦真的藝術(shù)里，他把一幅幅散發(fā)著強(qiáng)烈的泥土氣息的風(fēng)俗民情畫(huà)布滿了30年代的文學(xué)畫(huà)廊。特別是其鄉(xiāng)土小說(shuō)在表現(xiàn)農(nóng)村生活和描寫(xiě)山民的痛苦時(shí)，總是把具有農(nóng)耕地方色彩的風(fēng)俗畫(huà)和作品的內(nèi)容有機(jī)地融合在一起，強(qiáng)烈地顯示出作品的苗族、土家族風(fēng)格和酉水的地方色彩，并真實(shí)地記錄了這一時(shí)期苗族、土家族的風(fēng)俗史。在作者筆下，邊地的自然景色、生活風(fēng)習(xí)，以湘西獨(dú)具的健康之態(tài)展現(xiàn)——而并非文明城市所認(rèn)為的“苗蠻匪區(qū)”。正因側(cè)重于從地域、民族的角度顯示個(gè)人化，才凸顯了敘述者對(duì)生命濃厚的眷戀之意。能夠體現(xiàn)此種風(fēng)格特征的莫過(guò)于《邊城》一文。在文中，元宵節(jié)的燈火、端午節(jié)的龍船、中秋節(jié)的賞月和月下男女的對(duì)歌，男女定情時(shí)的走“馬路”、“車路”，人們愛(ài)唱巫師迎神歌……都表現(xiàn)出湘西邊地風(fēng)俗的古樸純真。其中端午節(jié)賽龍船的描寫(xiě)尤其繪聲繪色，實(shí)為一幅湘西邊城健美多姿的“龍船競(jìng)渡”的風(fēng)俗圖。

其次，敘述者還以他特有的審美眼光，放開(kāi)筆墨，繪制出一幅幅明媚秀麗的風(fēng)景畫(huà)：酉水兩岸的村鎮(zhèn)、碾房；筒車、水庫(kù)；河中的方頭渡船，攀渡的纜繩；碧溪 的白塔、青崖、翠竹、叢林；茶峒的街道、碼頭、吊腳樓、黃狗，乃至山區(qū)的霧靄風(fēng)雷。敘述者或濃描，或淡寫(xiě)，使人如置身湘西邊地水光山色之中。這風(fēng)俗正是滿盛了情與理想化的現(xiàn)實(shí)，由此而構(gòu)筑出敘述者獨(dú)有的“夢(mèng)”與“真”。

二、品性的迷醉描寫(xiě)，奔涌著敘述者執(zhí)著的生命意識(shí)

其一，對(duì)人忠貞的濃筆，滿蘊(yùn)著赤子情懷。我們?nèi)砸浴哆叧恰窞槔?。作為小說(shuō)代表作，它是最好的詮釋。比如，翠翠的童貞與情愛(ài)專一。作者筆下的翠翠，是一個(gè)船家少女，展現(xiàn)于讀者面前的一舉一動(dòng)都帶點(diǎn)童稚氣，恰似初綻的蓓蕾，體現(xiàn)童貞美。她的名字就像湘西邊地的青山綠水、翠竹茅舍那樣明靜純樸。她與祖父相依度日，承襲了善良純樸之美德；生活簡(jiǎn)樸清淡，卻沒(méi)有貪?rùn)?quán)戀勢(shì)之態(tài)。在這個(gè)船家少女身上我們看到了作家所要贊頌的優(yōu)美、自然的人生形式。而隨著歲月流逝，翠翠的童貞美在戀愛(ài)中更體現(xiàn)出一種品性的升華——情愛(ài)美。由于天保、儺送兩兄弟走“馬路”、“車路”的不一致，情愛(ài)偏離了理想的軌道。在沒(méi)有公正的裁判之前，憑著良心和道德的評(píng)判，天保退讓、出走、翻船而亡；而儺送見(jiàn)此情景，也一時(shí)無(wú)心耽戀愛(ài)情，遠(yuǎn)行桃源……二兄弟將骨肉之情、人間之義演繹得酣暢淋漓，一如長(zhǎng)江江畔神女峰的傳說(shuō)一樣。敘述者為此不惜濃墨重彩地抒寫(xiě)了湘西邊地讓人為之蕩氣回腸的一面，以其苗人的悲憫情懷，抒寫(xiě)了一首湘西邊地少女純樸堅(jiān)貞的情愛(ài)之歌，集中體現(xiàn)了敘述者對(duì)故鄉(xiāng)一往情深的赤子之情。

其二，人情世態(tài)的描寫(xiě)，傾注了敘述者哀婉而熾熱的愛(ài)。在小說(shuō)里，敘述者調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)，濃墨重彩地描繪了人情世態(tài)。對(duì)湘西的村民、兵士、漂泊無(wú)常的水手船工、娼妓、童養(yǎng)媳以及吊腳樓的店伙計(jì)等，都懷有不可言說(shuō)的同情和關(guān)注，并大量地滲入作家的情緒，這情緒哀婉而熾熱。如《柏子》里的男主人公柏子面對(duì)妻子行為難以言說(shuō)的情緒描寫(xiě)，蒼涼而無(wú)奈。作為水手的柏子如一條隨時(shí)可以掀翻的“船”，在無(wú)所顧忌地前行而不自覺(jué)。又如寫(xiě)邊地人民生活能力堅(jiān)韌、對(duì)人命運(yùn)不可知的《丈夫》以及《媚金·豹子·與那羊》里男女主人公雙雙殉情的選擇，更流露出一種跌宕悲情。

作者的生命意識(shí)的閃現(xiàn)更體現(xiàn)在他對(duì)邊地人民生命自在狀態(tài)的酣暢抒寫(xiě)上。如《虎雛》里的少年勤務(wù)兵，在上海時(shí)，“我用自己的觀點(diǎn)想說(shuō)服他的野性，能不能改，有沒(méi)有必要”，后以勤務(wù)兵在城市里殺人潛逃一事為注解。還有《會(huì)明》《燈》寫(xiě)軍隊(duì)里三十年的伙夫老兵，外表雄壯、固執(zhí)，實(shí)際天真。再如《辰河小船上的水手》等幾乎都是將雄強(qiáng)與柔順集于一身……

在這里，沈從文小說(shuō)的歸趨既不同于“五四”時(shí)期的個(gè)性解放主題，也不同于20世紀(jì)30年代的革命的romantic式以及階級(jí)觀點(diǎn)社會(huì)分析型。他或借助于人間至情（愛(ài)情）來(lái)表達(dá)真誠(chéng)的人際關(guān)系；或假手凡間俗子的本我、自我形式來(lái)顯示人生的“自然”與“健康”……這種看似平凡、瑣屑而實(shí)屬崇高、厚重的美德，表現(xiàn)了一種充滿愛(ài)和美的人情世態(tài)。邊城人的性情粗獷豪放，直爽豁達(dá)；重感情，講義氣，輕錢(qián)財(cái)，愛(ài)憎分明。他們見(jiàn)義勇為，江水暴漲時(shí)，不拘救人救物卻同樣在一種愉快的冒險(xiǎn)行為中做得十分敏捷勇敢，使人見(jiàn)之不能不為之喝彩；他們仗義行俠，人到八十，也還是認(rèn)為助人是一種不可逃避的責(zé)任；他們表里如一，言行一致，“選定了又后悔，同茶峒人平素品德不相稱”。作者的生命意識(shí)在或概括介紹、或具體描寫(xiě)邊城人民的特色品德中突出地表現(xiàn)了出來(lái)，用“夢(mèng)”與“真”構(gòu)成了一幅文化批判的文學(xué)圖景。通過(guò)這幅圖景，讓人們不自覺(jué)地對(duì)比文本外城市文明的丑陋、人性退化，也更讓人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)了“這個(gè)民族的過(guò)去偉大處”。

這一切是邊地人民的生活習(xí)俗、民族風(fēng)尚使然，是敘述者以愛(ài)家鄉(xiāng)的獨(dú)有方式，詮釋了自己哀婉而熾熱的愛(ài)。

三、“經(jīng)世致用”——堅(jiān)韌的生命意識(shí)旨?xì)w

沈從文的小說(shuō)意蘊(yùn)豐贍，其中執(zhí)牛耳者有二：

一是人物形象異彩紛呈。女性形象柔美如酉水，男性形象蠻強(qiáng)似峭壁峻山。女性，如翠翠母女、蕭蕭、三三、夭夭、媚金……；男性，如豹子、彈箏者、少年勤務(wù)兵、楊老兵……

二是風(fēng)俗風(fēng)情的古樸。濃濃的地方色彩、淡淡的時(shí)代投影、逼真而具古意的邊地風(fēng)俗，總是滿布于沈從文小說(shuō)的敘寫(xiě)過(guò)程中。無(wú)論是人、物，抑或景、俗，均洋溢著靈動(dòng)鮮明的色彩。相比20世紀(jì)30年代社會(huì)城市文明的缺失、人性良好品德的“打落”，湘西世界更讓人感到習(xí)俗風(fēng)情古樸的彌足珍貴。從這個(gè)意義來(lái)講，邊城苗族、土家族的優(yōu)良品性正是一個(gè)民族不可或缺的。

然而，沈從文在30年代乃至以后很長(zhǎng)一段時(shí)期是不受人矚目的。因?yàn)樵谝恍?quán)威人物看來(lái)，他是“桃紅色作家”；也有不少人認(rèn)為他總是處于時(shí)代的邊緣，做“沒(méi)病的呻吟”，“流露著消極沒(méi)落的悲觀情調(diào)”。因此，他在特定時(shí)代、特定的社會(huì)環(huán)境里是寂寞的、孤獨(dú)的；即使在“荷戟”，仍被認(rèn)為是“作秀”。但隨著時(shí)代的變遷，文學(xué)觀、價(jià)值觀的轉(zhuǎn)移，學(xué)者們?cè)絹?lái)越震撼于這一位一度沉寂的作家的魅力——小說(shuō)的解構(gòu)具有多重意蘊(yùn)。因而，或贊其田園牧歌，或揚(yáng)其人性魅力，或論其遠(yuǎn)離時(shí)代政治……眾說(shuō)紛紜，不一而足。

而筆者認(rèn)為當(dāng)今諸公大多將沈置于湘西這一神奇土地的敘述者來(lái)濃墨于其作品的思想性、藝術(shù)性，而少有將其解讀為特定時(shí)代、特定區(qū)域下，作為一個(gè)文化人在用“美”與“愛(ài)”構(gòu)筑了一座洋溢著人性光輝的“希臘小廟”。由“夢(mèng)”與“真”組合的文學(xué)圖景，只是作者小說(shuō)生命形式的外形。他的生命深層奔涌著的，卻是“經(jīng)世致用”的思想內(nèi)核，是湖湘精神光芒的閃耀。為什么？因?yàn)殄塾问泛?，我們可管窺湖南人的所思、所在與湖湘精神大有因果。湖湘精神源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚文化，興于南宋明清、以至光大于近世的湖南區(qū)域的思想文化精神，它既包括形而上的文化流派又含形而下的民俗風(fēng)情。其主要特征是“經(jīng)世致用”與“純樸尚義”。正因?yàn)楹嫖幕臏Y源，作為一個(gè)苗族、土家族、漢族血統(tǒng)的湘西人，沈從文從小就耳濡目染了湘西邊地“純樸尚義”的熏陶；加之，處于沅江流域的土著文化（群苗文化）以及以儒學(xué)為正宗的儒家文化的沐浴，鑄就了他的厚道、經(jīng)世致用、心憂天下的情懷。正因?yàn)樗倌戤?dāng)兵目睹了一天之內(nèi)殺人三千的非常遭遇，讓他決心“奔走異地”，“徙于文明”；也正因?yàn)榛袒笥凇吧W滅倏忽與卑微，人生價(jià)值的低賤”，而擁有了屈子楚賦式的迷惘，才使他窮其一生于生命的真諦與民族的生存出路這一過(guò)于沉重的主題。這種為救世拯民而求索的精神，正是中國(guó)儒家政治文化的具體體現(xiàn)，也是湘楚特質(zhì)使然。

沈先生說(shuō)：照我所思，可以知我；照我所思，可以知人。我們沿著沈先生的小說(shuō)思路可找出其創(chuàng)作的精神家園，并透視出湖湘精神在他身上的閃現(xiàn)；就會(huì)發(fā)現(xiàn)沈先生所為正是湖湘精神的“果”，其小說(shuō)的生命意識(shí)的濃烈恰是最好的詮釋。從《蜜柑》《神巫之愛(ài)》《沈從文甲集》到《虎雛》《如蕤集》《黑鳳集》以至后來(lái)的《沈從文杰作選》，或者從官僚政客、軍閥、武夫到底層的娼妓、船夫、獵戶、木工、石匠乃至巫師，沈先生在創(chuàng)作過(guò)程中顯示了如下的心靈驛動(dòng)：不論建構(gòu)文學(xué)的“夢(mèng)”與“真”，抑或?qū)叧敲宰淼拿鑼?xiě)，都通過(guò)對(duì)邊城鄉(xiāng)民厚道、血性、善良、熱誠(chéng)的品質(zhì)的刻畫(huà)，描畫(huà)了一種“自然、健康”的人生形式，表達(dá)了我們的民族應(yīng)該如此而非別樣的觀點(diǎn)。我們民族的品德也應(yīng)該有著邊城人所承傳的誠(chéng)實(shí)、厚道、勇武、有血性，而非墮落、失去這些品行。凡此可見(jiàn)，沈先生所為不是某些人所說(shuō)的“超越了現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離了政治”，而是以他的小說(shuō)來(lái)寓意、來(lái)昭示出人物涌動(dòng)于內(nèi)心深處的生命意識(shí)，這種意識(shí)使讀者相信，即使在黑暗的地獄里也有閃亮的陽(yáng)光，能使人們重新燃起“自尊心”和“自信心”。

正是基于“經(jīng)世致用”這一出發(fā)點(diǎn)，沈從文無(wú)論對(duì)古道熱腸與仗義的男性形象的勾勒，還是對(duì)柔美與鐘情的女性形象的塑造,都體現(xiàn)了自己的苦心經(jīng)營(yíng)。在沈從文的構(gòu)思中凸顯了社會(huì)與人性中善的一面,盡管也不忽略人性中的淺陋和卑微，但人物純樸、尚義、守信成了小說(shuō)的主導(dǎo)。沈從文是在以小說(shuō)中人的“純樸尚義”與歸趨的“經(jīng)世致用”來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)人生，讓人們?nèi)シ此肌拔覀儭钡倪^(guò)去怎樣？現(xiàn)在又如何？“我們”的路歸向何方？這種獨(dú)特的探索方式與20世紀(jì)30年代中國(guó)文學(xué)界爭(zhēng)論不已的中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)、國(guó)人的出路、民族的出路等問(wèn)題是一脈相承的。沈從文是在以小說(shuō)文本的形式參與對(duì)這一熱點(diǎn)問(wèn)題的討論，并提出自己的見(jiàn)解、構(gòu)成寓意，即民族的重造。這正是以“經(jīng)世致用”為原則的湖湘精神傳統(tǒng)基因在起作用。沈從文讓人們通過(guò)“湘西世界”，去明白邊城人的“純樸、豪爽、和睦、尚義”正是我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族所需要重構(gòu)的。在這里，沈從文不像左翼作家那樣從時(shí)代環(huán)境和社會(huì)關(guān)系的影響上去把握和描寫(xiě)人物個(gè)性的形成與發(fā)展，創(chuàng)造“典型環(huán)境中的典型性格”，并把社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析與心理結(jié)構(gòu)的描摹結(jié)合起來(lái)以取得戰(zhàn)斗效果；也不似“新感覺(jué)派”那樣借鑒現(xiàn)代主義的技法來(lái)表現(xiàn)都市生活的病態(tài)，現(xiàn)代文明的畸形。他是試圖通過(guò)建構(gòu)理想的生命形式，即由文化來(lái)改造人、改造生命、改造民族以達(dá)到“經(jīng)世致用”——建構(gòu)理想的民族生命形式。

“湘西世界”雖歷經(jīng)風(fēng)霜，但終以健康的形式展現(xiàn)于世人眼前，并益于當(dāng)今，功在后世。這可告慰九泉下的沈先生。渡盡劫波終不悔，建功于當(dāng)代，敢為人先，恰是湖湘人以儒學(xué)為正宗的政治文化的鮮明特色，更是沈從文“經(jīng)世致用”的思想動(dòng)因，是湖湘精神光芒的閃耀。

也正是基于此，湖湘精神才是沈從文生命意識(shí)的真實(shí)底蘊(yùn)，才是其創(chuàng)作的生命深層意識(shí)所在。

[1] 沈從文：《湘行散記》，商務(wù)印書(shū)館1936年版。

[2] 蘇雪林：《沈從文論》，安徽文藝出版社1989年版。

[3] 沈從文：《沈從文小說(shuō)集》，仿古書(shū)店1928年版。

[4] 沈從文：《習(xí)作選集代序》，四川人民出版社1983年版。

[5] 汪曾祺：《又讀〈邊城〉》，江蘇文藝出版社1993年版。

作 者：龔永標(biāo)，湖南環(huán)境生物職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com