⊙丁智才［廣西財經(jīng)學(xué)院文化與傳播系， 南寧 530003］

大眾文化語境下底層書寫的反諷與悖論

⊙丁智才［廣西財經(jīng)學(xué)院文化與傳播系， 南寧 530003］

在后現(xiàn)代主義消費時代，逐漸從邊緣走向中心的大眾文化在中國發(fā)生變異，占大多數(shù)的底層不但和它割裂，而且受其影響，當(dāng)前底層文學(xué)的書寫呈現(xiàn)許多反諷與悖論。主要表現(xiàn)為欲望狂歡與苦難主題的悖論、偽底層的反諷以及形式主義的陷阱等。

大眾文化語境 后現(xiàn)代主義 底層書寫 反諷與悖論

一般來講，大眾文化是以大眾傳播媒介為手段、按商品市場規(guī)律去運作、旨在使大量普通民眾獲得感性愉悅的日常文化形態(tài)。大眾文化來自最廣大的人民，以通俗化為大眾所消費，這似乎是天經(jīng)地義的事情。遺憾的是，在后現(xiàn)代主義消費時代，逐漸從邊緣走向中心的大眾文化，在當(dāng)代中國發(fā)生變異，占大多數(shù)的底層不但和它割裂，而且受其影響，當(dāng)前文學(xué)的底層書寫呈現(xiàn)許多反諷與悖論。

一、大眾文化的變異與底層割裂

我國目前盛行的“大眾文化”，與西方自19世紀(jì)末20世紀(jì)初興起的奠基于大工業(yè)生產(chǎn)方式之上的消費文化有很深的淵源，“大眾文化”直譯自西方“Mass Culture”一詞，一些人將西方消費文化移植過來的同時，也將“Mass Culture”一詞直接拿來為這種文化形態(tài)命名。在西語中，我們可以把“Mass Culture”理解為“大多數(shù)人的文化”，也就是通常所說的“中產(chǎn)階級”的文化。在西方社會中產(chǎn)階級是一個極為龐大的社會群體，在很多國家和地區(qū)，定義為中產(chǎn)階級的群體大都可以占到人口總數(shù)的70%以上，加上以西歐國家為典型的西方市民社會相對進步的市民意識和法治意識、科學(xué)思想和現(xiàn)代科技知識信息技術(shù)的普及，使西方“大眾文化”的話語語境與我國大眾文化所處的文化話語語境呈現(xiàn)出許多的不同。

我國文化批判話語中的“大眾”有其傳統(tǒng)的內(nèi)涵，此大眾文化非彼“大眾文化”?！冬F(xiàn)代漢語詞典》（修訂本）中關(guān)于“大眾”詞條的解釋是：“群眾；民眾；大眾化；要變得跟廣大群眾一致；適應(yīng)廣大群眾需要?！雹俚谖覈?，到目前為止，單純從物質(zhì)財富的擁有量來看，能夠符合西方社會中所謂的“中產(chǎn)階級”標(biāo)準(zhǔn)的人數(shù)其實非常少。由于歷史與現(xiàn)實的原因，我國目前存在大量底層弱勢群體，他們文化水平和文化消費水平處于相對劣勢。這些人在現(xiàn)代傳媒“編碼—成碼—解碼”的文化傳播過程中，不具備文化信息接受的主體性。因而，這種在西方可以被冠以“大眾”的文化形態(tài)，在移植到我國之后，則是一種“小眾文化”了。

大眾文化通常依托于大眾傳媒，這是大規(guī)模生產(chǎn)和形成產(chǎn)業(yè)鏈的基本條件。而從報紙、雜志到電視、互聯(lián)網(wǎng)，底層均缺乏足夠的專業(yè)知識進行駕馭，底層的文化生產(chǎn)能力相當(dāng)薄弱。而這些從西方“中產(chǎn)階級”文化移植過來的大眾文化和大眾傳媒，在權(quán)力日益提升之時，從事符號生產(chǎn)的傳播專家也正在成為新型的統(tǒng)治階層，他們將自己定位在所謂“中產(chǎn)階級”的趣味與消費之上，通過大眾傳媒的運作，種種話語實踐著一種形成之中的階級文化，但除卻幽雅宜人的中產(chǎn)階級趣味與生活方式，處于弱勢的底層卻成了一個不可見的事實，他們因為庸常無奇而成為無足輕重的背景。由資本和市場支配操縱的大眾傳媒輕而易舉地完成文化話語霸權(quán)。在這種話語霸權(quán)的統(tǒng)治下，文化的場域被瓜分，凡與此不能建立關(guān)系的文化與文學(xué)被排斥在外。底層并沒有成為大眾文化的掌舵人。那些表達工人、農(nóng)民以及其他底層生活的寫作，不止是“邊緣化”，而是逐漸被淹沒，文學(xué)的“第三世界”處于淪陷的危險境地。即便有很多底層書寫的表象，在這一語境下，也呈現(xiàn)許多悖論和反諷。

二、欲望狂歡與苦難主題的悖論

苦難一直是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的生活本質(zhì)。底層是孕育苦難的天然場所，苦難自然就成了底層書寫的常見主題，書寫底層女性苦難的作品方興未艾。這類作品又有個共同點：所寫女性大多從事三陪等活動，以此來突出底層女性的苦難境遇。也許，在這些作家看來，底層意味著苦難，弱勢首先是女人出賣身體。我們當(dāng)然欽佩這些作家在官場大款、小資白領(lǐng)的一片喧囂中直面底層女性的勇氣；但在大眾文化消費語境下，這些作品不像是一枚揭示底層艱難的苦果，倒像是一顆讓人難以咂摸的怪味豆。

首先，這些出賣身體的底層女性雖然具體原因各異：有為了走出貧困農(nóng)村，有城市下崗無業(yè)人員，有刻苦攻讀的女大學(xué)生……但至少有一個共同點：雖然大多為生活所迫，但嚴(yán)峻的現(xiàn)實并未到“小東西”、“月牙兒”等被逼為娼的地步。她們大都年輕漂亮，有的甚至還有知識和學(xué)歷，并未完全喪失通過自己正當(dāng)勞動掙錢糊口的能力。被動的表象實際掩蓋了內(nèi)心深處的主觀欲求：她們渴望更好的物質(zhì)生活和更快捷的致富方式，而依靠正當(dāng)勞動則很難達到，況且她們本人也大多不愿從事這些艱苦的勞作。于是，在這消費社會里，出賣身體就是這些女性的一條捷徑了。底層苦難并非與生存的底線發(fā)生聯(lián)系，而是與欲望的驅(qū)使有關(guān)。也許，作家們意在言說因為個人的私欲導(dǎo)致底層女性的苦難。然而，即使私欲也并非空穴來風(fēng)，其背后往往有更深刻的動機。正如馬克思所說的:“人物的動機不是從瑣碎的個人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來的?！雹趥€人私欲固然可能成為悲劇的直接原因，但也可能不是根本原因。可惜的是，一些小說僅僅局限于展示如何制造悲劇之上，一味地暴露和譴責(zé)個人的私欲，沒有深入追究這種個人欲望的來歷，沒能引起人們的思考。更有甚者，一些作品連起碼的悲劇意識都沒有，只是借此展示欲望而搭上當(dāng)前大眾文化的趣味快車而已，而作者卻以為這樣就表現(xiàn)了人性的真實欲求、對生存的真實關(guān)切、對人性的合法性表達，其實不然，相反底層女性的苦難卻成了無根的浮萍。

底層苦難既然和三陪女掛上鉤，那么性的話語就堂而皇之地涌入文本。為滿足大眾文化語境下的消費欲望，底層成了消費文本，大眾文化的商品性使這些底層有了被獵奇、被窺視、可利用的資本。“女性身體在打破了文化的道德的禁忌后已成為純粹商業(yè)性的欲望符號，在男權(quán)話語中女人變得越來越性感并因此越來越顯示著消費意識形態(tài)在后革命時代的‘優(yōu)勝’。性事場面的‘現(xiàn)場化’渲染、合乎快樂原則的欲望化書寫終于填滿了一個個空虛的心靈?！雹鄣讓訒鴮懼羞@些不適度的性話語，其本身的審美浸染作用往往會影響文本積極健康的主旨。因為“健康而優(yōu)美的性描寫應(yīng)該體現(xiàn)出含蓄、內(nèi)斂的美學(xué)特征，應(yīng)該以表現(xiàn)人物的心靈體驗和道德痛苦為核心，應(yīng)該通過彰顯包括在性行為中的人性內(nèi)容，引起讀者的具有詩意情調(diào)的情感反應(yīng)和精神升華”④。我們大概不會忘記：作為一個妓女，《復(fù)活》中瑪絲洛娃身上顯示出人性被蹂躪后的不屈光芒，而沒有任何對“身體解放”獲得快感所發(fā)出的尖叫。因為托翁知道，人之本對所有的人都是一樣的，一個被社會關(guān)系逼成的妓女，她的人性需要和人道主義權(quán)利不是情欲，而是人的自由與尊嚴(yán)。同樣，《羊脂球》寫妓女而很少涉及到身體與性；勞倫斯寫性卻能創(chuàng)造出一個詩化世界；傅雷先生有言：“情欲而無深刻的勾勒，便失掉了它的活力，同時把作品變成空的僵殼。”⑤所有這些都應(yīng)該對我們有所啟發(fā)。

三、偽底層的反諷

上世紀(jì)90年代中后期以來，以“現(xiàn)實主義沖擊波”為代表的直接揭示改革進程中基層民眾生活困境文學(xué)被人稱道，它們難能可貴地在都市白領(lǐng)覆蓋文化市場、成功人士招搖過市的時代將筆觸從燈光變幻的舞廳移至困境叢生的基層農(nóng)村，從金碧輝煌的酒店轉(zhuǎn)到瀕臨破產(chǎn)的工廠，這些改革進程中底層民眾的艱難被有力地推到讀者面前。但這些小說的真正主人公通常并非社會苦難的直接背負(fù)者——底層的普通工人或農(nóng)民，而大多是中層或基層干部、行政或企業(yè)的管理者：廠長、市長、鄉(xiāng)長、村支書、車間主任等。而實際上，文本中所謂的“艱難”也就是他們所面對的改革困境。作品雖然也都多少涉及了底層民眾的苦難生活，但都是作為“孔太平們”艱難分享的背景而存在，對于真正底層民眾的艱難境遇的書寫總給人隔靴搔癢之感。作者以勞動人民“代言人”身份要求社會底層民眾和一些被侮辱與被損害的對象，對邪惡的人性、糜爛的欲望甚至是非法的丑行采取寬容、忍讓、姑息、放縱也就是所謂“分享艱難”的態(tài)度，實際上是思想深處一種“存在的就是合理的”理念的支配下對現(xiàn)實生存產(chǎn)生的一種深度的臣服心理。小說雖展現(xiàn)出現(xiàn)實生活中的一些艱難狀況，但在敘述態(tài)度上卻對造成艱難的原因或者視而不見或者無可奈何，這種“偽底層”的書寫使小說喪失了應(yīng)有的深思和批判。

另有一些作品雖然也直接書寫底層，但停留在生活的表層，沒有用“心”擁抱生活，用“美”燭照生活，讓作家的主體精神穿透日常生活，形成價值判斷，構(gòu)成精神品格。而“自我”敘述的強化和大眾文化流行趣味的影響，導(dǎo)致小說對底層民眾生命關(guān)懷的嚴(yán)重匱乏，缺少一種對生命的負(fù)責(zé)精神，存在一種精神懶惰現(xiàn)象。借寫底層之名，實際是將底層勞動者的艱難境遇，按照流行的市場元素和主流意識形態(tài)的倡導(dǎo)進行配制，打造成合乎流行趣味的消費性文化產(chǎn)品。精英文化、主流意識形態(tài)與大眾文化發(fā)生奇妙的交匯，共同遮蔽底層的真面目，形成對底層文學(xué)書寫的反諷。

還有一些直接描寫底層鄉(xiāng)村生活的，在挖掘地域文化底蘊與傳統(tǒng)、尋求恒常之美和原始生命力的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下，把底層生靈的生命狀態(tài)當(dāng)做了一種文物考古式的觀察和剖析對象而喪失了可貴的時代感和現(xiàn)實性。要么無視底層民眾的生存艱難，一味陶醉于悠久的文化傳統(tǒng)與美麗的自然風(fēng)光，想當(dāng)然地把底層鄉(xiāng)村描寫得如世外桃源，奏起一曲曲遙遠而虛幻的田園牧歌，這僅僅是過膩了都市浮躁生活的城里人對鄉(xiāng)間的一種向往而已；要么執(zhí)著地挖掘地域傳統(tǒng)，展示其文化痼疾，滿紙都是鄉(xiāng)民的愚昧與頑固不化，揭示其令人窒息的劣根性，與其說這是對人性復(fù)雜的體察，不如說它恰恰體現(xiàn)出作者對于底層民眾真實心態(tài)的隔膜。所以，這些作品似乎是在揭示底層生活，但實際上揭示的卻往往是古老的已經(jīng)失去生命活力且與底層現(xiàn)實缺乏聯(lián)系的側(cè)面。當(dāng)今社會瞬息萬變，底層也遠非恒久不變的真空。它必然會呈現(xiàn)出種種復(fù)雜的新信息、新內(nèi)涵。而我們卻怠于重新深入觀察新的社會現(xiàn)實下底層民眾的生活和生存狀況，包括他們的變化、他們的艱難、他們新的困境與掙扎，從而喪失了底層文學(xué)可貴的現(xiàn)實性品格。

四、形式主義的陷阱

大眾文化要求通俗，按理說應(yīng)由底層自己生產(chǎn)，擁有通俗的形式，喜聞樂見的風(fēng)格，但定位于中產(chǎn)階級的各種傳媒使底層也無法成為自己文化的消費者。在藝術(shù)形式上，中產(chǎn)階級的審美趣味加上后現(xiàn)代的解構(gòu)浪潮，使宏大敘事、現(xiàn)實主義以及與之有關(guān)的崇尚深度的審美經(jīng)驗，正在被感性化、表面化、零散化的感知方式所替代。作家側(cè)重于形式層面的翻新求異，忽略內(nèi)容層面的深度開掘；營造能指層面的喧嘩與狂歡，卻忽略所指層面的深入思考。文學(xué)逐漸龜縮于形式的物質(zhì)外殼之中。技巧、形式、語言成了寫作的重心，意義、價值、主題成了被人嗤笑的文學(xué)因素。

馬克思說過：“誰要是經(jīng)常親自聽到周圍居民因貧困壓在頭上而發(fā)出粗魯?shù)暮袈?，他就容易失去美學(xué)家那種善于用最優(yōu)美謙虛的方式來表達思想的技巧?！倍?dāng)前的一些底層書寫，為了與當(dāng)前的前衛(wèi)藝術(shù)接軌，突出作品的“藝術(shù)表現(xiàn)力”，以顯示作家中產(chǎn)階級的藝術(shù)品位與文學(xué)修養(yǎng)，把所謂的藝術(shù)表現(xiàn)力的追求放在本來就不太熟悉的底層書寫中，把后現(xiàn)代技巧強行拼貼進底層世界。這就造成了一部分底層書寫“并沒有對現(xiàn)實社會確定無疑的本質(zhì)性理解，藝術(shù)表現(xiàn)并不服從事先設(shè)定好的本質(zhì)規(guī)律，而是對現(xiàn)實的反映與對人物性格的刻畫服從于藝術(shù)表現(xiàn)”⑥。很多作品少了對底層現(xiàn)實困境的真切反映，多了對人物性格的極端化描寫；少了完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)，而多了讓讀者摸不著頭緒的心理結(jié)構(gòu)、零散結(jié)構(gòu)；少了和底層相通的樸素純凈的語言，而多了能淹沒文本內(nèi)容的爆炸性語言。我們欽佩這些作家藝術(shù)創(chuàng)新的勇氣，但如果形式的意義壓垮了歷史現(xiàn)實的本來面目，底層民眾的生活情態(tài)也就只是形式實驗的副產(chǎn)品了，底層民眾的精神狀態(tài)要么被忽略，要么就過于模糊而難于辨認(rèn)了。

追求形式的新奇和技巧的完美，提高作品的文學(xué)性本無可厚非。但是，形式主義和創(chuàng)作者的自敘性寫作畢竟只是一種狹隘的自我關(guān)懷。如果作家把全部的注意力都放在“文學(xué)性”上，無視底層苦難與拯救等重大問題，僅僅追求所謂的文學(xué)價值是不可能創(chuàng)作出偉大的作品來。“文學(xué)話語是一種歷史性的存在，文學(xué)話語的結(jié)構(gòu)鑲嵌在歷史演變之中，普適的、經(jīng)久不變的文學(xué)性僅僅是一個幻覺?！雹唏R爾庫塞式的觀念更富于啟示：自律的藝術(shù)形式不是回避現(xiàn)實，而是打入現(xiàn)實，并且以抗拒現(xiàn)存關(guān)系的方式成為現(xiàn)實的“他者”，從而開啟另一種可能的維度。作為“新的感受力”理論的倡導(dǎo)者，馬爾庫塞雖然提倡自由性的藝術(shù)形式，以清算實用主義觀點，但他反對純形式，強調(diào)藝術(shù)真實。所以，我們只有把形式的追求與底層生活的現(xiàn)實、底層人物真實的精神狀態(tài)很好地結(jié)合，以此來提高底層書寫的藝術(shù)品位，才不失為當(dāng)前文學(xué)底層書寫的出路。

真正的底層文學(xué)，不僅是反映底層民眾生活、表達他們的情感和精神狀態(tài)的文學(xué)，也是可以讓底層民眾閱讀的文學(xué)。如果底層書寫的追求不是為了底層生活的廣大民眾，而是制作“文化標(biāo)本”以引起中產(chǎn)階級的興趣，那它的發(fā)展空間到底有多大呢？令人擔(dān)憂。我們不要因為形式主義的需要而使底層生活進入話語文本，成為作家一廂情愿的書寫；也不能讓底層民眾僅僅成為作家的一種表述策略而已；更謹(jǐn)防那些底層文學(xué)的生產(chǎn)者，利用底層生活的艱辛與苦難是為了藝術(shù)實驗，甚至是為了贏利獲名。文學(xué)的底層書寫如果因為形式的“高貴”而離開了廣大底層民眾的關(guān)注與閱讀，那就多少有點名不實至了?！懊癖姳仨殦碛幸环N他們自己的文化，一種反映了他們作為大眾的狀況與趣味的文化”⑧，大眾文化語境下的底層書寫應(yīng)該做到這一點。

① 中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館1996年版。

② 馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯選集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1972年版，第344頁。

③ 孫長軍：《大眾文化語境與文學(xué)的感牲化寫作》，《江漢論壇》2003年第4期。

④ 李建軍：《為什么是庫切》，《小說評論》2005年第2期。

⑤ 金宏達、于青：《張愛玲文集》（第4卷），安徽文藝出版社，1992年版，第405頁。

⑥ 陳曉明：《表意的焦慮》，中央編譯出版社2002年版，第418頁。

⑦ 南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社2005年版，第247頁。

⑧斯特單納蒂:《通俗文化理論導(dǎo)論》，商務(wù)印書館2001年版，第14頁。

作 者：丁智才，廣西財經(jīng)學(xué)院文化與傳播系副教授。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com