⊙張文婧[江西省景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院, 江西 景德鎮(zhèn) 333403]
悲壯的青春
——論《黃金時(shí)代》中的荒誕藝術(shù)
⊙張文婧[江西省景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院, 江西 景德鎮(zhèn) 333403]
20世紀(jì)六七十年代,中國(guó)的知識(shí)分子在所謂的政治運(yùn)動(dòng)中,被莫名其妙地戴上了許多荒誕離奇、匪夷所思的帽子,他們無法為自由而吶喊,無法為真理而呼喚?!饵S金時(shí)代》作者王小波的青年時(shí)代就是在這樣的文化廢墟中度過的?!饵S金時(shí)代》以理性的反諷為基調(diào),以語言的戲謔為表征,通過邏輯上的荒謬,再現(xiàn)了知識(shí)青年的悲壯青春與另類生活方式,從而引發(fā)人們對(duì)生活原本意義的思考以及理性生活的全面闡釋。
《黃金時(shí)代》 荒誕藝術(shù) 黑色幽默 王小波
20世紀(jì)90年代的中國(guó)文壇因?yàn)橛辛送跣〔ǖ臋M空出世而增添了幾份靚麗的色彩,他在作品中為我們呈現(xiàn)了特定時(shí)代背景下荒誕離奇、尷尬殘酷的社會(huì)生活以及生命的頑強(qiáng)?!饵S金時(shí)代》是王小波“時(shí)代三部曲”之一,作品以“文革時(shí)代”為背景,敘述了男主人公王二在特定歷史階段的遭遇。小說擺脫了通常文人型作家那種憂國(guó)憂民的使命感和教化民眾的救世情懷,遠(yuǎn)離道德教化的領(lǐng)域,以反諷思維為基調(diào),從容述說了游離在時(shí)代邊緣的人們生存狀況的荒謬,為知青文學(xué)從主流傾向到非主流傾向的審美提供了典型性范本。
《黃金時(shí)代》以倒敘的方式,追錄那段充滿了異端體驗(yàn)的歲月。小說敘事自由,無拘無束,打破了時(shí)間上的跨度;事件線索交錯(cuò)進(jìn)行,用喜劇精神和幽默風(fēng)格述說人類生存狀況的荒謬故事。解讀小說《黃金時(shí)代》的關(guān)鍵在于讀懂貫穿始終的一條幾近荒謬的邏輯,即“既然證明不了自己的無辜,那就證明不了自己的不無辜”?;恼Q的世界里,越是邏輯的就越是虛假的,在這種悖論中,個(gè)體的生命對(duì)抗邏輯世界的自救便成為了唯一的道路。
作品開篇王二和陳清揚(yáng)的相識(shí)緣于陳想讓王證明她不是破鞋,王二卻說由于陳清揚(yáng)缺少寡居女人應(yīng)具備的生理特點(diǎn),因而必須承認(rèn)自己是破鞋。他認(rèn)為寡居女人必是一副萎靡之態(tài),如若有人寡居而青春不減必是背地里偷情。這種邏輯當(dāng)然不是王二本人的,而是代表世俗的觀點(diǎn)。王二的論調(diào)貌似與世俗妥協(xié),其實(shí)是明察世事之后的生存之道。王二終不能為她證明什么,原因很簡(jiǎn)單,“眾口鑠金,積毀銷骨”。于是陳清揚(yáng)莫名其妙就成為了“破鞋”,這是沒有道理的;可是在眾人看來大家說你是破鞋,你就是破鞋,沒有什么道理可講,這本身就是一種荒誕,但它卻真實(shí)地存在。陳清揚(yáng)在沒有偷漢的情況下被人指稱為“破鞋”,但當(dāng)她承認(rèn)了她和王二所謂的“搞破鞋”問題時(shí),反而沒有人再叫她“破鞋”。同樣王二在無休止地寫材料交代問題的過程中,并沒有按照政治意識(shí)形態(tài)去檢討自己的錯(cuò)誤,而是以一種娛樂心態(tài),在交代材料的書寫中展示自己的寫作天賦,作者這種反諷式的處理,極大地消解了政治權(quán)力的權(quán)威性,同時(shí)也顯示了歷史的荒誕不經(jīng),表現(xiàn)了在特定環(huán)境下的生存的無奈。
關(guān)注和閱讀過王小波作品的讀者,都不難看出作為新時(shí)代歷史小說的代表,《黃金時(shí)代》不同于“傷痕”、“反思”文學(xué)的根本點(diǎn)就是站在理性的立場(chǎng)上冷靜地調(diào)侃歷史,超越歷史。作品對(duì)王、陳二人在出逃、批斗、被監(jiān)禁、寫檢討過程中的性描寫也是基于這種反諷的需要。作品主人公以既然我們是破鞋,我們就破鞋到底的態(tài)度面對(duì)人生的種種遭遇,并且每次出完斗爭(zhēng)差性欲都特別強(qiáng),以對(duì)偉大的友誼的放縱表達(dá)他們對(duì)軍代表、人保組、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)等當(dāng)權(quán)者的辛辣嘲諷,揭示其人性深處的虛偽和邪惡。作品對(duì)人性自由欲求的肯定,無疑也是一種深刻的理性認(rèn)識(shí),以此反諷現(xiàn)實(shí)的荒誕不經(jīng),即性成為了對(duì)自由解脫的抗?fàn)帲蔀槌秸味窢?zhēng)的一種方式。
應(yīng)該看到《黃金時(shí)代》中王二、陳清揚(yáng)之所以對(duì)強(qiáng)加給他們的不公逆來順受,很重要的原因就是對(duì)社會(huì)清醒而無奈的認(rèn)識(shí),但這種清醒既是深刻的,也是痛苦的,由此可見作者的睿智和冷峻。整篇小說作品的基本思路就是:既然歷史是荒謬的,那么就以反抗諷刺荒謬,以性愛對(duì)抗虛構(gòu),以此燭照這非人間。作品的題目“黃金時(shí)代”,意味深刻,同樣也是在反諷,這種思維方式在內(nèi)容的表達(dá)上比比皆是。當(dāng)愚昧荒誕成為時(shí)代的主流,并且被當(dāng)權(quán)者以暴力形式施之于每一個(gè)個(gè)體時(shí),能夠與之抗衡的就只有理性精神。
王小波在小說界的貢獻(xiàn),主要是他的“時(shí)代三部曲”,即《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》。這些小說的主人公都叫王二,但并非一個(gè)人的故事,雖然“王二”不斷變化,但他總是一個(gè)非英雄的小人物。這些小說始終以“文革”這一動(dòng)亂年代作為基本的敘事母題,不動(dòng)聲色地還原了那個(gè)時(shí)代的荒謬,但他的荒謬并非西方現(xiàn)代派作品中的無理性荒謬,而是理性十足,所有的荒謬背后都蘊(yùn)藏著一整套那一時(shí)期的邏輯推理。
概括說來,《黃金時(shí)代》是以邏輯的推理,演示生存境遇里實(shí)在與虛擬相交織的荒誕現(xiàn)實(shí)。通過理性的反諷將這種另類的自由追求表現(xiàn)得淋漓盡致,同樣與理性反諷緊密相承的是作者語言的戲謔、調(diào)侃和幽默?!饵S金時(shí)代》中的語言是通過王二、陳清揚(yáng)一本正經(jīng)的態(tài)度,對(duì)政治權(quán)力話語進(jìn)行扭曲變形,從而取得認(rèn)識(shí)陌生化的藝術(shù)效果。
王小波自己也曾說過:優(yōu)秀文體之動(dòng)人之處,在于對(duì)韻律和節(jié)奏的控制?!饵S金時(shí)代》的語言正是充滿了機(jī)智趣味,又不乏反諷味道。例如:生命中不能承受的“破鞋”?!捌菩币辉~在小說第一章第一段就反復(fù)出現(xiàn)了七次,作者是有深意的。什么叫“破鞋”呢?《現(xiàn)代漢語詞典》解釋道:破鞋,指亂搞男女關(guān)系的女人。顯然這是一個(gè)很不雅的詞,而且?guī)в匈H義。陳清揚(yáng)被所有的人稱為破鞋,從一開始就處于被動(dòng)和不利的局面,但在王小波的筆下,不僅將貶義色彩刪掉,王二和陳清揚(yáng)還一本正經(jīng)地討論“破鞋”的問題:“有一天她(指陳清揚(yáng))從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題。”在此,中性詞的“討論”與貶義色彩極濃的“破鞋”相搭配,便使其貶義性消解了。作者有意將“破鞋”作為一種社會(huì)關(guān)系,不去計(jì)較庸眾加之于其上的道德批判,從而輕松解構(gòu)掉凝聚在這個(gè)文化符號(hào)上的沉重歷史負(fù)擔(dān)。而且,陳清揚(yáng)這一當(dāng)事人對(duì)破鞋的態(tài)度是與常人相悖的?!皳?jù)她觀察,破鞋都很善良,很樂于助人,而且不樂意讓人失望,因此她對(duì)‘破鞋’還有一點(diǎn)欽佩?!眱蓚€(gè)人對(duì)“破鞋”的討論越是一本正經(jīng),越能形成對(duì)歷史意識(shí)的消解。
小說里還有關(guān)于王二和陳清揚(yáng)“出斗爭(zhēng)差”的描寫:“等了好半天,聽了好幾篇批判稿,才輪到我們王、陳二犯。原來我們的問題是思想淫亂,作風(fēng)腐敗,為了逃避思想改造,逃到深山里去。后來在黨的政策感召下,下山棄暗投明。聽了這樣的評(píng)價(jià),我們心情激動(dòng),和大家一起振臂高呼:打倒王二,打倒陳清揚(yáng)!”出這樣的“斗爭(zhēng)差”,犯罪主人公自己卻不知道所斗為何。到了后來,才一恍然大悟,原來問題是“思想淫亂,作風(fēng)腐敗”,在批斗的現(xiàn)場(chǎng),犯罪主人公也竟然高喊:“打倒王二,打倒陳清揚(yáng)!”試想一下,一個(gè)人邊叫罵自己,邊自己抽耳光的樣子是多么滑稽與荒誕!
《黃金時(shí)代》雖然是以“文革”時(shí)期為寫作背景的,但卻沒有直接用語言描寫社會(huì)的動(dòng)蕩不安,而是有意地回避了這個(gè)事實(shí)。作者語言幽默、夸張,力圖通過和諧、歡愉的性愛描寫折射出人與人之間的惡劣關(guān)系。應(yīng)該說王小波是個(gè)會(huì)說俏皮話的高手:生命中不能承受的“破鞋”,犯罪意味極強(qiáng)的“作案”以及多次光明正大的理由“敦偉大的友誼”,作者都賦予另類涵義,以喜劇、幽默的形式進(jìn)行超越和反思。正是由于小說很多地方的黑色幽默,大膽夸張的性描寫,使小說在出版的過程中備受責(zé)難,但這并沒有改變作者不屈不撓的意志和積極的生活態(tài)度,一如他作品中的人物。
《黃金時(shí)代》的寫作背景是“文革”時(shí)期,文革給人們?cè)斐傻膫凼强坦倾懶牡?,但也是滋生諷刺夸張型幽默的歷史機(jī)緣,在一個(gè)本身荒誕的時(shí)代氛圍中,發(fā)生任何荒誕的事都不足為奇,在那樣的生存環(huán)境中,王二和陳清揚(yáng)以自己特有的方式,顯示著生命的生猛,昭示著不屈和反抗。盡管從實(shí)踐上來說,二人的反抗與顛覆是不可能成功的,但王小波以獨(dú)特的方式揭示了面對(duì)人生障礙時(shí)知識(shí)青年的另類精神取向。
當(dāng)然,在作品反諷荒誕現(xiàn)實(shí)的背后,我們卻又分明看到了王二和陳清揚(yáng)兩人之間存在的溝壑,王二說:“我們處處都不一樣?!薄瓣惽鍝P(yáng)處處與人合作,苦就吃得少些”,而王二卻固執(zhí)得一如他不回頭的背影,很大程度上,王二的身上寄托了王小波自身的人生態(tài)度和價(jià)值取向。他推崇一個(gè)自由的、開放的多元社會(huì),認(rèn)同羅素所說的“參差多態(tài)是幸福的本源,把什么都規(guī)定就無幸福可言”。
總的來說,王小波的《黃金時(shí)代》既有悲壯和荒誕,又閃耀著人性之光和詩意之美,使兩者有機(jī)結(jié)合的是作者對(duì)那個(gè)時(shí)代悲壯青春的反詰與生存底蘊(yùn)的思考。王小波的戲謔是冷酷而尖銳的,是出于對(duì)人世悲涼的深刻了解和荒誕現(xiàn)實(shí)的清醒觀察。無論是語言的荒誕,還是感情背后彰顯的詩意,它們都是人的生存狀態(tài)不可回避的一部分。在觸手可及的黑色幽默背后,也是作者對(duì)另類知青生活的思考。
[1]王小波:《王小波經(jīng)典作品》之《黃金時(shí)代》,當(dāng)代世界出版社2005年版。
[2] 王小波:《我的精神家園》,文化藝術(shù)出版社1997年版。
[3] 呂文靜、肖丹:《由關(guān)聯(lián)理論看反諷言語》,《重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期。
[4] 吳炫:《新時(shí)期文學(xué)熱點(diǎn)作品講演錄》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版。
[5]李銀河:《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家——悼王小波》,文化藝術(shù)出版社2002年版。
作 者:張文婧,江西省景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院助教,主要從事文藝?yán)碚撗芯俊?/p>
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com