⊙魏慶培［浙江警官職業(yè)學(xué)院， 杭州 310018］

漂泊與返鄉(xiāng)
——王家新詩(shī)歌的精神形態(tài)探析

⊙魏慶培［浙江警官職業(yè)學(xué)院， 杭州 310018］

王家新詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇占有獨(dú)特的地位，其精神形態(tài)具體呈現(xiàn)為“漂泊者”對(duì)嚴(yán)酷命運(yùn)的承受和對(duì)生命荒誕存在的抵抗。面對(duì)語言的召喚，一個(gè)孤獨(dú)的游歷者陷入了一種無限循環(huán)的“漂泊”與“返鄉(xiāng)”之間永遠(yuǎn)的緊張與相反相成的糾纏之中。

王家新詩(shī)歌 “漂泊” 承受 “返鄉(xiāng)”

王家新詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇占有獨(dú)特的地位。在商業(yè)化、世俗化、物質(zhì)化等多聲部話語共時(shí)聒噪的20世紀(jì)90年代，內(nèi)心疲弱的詩(shī)人們紛紛疏離詩(shī)歌的人文立場(chǎng)，或集結(jié)在“民間寫作”的旗幟下，開拓出“下半身”寫作資源，來確立詩(shī)歌的日常行為和消費(fèi)意識(shí)；或逃向故鄉(xiāng)田園的詩(shī)意記憶，優(yōu)雅地彈撥著古典式的牧歌情思，在“后海子時(shí)代”把沉重的歷史和個(gè)人心靈的隱秘創(chuàng)傷進(jìn)行雙重懸置。王家新詩(shī)歌的出現(xiàn)恰恰就在于對(duì)詩(shī)歌內(nèi)部靈魂的激活與恢復(fù)。當(dāng)然，靈魂不能通過預(yù)設(shè)先驗(yàn)地存在，它生成于生命主體遭遇時(shí)代境遇所發(fā)生的深刻摩擦。真切的個(gè)人生活與具體歷史語境的媾和，歷史意識(shí)沉潛于個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的延展中，是詩(shī)歌靈魂在場(chǎng)的表征。著名詩(shī)人、評(píng)論家陳超先生把王家新的主要詩(shī)歌作品《回答》解讀為“將個(gè)體遭際的沉痛經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)移入到更為廣闊的時(shí)代語境中，使之既燭燃了個(gè)體生命最幽微最晦澀的角隅又折射出歷史的征候”。陳先生的理解無疑深中肯綮。事實(shí)上，王家新從上世紀(jì)80年代中后期開始，由于傾聽到某種內(nèi)在魂靈的巨大召喚，這個(gè)帶有沉郁風(fēng)格的超越型詩(shī)人便協(xié)同他那對(duì)生存與歷史命運(yùn)的求證意志，赴難式地踏上了自身地理學(xué)空間和詩(shī)歌精神有機(jī)融合的探險(xiǎn)征途。王家新的詩(shī)歌自此也就進(jìn)入到一種無限循環(huán)的“漂泊”與“返鄉(xiāng)”之間永遠(yuǎn)的緊張與相反相成的糾纏之中。

在“漂泊”中承受

王家新生活空間的轉(zhuǎn)換和詩(shī)歌精神的遷徙應(yīng)該是共時(shí)同構(gòu)的?！安恍摇钡募彝コ錾頉Q定著他童年時(shí)遙望天空的憂郁姿態(tài)，故鄉(xiāng)生活的灰色記憶蟄伏在他“無意識(shí)心靈”深處。1985年，王家新到《詩(shī)刊社》任編輯（借調(diào)），從湖北偏僻一隅來到喧囂的大都市北京，臨時(shí)“身份”的隱約不安與迥異的北方生存環(huán)境相遇，記憶中憂懼的精神內(nèi)核被逐漸激活?！氨狈降臍夂颉⒋笞匀痪坝^和它的政治、文化、歷史相互作用于我，在我的寫作中就開始了一種雪?！薄把弊鳛橐环N意象就開始頻繁出入在王家新詩(shī)歌語言譜系中，并通過延異的心理過程不斷形成對(duì)于其他語詞意象的統(tǒng)攝力?！把钡男钨|(zhì)有寒冷、明亮、潔凈等讀解方式，但被主體沉郁的記憶和心靈同時(shí)照亮的“雪”轉(zhuǎn)化為“困境”與“磨難”的隱喻和靈魂自我辨認(rèn)后“堅(jiān)毅生存力”提升的見證。“蠟燭在燃燒/冬天里的詩(shī)人在寫作，/整個(gè)俄羅斯疲倦了/又一場(chǎng)暴風(fēng)雪/止息于他的筆尖下/靜靜的夜/誰在此時(shí)醒著……”（《瓦雷金諾敘事曲》）“雪”羅織的牢籠禁錮了所有的聲音，只有寫作，沉默以書寫的方式承受了“雪”的壓力。而“蠟燭在燃燒”，“冬天里的詩(shī)人”孤獨(dú)地呼吸著民族的慘痛命運(yùn)，是“雪”一次又一次地經(jīng)歷了生命個(gè)體精神意志的消耗與增長(zhǎng)。詩(shī)人最后寫道：“當(dāng)語言無法分擔(dān)事物的沉重，/當(dāng)我們永遠(yuǎn)也說不清/那一聲凄厲的哀鳴/是來自屋外的雪野，還是/來自我們的內(nèi)心……”這里，“分擔(dān)”是“承擔(dān)”、“堅(jiān)持”、“抵抗”的同義語，是“承受”的另一種形式。有人說，詩(shī)歌的邊界就是語言的邊界，當(dāng)語言已無法承受生存的重量，詩(shī)歌的絕望便顯示出抵達(dá)創(chuàng)傷之源的不可能性。既然已不能訴說，那只有回到內(nèi)心，回到個(gè)體生命的存在勇氣來承擔(dān)虛妄的現(xiàn)實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)抵抗“雪”?？梢哉f，詩(shī)人以詩(shī)歌的絕望承受并重構(gòu)了生命的絕望，靈魂便從文本的罅隙中升起。

在詩(shī)歌《瓦雷金諾敘事曲》中，王家新借助精神的漫游展開了一場(chǎng)寫作者與自我的對(duì)話，詩(shī)中主人公帕斯捷爾納克形象與詩(shī)人另一個(gè)自我對(duì)接，在互詰、互動(dòng)、互融中完成了個(gè)體對(duì)歷史苦難的承受。類似的“承受”在《帕斯捷爾納克》中更為明顯：“不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花/卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)/以幾千里風(fēng)雪的穿越/一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗……命運(yùn)的秘密，你不能說出/只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深……”王家新曾談到創(chuàng)作這首詩(shī)歌的情景：一種共同的生活和命運(yùn)，一種痛苦或者說幸福積聚在他的內(nèi)心，快要迸發(fā)和呼喊?？梢赃@樣理解，詩(shī)人對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和承受正處于無法言說的時(shí)刻，焦慮著的靈魂迫使他不得不通過對(duì)“風(fēng)雪”的穿越，在沖破時(shí)間與空間的雙重阻隔后，找到了異質(zhì)語境下的帕斯捷爾納克。是“流亡”的命運(yùn)驅(qū)動(dòng)著詩(shī)人的精神漂泊，在與帕斯捷爾納克相遇后又催生了王家新的詩(shī)歌，帕斯捷爾納克的精神生活重組了王家新詩(shī)歌生命的經(jīng)驗(yàn)和靈魂。

1992年詩(shī)人赴西歐游學(xué)，地理位置的遷移所帶來的惶惑、孤獨(dú)與壓迫感再一次點(diǎn)燃了他內(nèi)心的沉重。在卡夫卡、里爾克、葉芝的故鄉(xiāng)，異域的文化品格、語言形態(tài)和大師們承受世界的方式與詩(shī)人母語的力量發(fā)生了深刻的聯(lián)系，“流浪似乎成為一種內(nèi)心的驅(qū)策”，用詩(shī)人的話說，也就是“某種在詞語中早已開始的‘流亡’，現(xiàn)在進(jìn)入到它的現(xiàn)實(shí)空間”，正是在這一轉(zhuǎn)換中，一個(gè)詩(shī)人才有可能更深切地體悟到他自身存在的根本命運(yùn)。在異國(guó)與本土漂游的旅途中，詩(shī)人無法控制自己，于是，《布拉格》《另一種風(fēng)景》《詞語》和《游動(dòng)懸崖》《倫敦隨筆》《回答》等詩(shī)歌文本以內(nèi)在的視角、更加自省的精神和哲學(xué)沉思形態(tài)出現(xiàn)?！恫祭瘛返奈幕尘霸O(shè)定在一個(gè)城市的黃昏里?！罢l在這時(shí)來到橋頭佇望/誰就承擔(dān)了一種命運(yùn)/誰從深巷或書本中出來，誰就變?yōu)橛位辍?。以“佇望”的姿態(tài)切入，詩(shī)人已真切地觸摸到了“布拉格”此時(shí)此刻的品格：溫暖、堅(jiān)硬、明朗，又深沉、凝重，承擔(dān)意識(shí)再次濃烈起來?！霸诋?dāng)代詩(shī)歌中，很難再找到一種比王家新的‘承受’還延續(xù)得長(zhǎng)久的詞語，并且這一延續(xù)一直維持著一種敏感的高昂的音色。這個(gè)看似樸素的詞，卻有奇妙的暗示和隱喻力量，它可以被看成一個(gè)敏感而豐富的靈魂在我們時(shí)代的寫照，一種堅(jiān)忍的生命意志的語言浮標(biāo)，或一種有關(guān)詩(shī)人的信仰和良知的自我診斷?！蔽阌怪靡?，“承受”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題詞語和主導(dǎo)意象，詩(shī)歌中的“承受”姿態(tài)是在書寫主體不斷的“流亡”途中實(shí)現(xiàn)的?！傲魍觥?、“流浪”是人類文學(xué)史上“漂泊”主題的另類表述，西方文學(xué)中的漂泊精神來源于基督教文化傳統(tǒng)，它既包含人類對(duì)終極意義的無限追尋，又指向世俗精神上的生存關(guān)注?！捌础笔俏膶W(xué)性傳達(dá)的永恒母題，又是生存?zhèn)€體抵抗與承擔(dān)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)所展現(xiàn)的精神形態(tài)。所以，“不僅需要形而上的思考與追問，更加需要個(gè)體道德倫理的實(shí)踐承擔(dān)”，“流亡的人把祖國(guó)帶在身上/沒有祖國(guó)，只有一個(gè)/從大地的傷口迸放出的黃昏……祖國(guó)在上，在更高更遠(yuǎn)的地方/壓迫你的一生//我將離去，但我仍在那里/布拉格的黃昏會(huì)在另一個(gè)卡夫卡的/靈魂中展開……”詩(shī)中的“祖國(guó)”理解為與母語相關(guān)聯(lián)的歷史與現(xiàn)實(shí)、具象與抽象的事物?！白鎳?guó)”已化為漂泊者內(nèi)心刻骨的隱痛和無處不在的絕對(duì)信仰與宿命。抵達(dá)之路沒有終點(diǎn)，只有靈魂上升的凝重姿勢(shì)。以卡夫卡的名義，哲學(xué)的沉思和濃厚的歷史與現(xiàn)實(shí)精神同時(shí)到場(chǎng)?？梢哉f，王家新的詩(shī)歌在對(duì)漂泊精神的呈現(xiàn)上觸摸到了世界文學(xué)的高度。

在語言中“返鄉(xiāng)”

如果“漂泊”或“流亡”是詩(shī)人真正的命運(yùn)，那靈魂的“家園”或“故鄉(xiāng)”是否能夠存在？《祖國(guó)》一詩(shī)首先做出了回答。“當(dāng)我卷入流水/你是那黝黑的/承受日曬的石頭/當(dāng)我打開地圖/你，升向天空/當(dāng)我走到一個(gè)極限，幾乎徹底走出/遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來你的呼喊……”“卷入”一詞暗示被動(dòng)的行為，有命定的色彩；“流水”呈露出“漂泊”或“流亡”的具象形態(tài)；與“我”相對(duì)應(yīng)的“你”是塊“石頭”。王家新詩(shī)歌的“石頭”意象僅次于“雪”的地位存在，它堅(jiān)硬、沉默，似乎隱喻著對(duì)某種信仰的堅(jiān)持、某種事物的形而上沉思或?qū)δ撤N堅(jiān)韌品質(zhì)和孤獨(dú)精神的求證。“黝黑”的“石頭”附集著蒼涼的悲劇意蘊(yùn)，體驗(yàn)著詩(shī)人對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)真實(shí)而獨(dú)特的生命感知。顯然，故鄉(xiāng)一直存在著，只不過它是以“承受日曬”的方式召喚著漂泊者的靈魂。在柔軟與堅(jiān)硬之間的巨大差異中，“流水”和“石頭”所沖積成的緊張語境彰顯了“我”離家又渴望返鄉(xiāng)的隱秘之痛。但家鄉(xiāng)在哪里？“地圖”只是個(gè)虛幻的標(biāo)記，因?yàn)椤澳恪币堰h(yuǎn)離沉實(shí)的大地，幻化為信仰的烏托邦，似乎到了難以承受的極限。在“幾乎徹底走出”時(shí)，卻“傳來你的呼喊”?！肮枢l(xiāng)”既是個(gè)自明的存在又是個(gè)無法觸摸的符號(hào)，返鄉(xiāng)行為被證實(shí)為一種虛妄的假設(shè)，無法返回之鄉(xiāng)恰恰無時(shí)不在地“呼喊”，于是，靈魂被撕扯，荒謬生成于“漂泊”與“返鄉(xiāng)”兩極的糾葛與纏繞之中。

主體能否被拯救？王家新在回答普美子的詩(shī)學(xué)問題時(shí)表達(dá)了這樣的困惑。“如果一個(gè)人經(jīng)歷了最艱難的漫長(zhǎng)生活，卻感到某種更高的力量依然在他身上存在而沒有被毀滅，那么這個(gè)‘故鄉(xiāng)’就是與他同在的。說到底，‘故鄉(xiāng)’不可能是外在的?！奔热弧肮枢l(xiāng)”已經(jīng)和詩(shī)人同在，那也就無關(guān)乎“抵達(dá)”或“永不抵達(dá)”的問題。仔細(xì)考察王家新90年代中后期到新世紀(jì)的詩(shī)歌文本，發(fā)現(xiàn)王家新的確不再有意識(shí)地“設(shè)置一種精神流亡的情景”。但為什么“要從深入不懈的寫作中，去找到那種奇跡般的復(fù)活的力量；最起碼，要把這種不可能完成的‘境遇本身’不是草草地而是深刻有力地勾勒出來”？難道“某種更高的力量”和“復(fù)活的力量”存在巨大的差異？透過詩(shī)人自我闡釋中顯現(xiàn)的話語裂痕和文本事實(shí)本身的訴說，內(nèi)在的情景逐漸明亮起來。事實(shí)上，王家新詩(shī)歌內(nèi)部絕對(duì)精神的分量并沒有縮減多少，轉(zhuǎn)換的只是詩(shī)歌聯(lián)系世界的方式及精神漫游的通道，靈魂通過語言的遮蔽巧妙地偽裝了自己出游的形態(tài)。也就是說，不存在詩(shī)歌靈魂“定居”的問題，“返回”的只是詩(shī)人對(duì)語言與形式的關(guān)注，靈魂通過語言的“返鄉(xiāng)”以更隱秘的方式“漂泊”或者稱其為：在語言中“返鄉(xiāng)”。

語言中的“返鄉(xiāng)”是另一種形式的探險(xiǎn)。寫于美國(guó)的《尤金，雪》宣言式地開始了這種轉(zhuǎn)折?！耙粓?chǎng)雪仗也許會(huì)在你和兒子之間進(jìn)行，/然而，這一切都不會(huì)成為你寫詩(shī)的理由，/除了雪降帶來的寂靜。”溫馨的日常生活雖然進(jìn)入了詩(shī)歌的視野，但還沒有成為它的目標(biāo)，詩(shī)人仍然追尋“雪降帶來的寂靜”——生命與哲學(xué)境界的沉思。接著，詩(shī)人急切地陳述了“寫詩(shī)的理由”：“一個(gè)在深夜寫作的人，/他必須在大雪充滿世界之前 /找到他的詞根；/他還必須在詞中跋涉，以靠近/那扇唯一的永不封凍的窗戶，/然后是雪，雪，雪?！比绻殡x出里面的幾個(gè)關(guān)鍵詞：深夜、詞根、跋涉、窗戶、雪，可把它們串聯(lián)為一句話：深夜的詩(shī)人通過詞根的跋涉（或漫游）望見了窗戶外的大雪。詞代表著語言；詩(shī)人首先要尋找語言，因?yàn)椤罢Z言是存在的家園”，只有語言才使“跋涉”成為可能。尋找語言的過程也是一種探險(xiǎn)的過程?！把币廊皇恰巴呃捉鹬Z”的上空降落到帕斯捷爾納克生命與內(nèi)心中的那場(chǎng)“雪”，它不斷召喚著詩(shī)人的靈魂。而“永不封凍的窗戶”是精神出游的另一種最溫暖最具有詩(shī)意的通道。因此有論家說：“在這個(gè)漫長(zhǎng)的流放航程中，或許永遠(yuǎn)就沒有回歸……有的只是出發(fā)?！?004年，詩(shī)人創(chuàng)作的又一個(gè)豐收期?！逗?jiǎn)單的自傳》《晚年的帕斯》《從城里回上苑村的路上》《田園詩(shī)》等等都可以歸納到“返鄉(xiāng)”這個(gè)主題精神內(nèi)?！锻砟甑呐了埂分?，晚年的帕斯在一場(chǎng)大火中失去了家園，也失去了他所有的精神負(fù)擔(dān)，“他自由了”，但“巴黎的街頭”成了他重新“流浪”的起點(diǎn)。詩(shī)歌也在緩慢的語言節(jié)奏里沉靜下來，語言形式的變換，切除了原本緊張的爭(zhēng)辯與尖銳的聲音，指向了寫作的另一種可能。對(duì)于詩(shī)歌《從城里回上苑村的路上》，王家新曾在一篇題為“詩(shī)的還鄉(xiāng)之途”的文章中做了精到的闡釋。這里，詩(shī)人所指認(rèn)的“還鄉(xiāng)”是“生命的還鄉(xiāng)”。在這個(gè)存在被遮蔽、心靈也日益被邏輯化的時(shí)代，“‘生命的還鄉(xiāng)’也就有了它迫切的意義，成為我們靈魂中深沉的渴望。所謂‘還鄉(xiāng)’，就是擺脫‘技術(shù)統(tǒng)治’和人世虛榮的控制，重新獲得與本原的接觸；就是聽命于我們靈魂那種莫名的鄉(xiāng)愁的指引，重新踏上精神的漫游和追尋之途?！闭f到底，“生命的還鄉(xiāng)”最終通過語言的“還鄉(xiāng)”來實(shí)現(xiàn)，本詩(shī)語言的通俗化聯(lián)系著世俗生活的日常性，瑣屑細(xì)小的事物與具體自然的生活場(chǎng)景的媾和，使語言從高空返回大地，從遙遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)方”返回具體的生活和“我們”的身邊。

陳超先生曾特別撰文來論述“漂泊”與“定居”（返鄉(xiāng)）互為表里的邏輯內(nèi)涵。他把“定居”放在生命詩(shī)學(xué)的意義上進(jìn)行考察，指出人類在自我解圣化后所展開的“生命內(nèi)核的大遷徙”，是“一次根本的‘返回’——返回人本身”。這實(shí)際上涉及到了語言及語言所承載的文學(xué)的審美現(xiàn)代性問題，文學(xué)的審美現(xiàn)代性被裹挾在20世紀(jì)文學(xué)起伏動(dòng)蕩的夾縫中或隱或顯。陳超似乎也意識(shí)到了這種語言現(xiàn)象，他說：“我們通過詩(shī)歌的整體包容力量，在語言的現(xiàn)實(shí)中完整地呈現(xiàn)了漂泊/定居的生命?！痹谡劦健捌础迸c“返鄉(xiāng)”的關(guān)系時(shí)，他認(rèn)為，“漂泊”與“定居”（返鄉(xiāng)）共時(shí)同在，彼此可逆，是“一個(gè)命題的兩個(gè)方面”?！捌词鞘裁矗克贿^是人類精神的不斷提升與歷險(xiǎn)。定居是什么？它不過是人類漂泊精神由向外擴(kuò)張不斷轉(zhuǎn)化為內(nèi)部糾葛的危險(xiǎn)結(jié)果。漂泊與定居——自我肯定、自我否定、自我否定之否定的無限歷程。”在《簡(jiǎn)單的自傳》中，王家新證實(shí)了陳超的觀點(diǎn)，并對(duì)自己詩(shī)歌的精神形態(tài)做出了總結(jié)：“我現(xiàn)在寫詩(shī)/而我早年的樂趣是滾動(dòng)鐵環(huán)/一個(gè)人，在放學(xué)的路上/在金色的夕光中/把鐵環(huán)從半山坡上使勁往上推/然后看著它搖搖晃晃地滾下來/用手猛地接往/再使勁往山上推……//如今我已寫詩(shī)多年/那個(gè)男孩仍在滾動(dòng)他的鐵環(huán)……而我在寫作中停了下來/也許，我在等待——/那只閃閃發(fā)亮的鐵環(huán)從山上/一路跌落到深谷里時(shí)/濺起的回音？//我在等待那一聲最深的哭喊”。“滾動(dòng)鐵環(huán)”，本來是日常生活中常見的游戲行為，但在此刻的語境下卻凸現(xiàn)出深刻且荒誕的意蘊(yùn)?！皾L下來”，“往山上推”；再“滾下來”，再“往山上推”，生命就在這反復(fù)的行動(dòng)中被無限期地延展。這類似于中國(guó)古老神話故事“吳剛伐桂”和西方的“西緒福斯神話”所蘊(yùn)涵的對(duì)人生形而上的思考，生命的價(jià)值就存在于永不停息的無限循環(huán)的過程中。荒誕的生活需要“荒誕”的行動(dòng)去穿透?！皾L動(dòng)鐵環(huán)”行為再次詩(shī)意地印證了“漂泊”與“還鄉(xiāng)”互為前提的邏輯內(nèi)涵?！拔以趯懽髦型Ａ讼聛怼笔菚簳r(shí)的，這是語言自我調(diào)整的需要，暫時(shí)的“定居”為了更遠(yuǎn)的“漂泊”。因?yàn)?，“我在等待……回音”抑或是“那一聲最深的哭喊”，這是否就是“靈魂”在語言中對(duì)詩(shī)人下一次“漂泊”所做出的最深情的召喚？

[1] 陳超.游蕩者說[M].濟(jì)南:山東文藝出版社，2007.

[2] 王家新.為鳳凰找尋棲所 [M].北京:北京大學(xué)出版社，2008.

[3] 楊小濱.歷史與修辭[M].蘭州:敦煌文藝出版社，1999.

[4] 臧棣.王家新：承受中的漢語[J].詩(shī)探索，1994（4）．

[5] 譚桂林.本土語境與西方資源[M].北京:人民文學(xué)出版社，2008.

[6] 敬文東.饑餓的詩(shī)歌[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999（1）．

[7] 王家新.還鄉(xiāng)與幸福的閃電[J].人民文學(xué)，2007（9）．

[8] 陳超.中國(guó)先鋒詩(shī)歌論[M].北京:人民文學(xué)出版社，2007.

作 者：魏慶培，蘭州大學(xué)文學(xué)院博士研究生，浙江警官職業(yè)學(xué)院講師，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com