/［天津］朵 漁

球形話題的兩個(gè)面

/［天津］朵 漁

去年冬天，參加了一個(gè)主題為“詩(shī)歌與公共生活”的文學(xué)論壇。主持人稱這一話題為“球形話題”，意思是這是一個(gè)“常說(shuō)常新”的話題，可以從任意一面切入，而且沒(méi)有一個(gè)固定的答案。其實(shí)就是車轱轆話，因?yàn)槭菆A的，分不清開(kāi)頭與終點(diǎn)，從哪里都可以說(shuō)起，說(shuō)著說(shuō)著往往又說(shuō)了回去。

很多文學(xué)話題其實(shí)都是“球形話題”，人言言殊，如果硬要得出個(gè)結(jié)論，那就離教條不遠(yuǎn)了。教條往往是爭(zhēng)論的源頭。舉一個(gè)小例子，詩(shī)歌寫(xiě)作中有一個(gè)教條：要盡量少用形容詞。誰(shuí)規(guī)定的？它真的有道理嗎？哲學(xué)家齊奧朗換了個(gè)角度就將其輕松擊破。他認(rèn)為在人類的終極問(wèn)題面前，精神的擴(kuò)張有其自然的邊界，其所提供的答案往往只是一串改頭換面的說(shuō)法而已?！案念^換面”就來(lái)自于形容詞的不斷更新。“形容詞在變化：這些變化就叫做精神的進(jìn)步。將它們統(tǒng)統(tǒng)拿掉，文明還能剩下什么？智慧與愚笨的差異就在于形容詞的用法之中，用得毫無(wú)變化就是平庸?！保R奧朗：《解體概要·形容詞的霸權(quán)》）創(chuàng)造百無(wú)禁忌，詩(shī)歌的大敵無(wú)非是平庸而已。

回到“詩(shī)歌與公共生活”這一球形話題，在過(guò)去的幾年里，這一話題曾持續(xù)性大熱?！白骷乙兴袚?dān)”，這大概無(wú)所爭(zhēng)議。但承擔(dān)什么？為什么要承擔(dān)？如何承擔(dān)？深刻的分歧讓作家、詩(shī)人們互不服氣。整個(gè)文壇充滿了似是而非的標(biāo)準(zhǔn)，到處都是美學(xué)糾察隊(duì)。有批評(píng)者認(rèn)為“介入”是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，也有人認(rèn)為歸根結(jié)底還是倫理學(xué)。更多的聲音是“介不介入無(wú)關(guān)緊要，沒(méi)必要道德歸罪，也不需要美學(xué)糾察”。有人直接面壁，有人向死而生。恩格斯講過(guò)一個(gè)驢子的故事，大意是，驢子們湊在一起，就素食主義問(wèn)題達(dá)成了一致，并在動(dòng)物界發(fā)表了一個(gè)宣言：“我們，動(dòng)物們，要拒絕吃肉！”這是驢子們的霸權(quán)和一廂情愿，直接將一個(gè)“球形話題”踩扁了。

我認(rèn)為，解決“球形話題”的最好方式應(yīng)該是將它剖開(kāi)，直取其內(nèi)部，忽視其光滑的表面。將球體剖開(kāi)后，我們才能看清它隱然對(duì)立的兩個(gè)面，以及內(nèi)部的黑暗，辯論起來(lái)才真正有了針對(duì)性，才能有相互的啟發(fā)和激勵(lì)。舉一個(gè)例子，有一次，米蘭·昆德拉的一個(gè)文學(xué)朋友跟他談起捷克在世的偉大作家赫拉巴爾，感到非常憤怒：他怎么可以在他的同行被禁止發(fā)表作品的時(shí)候，還讓人出版他的書(shū)？他怎么可以用這種方式替政府背書(shū)，卻連一句抗議的話都不說(shuō)？昆德拉卻說(shuō)，讀得到赫拉巴爾的世界和聽(tīng)不到他的聲音的世界，是截然不同的。只要有一本赫拉巴爾的書(shū)，對(duì)于人們的精神自由，它的效用就大過(guò)我們抗議的行動(dòng)和聲明?。滋m·昆德拉：《敵意和友誼》）當(dāng)然，相反的例子也可以舉出很多，哈維爾的例子就足以成為反駁昆德拉的“另一面”。托爾斯泰和屠格涅夫，薩特和加繆，喬治·奧威爾和納博科夫，誰(shuí)又比誰(shuí)更偉大？羅馬尼亞作家馬內(nèi)阿說(shuō)：“某個(gè)自覺(jué)才華橫溢的同行大談特談藝術(shù)性是唯一合法的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)……我忍不住了。我不同意他文學(xué)與政治無(wú)關(guān)的觀點(diǎn)，我告訴他，恰恰相反，這種無(wú)視日常生活中種種迫切需要解決的問(wèn)題而進(jìn)行‘藝術(shù)性’退避的態(tài)度，正是當(dāng)代羅馬尼亞文學(xué)為何不能產(chǎn)生大量杰出作品的原因?！保R內(nèi)阿：《論小丑》）有人認(rèn)為，偉大的文學(xué)作品總是能夠?qū)ⅰ八囆g(shù)性”與“現(xiàn)實(shí)性”完美地結(jié)合在一起。事實(shí)上，“結(jié)合”與“對(duì)立”已經(jīng)歷過(guò)幾輪拉鋸戰(zhàn)。歷史上，無(wú)論是西方的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，還是漢語(yǔ)里的“詩(shī)言志”，一直是強(qiáng)調(diào)道德判斷的，直到西方現(xiàn)代主義的興起才逐漸被打破；而自1960年代始，一些西方批評(píng)家們又開(kāi)始重提文學(xué)作品的道德判斷。薩特是“介入詩(shī)學(xué)”的提倡者，但加繆卻承擔(dān)起了“寫(xiě)作的光榮”，“寫(xiě)作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫(xiě)作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量、和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望。”（加繆：《寫(xiě)作的光榮》）

關(guān)于作家與其時(shí)代的關(guān)系，意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本有一個(gè)很有意思的說(shuō)法。他在《何為同時(shí)代？》一文中認(rèn)為，正是尼采的“不合時(shí)宜的沉思”，為“同時(shí)代性”提供了一個(gè)“最初的、暫時(shí)的指示”。1873年，尼采完成《悲劇的誕生》后，又陸續(xù)發(fā)表了《大衛(wèi)·施特勞斯：懺悔者與作者》《歷史對(duì)人生的利與弊》《作為教育家的叔本華》和《瓦格納在拜羅伊特》，這些文章的合集就是著名的《不合適宜的沉思》。這四篇文字就像尼采的文化政治和文化批評(píng)的宣言書(shū)，充滿了桀驁不馴、蔑視流俗的挑戰(zhàn)口吻。阿甘本認(rèn)為，真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，就是像尼采那樣，“是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人”。真正的同時(shí)代人可以鄙視他的時(shí)代，但“他不可改變地屬于這個(gè)時(shí)代，他不能逃離自己的時(shí)代”。概言之，“同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”。一個(gè)詩(shī)人與他的時(shí)代既不能過(guò)分契合，又不能過(guò)分脫節(jié)，而是要保持一種“凝視”關(guān)系?！澳暋北厝粫?huì)產(chǎn)生緊張感，如尼采所言，“如果你長(zhǎng)時(shí)間盯著深淵，深淵也會(huì)盯著你”。到此為止，阿甘本的理論并未見(jiàn)其高明之處，他依然在“球體”表面滑動(dòng)。我們的很多詩(shī)人、作家與時(shí)代之間其實(shí)早就形成了一種相互凝視的對(duì)峙狀態(tài)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在相互凝視時(shí)你到底在凝視什么？如阿甘本所言，“但看到自己時(shí)代的人實(shí)際上看到的是什么？在其時(shí)代面容上的這種瘋狂的微笑又是什么？” 在這點(diǎn)上，阿甘本提出了同時(shí)代性的第二種定義：“同時(shí)代的人是緊緊保持對(duì)自己時(shí)代的凝視以感知時(shí)代的光芒及其黑暗（更多的是黑暗而非光芒）的人。一切時(shí)代，對(duì)那些對(duì)同時(shí)代性有所經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，都是晦暗的。同時(shí)代人，確切地說(shuō)，就是能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的人?！?/p>

關(guān)于“晦暗”，阿甘本別有解釋。他舉了兩個(gè)例子，首先，當(dāng)我們閉上雙眼時(shí)，我們看到的黑暗是什么？“神經(jīng)生理學(xué)告訴我們，光的闕如會(huì)觸發(fā)一系列視網(wǎng)膜上被稱作‘停止神經(jīng)元’的邊緣細(xì)胞。這些細(xì)胞一旦被觸發(fā)，就會(huì)產(chǎn)生那種我們稱作黑暗的特殊視像。”也就是說(shuō)，當(dāng)我們閉上雙眼，“黑暗”其實(shí)是我們視網(wǎng)膜的產(chǎn)物。這也就意味著，“發(fā)現(xiàn)黑暗”并非一種消極性的東西，而是我們自身具有的奇異的能力。另外，從宇宙現(xiàn)象上來(lái)看，我們觀察夜空的時(shí)候，群星閃耀之外的黑暗又是什么？根據(jù)天體物理學(xué)的解釋，“在一個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的宇宙中，最遠(yuǎn)的星系以如此巨大的速度遠(yuǎn)離我們以至于它們發(fā)出的光亮永遠(yuǎn)也無(wú)法觸及我們”。我們感知為天空之黑暗的東西，其實(shí)就是無(wú)法觸及我們的光。（以上引文見(jiàn)阿甘本：《何為同時(shí)代？》 ，王立秋 譯）

阿甘本的這個(gè)說(shuō)法才算真正進(jìn)入了“球體”的內(nèi)部。以他的說(shuō)法，我們所凝視的“黑暗”，很有可能就是產(chǎn)生于我們自身；而所有的“黑暗”，其本身也可能是一個(gè)光源，只不過(guò)與我們不在同一個(gè)軌道上，離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，以致無(wú)法觸及我們。凝視外在黑暗的同時(shí)也應(yīng)凝視自我內(nèi)在的黑暗，與怪獸搏斗的人要謹(jǐn)防自己因此而變成怪獸。在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境中，“凝視”總是意味著一個(gè)體制性的存在。在此時(shí)代，“體制”就是最大的公共生活。每一位有良知的作家、詩(shī)人都應(yīng)該介入公共生活，否則他的寫(xiě)作就是無(wú)效的?！敖槿搿本褪歉深A(yù)，這應(yīng)該是一部分常識(shí)。但是，詩(shī)人、作家要謹(jǐn)防被黑暗吞噬自己，“憤怒的拉奧孔”不應(yīng)成為美學(xué)的敵人。同時(shí)，由于體制的力量太過(guò)強(qiáng)大，一些犬儒主義的模糊論調(diào)會(huì)使作家、詩(shī)人們變得曖昧起來(lái)，我們大可報(bào)以人性的微笑。

作 者：朵漁，詩(shī)人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：t j duoyu@sina.com