/［湖北］曹小雪

論多麗絲·萊辛早期“逃離”性格的形成

/［湖北］曹小雪

“學(xué)術(shù)新觀”是本刊新設(shè)的欄目，主要發(fā)表學(xué)術(shù)界最新的、較有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究成果。本刊以“文學(xué)鑒賞”為主，純學(xué)術(shù)領(lǐng)域一向較少涉及，但同時(shí)我們也看到，如今，不同學(xué)科之間的交流與互滲的趨勢越來越明顯，具體到文藝界，各領(lǐng)域之間的傳統(tǒng)界限正在被打破。奢談純粹的“鑒賞”或純粹的“學(xué)術(shù)”未免狹隘。所以，在“鑒賞”之余，適當(dāng)增加一些“學(xué)術(shù)”的東西，或能對讀者更好地“鑒賞”起到少許輔助的作用。

——編者

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛在很多場合曾講到，她的一生總是在逃離。萊辛一生中“逃離”表象的確有很多：“逃離”正規(guī)的學(xué)校教育，“逃離”家庭到外地做互助生，“逃離”婚姻生活，“逃離”進(jìn)步組織，“逃離”南非回到英倫等等。不僅如此，萊辛相關(guān)作品中的核心人物都有她自己“逃離”思想的投射。“逃離”已經(jīng)成為萊辛的思維和行為慣性，因此它應(yīng)該是研究萊辛女性主義思想的切入點(diǎn)之一。萊辛這種“逃離”慣性的形成和她孩提時(shí)代“逃離”性格的形成要素密切相關(guān)。分析萊辛早期逃離性格形成的要素可以幫助讀者更好地了解萊辛灌注于其作品中的“作家獨(dú)特生存狀態(tài)所賦予的特殊內(nèi)涵”①,而這正是目前流于對作品的一般內(nèi)容揭示的主題研究所缺乏的。

萊辛“逃離”性格的形成有著多方面的原因。首先，從遺傳學(xué)角度來講，萊辛父母獨(dú)立和叛逆的性格使她天生就有“逃離”的基因。萊辛的母親，泰勒夫人是一位多才多藝且思想非常獨(dú)立的女性。她在青年時(shí)代所讀的書喚醒了她的主體意識，促使她開始對自己的人生進(jìn)行獨(dú)立思考。泰勒夫人早年最叛逆的事情就是違背了父親希望她讀大學(xué)的意愿而選擇了自己感興趣的護(hù)校（而萊辛年少時(shí)因不滿當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育而輟學(xué)的叛逆行為和其母的上述行為相當(dāng)類似）。泰勒夫人認(rèn)為在護(hù)士一職中，可以通過被病人“需要”而實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。但她完全沒有想到的是她這種“被需要”的價(jià)值觀使得她在和萊辛的母女關(guān)系中成為了一個(gè)專橫的、占有欲強(qiáng)烈的母親。而青春期的萊辛主體意識開始萌發(fā)，性格反叛而獨(dú)立，和青年時(shí)代的泰勒夫人頗為相似，因此這對母女之間的控制和逃離控制，限定和逃離限定的沖突幾乎貫穿了萊辛的前半生。

萊辛的父親阿爾弗雷德·泰勒從小就一直生活在壓抑的家庭氛圍中。在力爭和他哥哥一樣優(yōu)秀，滿足其父親期望的同時(shí)，阿爾弗雷德卻發(fā)現(xiàn)離自我越來越遠(yuǎn)。因此，他萌生了為自己而活的強(qiáng)烈愿望?！耙惶?，阿爾弗雷德決定一個(gè)人在盧頓生活……這次搬家令人愉悅。在遠(yuǎn)離了家庭以及所居住的小村莊的束縛之后，他能夠自由自在地縱情于自己所喜歡的東西，遠(yuǎn)離了他人所強(qiáng)加而專橫的束縛?！雹谌R辛在其自傳中也寫道：“他過去常常說到自他遠(yuǎn)離其父母開始獨(dú)立，他就一直過得很開心。他享受個(gè)人生活中的每一秒，在這十年里，沒有誰過的日子能像他這么美好?！雹墼谔与x了其父的影響后，阿爾弗雷德開始了自己的生活，攜妻帶子從倫敦到德黑蘭再到南非。這些經(jīng)歷潛移默化地影響了孩提時(shí)代的萊辛。

從遺傳和家庭文化氛圍的角度來看，萊辛的父母對自由的渴望和對自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的探尋和追求潛移默化地塑造了萊辛的性格。和其父母一樣，萊辛獨(dú)立、反叛、不受約束。

導(dǎo)致萊辛逃離性格的第二個(gè)因素應(yīng)該是自萊辛出生后母愛的缺乏。在萊辛出生后，萊辛的母親泰勒夫人對其比較冷淡，原因有三：第一，由于是難產(chǎn)，其母在生產(chǎn)的過程中相當(dāng)痛苦。第二，萊辛的母親期望生個(gè)男嬰，她甚至都為其起好了男孩的名字。萊辛的降臨不僅讓她相當(dāng)失望，而且她甚至還拒絕給萊辛取名字。第三，萊辛是她的第一個(gè)孩子，對于一個(gè)剛做母親的人來說，泰勒夫人沒有任何撫養(yǎng)小孩的經(jīng)驗(yàn)，加上她自己從小就沒有享受過母愛，所以在養(yǎng)育萊辛的過程中顯得過于漫不經(jīng)心。萊辛在其自傳《在我骨子里》（Under M y Skin）回憶這段經(jīng)歷時(shí)，她的口吻相當(dāng)苦澀，對其母親的冷淡充滿了怨恨。

萊辛需要母愛，但是在她還無法用言語表達(dá)需求的嬰幼兒時(shí)期中她用“一天到晚的尖叫”④來傳遞自己的生理需求和情感渴望。但是這些交際信號不但沒有得到有效的回應(yīng)，迎來的反而是“硬梆梆的手掌，不耐煩的臂彎”⑤以及“不想要一個(gè)女孩而是一個(gè)男孩的聲音”⑥。這些言語和非言語交際信號反饋給萊辛的就是她在母親眼中是不受歡迎的。

萊辛認(rèn)為早期的童年生活讓她成為了“一個(gè)內(nèi)心受到傷害但表面上卻還要假裝若無其事的人”⑦。從榮格心理學(xué)理論來看，這種“若無其事”的表現(xiàn)其實(shí)就是一種人格面具。待年齡稍長之后，萊辛就習(xí)慣性地在不同的場合為自己帶上各種人格面具以保護(hù)和掩蓋她脆弱、敏感和傷痕累累的內(nèi)心，讓其真實(shí)的自我隱藏在心靈的最深處以遠(yuǎn)離傷害。而這些人格面具所扮演的角色所呈現(xiàn)的并非真正意義上的萊辛本人，它們的呈現(xiàn)分裂著萊辛的自我，導(dǎo)致了她一定程度的心理隱疾，為此她還咨詢過心理醫(yī)生R.D.萊恩。與此同時(shí)，萊辛把她這種分裂的精神狀態(tài)用一種隱喻的方式呈現(xiàn)在了她1962年出版的小說《金色筆記》中。在該書中，萊辛分別用黑紅黃藍(lán)四種顏色的筆記來展示在一個(gè)無序的世界中支離破碎的自我，以及那個(gè)迷?；靵y而多變的時(shí)代中一個(gè)失重的靈魂的探索和生存狀況。

因此，母乳喂養(yǎng)的缺失、母親情感交流的缺失以及母愛的缺失既是導(dǎo)致萊辛母女關(guān)系充滿矛盾的關(guān)鍵，同時(shí)也對年幼的萊辛的心理發(fā)展方面產(chǎn)生了負(fù)面的影響，以至于影響了她的一生。因?yàn)樵诳是竽笎鄱坏玫募彝キh(huán)境中，個(gè)體很容易喪失對家庭的向往感和歸屬感，因而產(chǎn)生逃離家庭的想法和行為。而萊辛正是通過“逃離”這一行為體驗(yàn)了和其母親不一樣的生活，并以此來安撫因家庭歸屬感的喪失所帶來的痛苦。事實(shí)證明，萊辛的兩次離婚以及無法很好地處理和自己女兒的關(guān)系和上述缺失不無關(guān)系。萊辛的這種既渴求愛而又逃離愛的復(fù)雜心態(tài)在其1996年出版的《再愛一次》（Love, Again）中通過已入知天命年齡層的薩拉一角而充分再現(xiàn)，而那時(shí)的萊辛已是七十六歲的高齡。

萊辛逃離的原因還可以歸咎于受“一戰(zhàn)”影響而形成的壓抑的家庭氛圍以及南非艱苦的生活環(huán)境。萊辛的父親在“一戰(zhàn)”中受傷而致腿殘，導(dǎo)致他不能自如地參加很多社交活動(dòng)和農(nóng)場勞作。除了這種身體上的不便之外，他對農(nóng)場的管理不善導(dǎo)致他負(fù)債累累。而且南非惡劣的自然環(huán)境讓他的農(nóng)場幾乎顆粒無收。禍不單行，他們還遭受了經(jīng)濟(jì)的大蕭條。在萊辛看來，她父親想要在五年內(nèi)致富的想法成了一個(gè)“大膽的家庭笑話”⑧。萊辛在其自傳中描述了在遭受自然災(zāi)害時(shí)父母的無助，以及受困于南非的苦澀：“他們還不到五十歲。但兩張滄桑的臉寫滿了焦慮、緊張、擔(dān)憂，當(dāng)然是對資金的擔(dān)憂。他們坐在香煙彌漫的霧里，把煙吸進(jìn)去然后再慢慢地吐出來，好像每一口氣都有鎮(zhèn)定效果。他們就坐在那兒，一起，緊緊地靠在一起，貧困讓他們無法動(dòng)彈?！雹?/p>

這種“無法動(dòng)彈”的氣氛讓年輕的萊辛相當(dāng)壓抑和絕望，她看到了父母因在南非坐等貧困來慢慢消磨最后生機(jī)的無奈場景?！柏毨А笔且粋€(gè)用來描述“一戰(zhàn)”后南非落魄的白人中產(chǎn)階級最關(guān)鍵的一個(gè)詞。萊辛在其處女作《野草在歌唱》一書中就有“貧賤夫妻百事哀”的人物心理刻畫。在萊辛的家庭中，盡管貧困并沒有破壞萊辛父母之間的關(guān)系，但貧困讓每一個(gè)家庭成員都感到窒息和絕望。她認(rèn)為她的父母在貧困的打擊中顯得“無助、可憐、無法忍受”⑩。而這種無助和無望的生活模式促成了萊辛的逃離，在她看來與其陪著父母在絕望中消耗生命，還不如在逃離中尋找生機(jī)。事實(shí)上，萊辛的一步步逃離，從走出家門到走出南非，最后在英倫立足也就印證了“窮則變，變則通，通則久”這一中式哲理的思想。

另外，萊辛早期所受的教育也是其“逃離”性格形成的重要因素。教育和學(xué)習(xí)塑造一個(gè)人的性格，并改變一個(gè)人的命運(yùn)。萊辛所接受的教育改變了她的命運(yùn)并且讓她清醒地意識到她自己生命中的真實(shí)需求。教育不但給她的生活和寫作提供了能量，而且還提供了她逃離的精神支柱。

萊辛的教育得益于其母親，母親的藏書和教育讓萊辛比同齡人在心智方面成長更快。對于子女的教育，萊辛的母親不遺余力。她期望在孩子身上能實(shí)現(xiàn)自己未竟的夢想。在母親的影響下，萊辛開始喜歡讀書。閱讀提供給她的不僅僅是對心靈的慰藉，還有新的思考方式。閱讀改變了她的生活。當(dāng)然具有諷刺意味的是，萊辛的母親鼓勵(lì)萊辛愛好讀書，卻沒有想到閱讀豐富了萊辛的思想，提供給了萊辛逃離母親、逃離家庭從而尋找自我的工具。

通過閱讀，青春期的萊辛找到了她的榜樣——南非女性作家奧利弗·施賴納。施賴納可謂是女權(quán)主義的先驅(qū)，她的書《一個(gè)非洲農(nóng)場的故事》（A Story of an A frican Farm）對萊辛影響頗深。萊辛曾經(jīng)在該書1976年版的前言說道：“這本書已經(jīng)成為我的一部分。一聽到這本書或者‘奧利弗·施賴納’的名字，我內(nèi)心中隱藏最深的自我就被觸及了。”?萊辛和施賴納在與父母的關(guān)系上、在對待成長中的女性所遭遇的不公待遇上，分享了很多共同的看法。萊辛對施賴納相當(dāng)崇拜，她甚至把施賴納當(dāng)做了自己青春期的精神導(dǎo)師。施賴納的書幫助萊辛確立了自己想要的生活，同時(shí)給了她勇氣去逃離像她父母那樣無望的生活軌道。施賴納在《從一個(gè)人到另一個(gè)人》（From Man to Man）一書中寫道：“你，你自己必須拯救你自己?？车羰`雙腿的腳鐐，彎腰用你強(qiáng)壯的雙手撫平它們曾經(jīng)帶來的創(chuàng)傷，抖掉讓雙腳深陷的泥沙，當(dāng)創(chuàng)傷撫平，雙腳獲得自由和恢復(fù)強(qiáng)健，它們，也只有它們，將會承載著你奔向大山中你的歸宿之地?！?這些富有深刻涵義的話語對萊辛的影響無疑是巨大的。它激勵(lì)了萊辛逃離控制欲強(qiáng)烈的母親，逃離讓她窒息的家庭氛圍，逃離讓她喪失自我的婚姻，逃離讓她深感絕望的南非從而去尋找她的真正“歸宿之地”。同樣它也激勵(lì)萊辛成為一個(gè)像施賴納一樣的作家，用手中的筆去講述女性的生活體驗(yàn)和精神世界。

不管是來自遺傳和家庭的內(nèi)在要素還是來自教育和環(huán)境的外在要素都是塑造萊辛早期逃離性格的原因。這些要素構(gòu)建了萊辛早期獨(dú)特的生命歷程，也就是萊辛尋找自我、在各種不同的社會關(guān)系中對自我身份進(jìn)行解讀和反思的過程。從榮格的心理分析理論來看，萊辛的種種“逃離”是一種追求“自性化”（individuation）的外在表現(xiàn)?！啊孕曰磉_(dá)的是一種過程：一個(gè)人最終成為他自己，成為一種整合性的，不可分割的，但又不同于他人的發(fā)展過程。”?而正是這種對個(gè)人人格和個(gè)體本身的捍衛(wèi)（或者也可看做是窘迫中的吶喊），讓個(gè)體保持了他作為獨(dú)一無二的人的尊嚴(yán)。因此，萊辛通過不停地“逃離”而追求“自性化”的這一過程可以說是其人格不斷完善，從分裂走向整合的過程；是其女性主義思想萌芽、發(fā)展和成熟的過程；與此同時(shí)這一過程也成為了解讀萊辛及其作品的重要切入點(diǎn)。

①盧婧：《20世紀(jì)80年代以來國內(nèi)多麗絲·萊辛研究述評》 ，《當(dāng)代外國文學(xué)》2008年第4期，第77頁。

②⑧?K lein, Carole. Doris Lessing: A Biography.London: Duckw orth, 2000.

③④⑤⑥⑦⑨⑩Doris Lessing. Under My Skin.London: Harper Collins Publisher, 1994.

? Sch r ein er, O liv e. F r om M an to M an London: Unw in, 1926.

?申荷永：《榮格與分析心理學(xué)》，廣東高等教育出版社2004年版。

本文是武漢市2009年市屬高?？蒲姓n題《多麗絲·萊辛的女性主義思想研究》的階段性成果之一。

作 者：曹小雪，江漢大學(xué)外國語學(xué)院講師。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com